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L'IDOLE 



DEUXIÈME PARTIE 



Journal d'Hélène de Maloussie, 



1«' août. 



... Je reprends aujourd'hui mon Journal, depuis longtemps 
abandonné : il m'ennuyait. Je n'avais rien à me confier, rien que 
j'eusse besoin de me dire longuement à Toreille. Notre vie est si 
monotone, ici, monotone dans Tagitation, car il n'y a pas d'en- 
droit au monde où Ton se donne plus de mouvement, plus de 
peine pour s'amuser. Depuis quelque temps surtout, depuis le re- 
tour du prince Roustani, promenades, parties de pêche, déjeuners 
sur rherbe, charades, concerts, et des toilettes, des élégances!... 
On n'a pas le temps de respirer. Si Mademoiselle n'y mettait bon 
ordre, nos journées ne seraient, comme elle le dit, qu'une course 
au clocher à travers les vanités du monde. Mais de tout cela, 
rien à dire ; la dissipation ne se raconte pas. Elle laisse dans 
Fàme une sorte de fatigue triste qui ôte le goût de penser. C'est 
du moins ce que j'éprouve ; quand on a fait mille choses sans re- 
prendre haleine, couru par voies et par chemins, sauté, dansé, 
bavardé, on se figure qu'on aura à enregistrer une foule de ré- 
flexions ou d'observations, de choses pleines d'intérêl ; on cherche ; 
rien! une poussière! Tout cela s'égrène au bout de la plume en 
une sèche nomenclature : à telle heure, telle chose, à telle autre 
heure, telle autre chose; c'est à pleurer d'ennui... Il est vrai que 
je lis des livres intéressans, de l'histoire, de la littérature, je fais 
connaissance avec les grands esprits d'autrefois. Tout de même, 
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cela ne me fournit rien de confidentiel pour mon livre d'âme, et 
c'est un besoin d'épanchement que je sens en moi, sans avoir 
rien à confier, rien, absolument rien. D'où vient donc ce besoin 
d'ouvrir mon cœur comme si j'avais un trop-plein de sentimens 
qui déborde? Pourquoi ma vie incolore, insignifiante, a-t-elle pris 
de l'intérêt tout à coup? Pourquoi cette poussière d'heures vides, 
de journées mortes est-elle devenue vivante, active, savoureuse? 
En vérité je n'en sais rien ; je sens et ne puis découvrir la cause 
de ce que je sens. J'ai peur d'être un bien pauvre esprit et bien 
inconséquent. 

8 août. 

J'ai fait un tour de valse, ce soir, avec le prince Roustani, et 
je revenais lentement, appuyée sur son bras, lorsqu'il m'a dit : 
« Voyez donc la jolie personne qui vient au-devant de nous. » J'ai 
regardé et, dans la porte en glaces du salon je me suis vue des 
pieds à la tête, et vraiment, j'étais jolie. 

J'en suis restée stupéfaite et je n'ai pu m'empêcher de dire : 
« Est-ce bien moi? » ce qui l'a fait rire. Je suis devenue aussitôt 
extrêmement gaie et contente ; l'assurance d'être trouvée jolie par 
le prince Roustani m'a donné un aplomb extraordinaire. Et 
comme M. Jacques Keller, seul dans un coin du salon, avait l'air 
un peu triste, je suis allée bravement l'inviter à danser. Il a paru 
si surpris que j'en ai rougi jusqu'à la racine des cheveux, par 
crainte d'avoir montré trop de hardiesse; je suis restée devant lui 
très décontenancée sans oser lever les yeux. Il m'a dit très douce- 
ment : « Je suis si maladroit ! Vous ne savez pas, mademoiselle, 
ce que vous demandez. » J'ai répondu timidement : « Essayons 
toujours... Si cela ne vous déplaît pas... » Et nous avons valsé, 
pas trop bien, je l'avoue, mais très gaiement, et je me suis bien 
amusée. 

Dagmar était stupéfaite de mon audace, car il n'y avait à ce 
moment dans le grand salon que le prince Roustani qui valsait 
avec elle, et ils étaient tous les deux d'une légèreté à croire qu'ils 
avaient des ailes ; nous avions l'air, près d'eux, de labourer le par- 
quet. En passant, elle a dit : « Ces petites filles ne doutent de rien ! » 
Et après, elle a reproché à M. Keller de ne lui avoir pas dit qu'il 
aimait la danse; aussitôt ils ont valsé ensemble, mais pas long- 
temps; il n'est pas assez beau valseur pour elle... Moi, je m'en 
arrange très bien. 

16 août. 

Ce matin, pendant que nous travaillions dans la salle d'études 
avec Mademoiselle, M. Jacques est entré ; il nous avait promis des 
livres pour nos lectures et il les apportait. J'étais assise au piano et 
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je jouais une étude de Czerny, une grande étude en arpèges, qui 
ne vous laisse pas le temps de respirer. J'avais bien envie de 
planter là ma musique, mais Mademoiselle m'a dit de continuer 
et je suis restée à mon poste, droite comme un i, sur mon tabou- 
ret, faisant galoper furieusement mes doigts sur le clavier. J'au- 
rais mieux aimé prendre part à la conversation, car j'aime à la 
passionécouterM.Jacques,... il a toujours à dire des choses si nou- 
velles, au moins pour moi, si intéressantes, et il les dit si simple- 
ment. Il paraît qu'il est fort savant; on ne s'en douterait pas, tant 
il a de grâce, de naturel, d'enjouement, et un art si aimable de 
s'intéresser à chaque détail, même le plus insignifiant, de la vie 
de chacun. Je ne sais pas s'il est beau; Dagmar dit que non. Elle 
fait cependant beaucoup de frais pour lui plaire ; c'est assez son 
habitude, il est vrai, de s'emparer de tous ceux qui l'approchent, 
de se les assujettir. Elle convient, du reste, que M. Keller a une 
distinction parfaite de manières et d'esprit. Moi, j'aime ses yeux, 
et surtout sa voix. J'aurais bien voulu savoir ce qu'il disait à 
Mademoiselle ; il parlait de Dagmar, car j'ai entendu distinctement 
son nom, à travers les dièses et les bémols, et ces malheureux 
arpèges qui montaient, et descendaient, et remontaient, et les ac- 
cords plaqués, boum! boum! Je ne voulais pas écouter. Ce n'est 
pas délicat d'écouter des gens qui parlent d'un air de confi- 
dence; j'aurais voulu entendre sans écouter, et malgré moi je ne 
pouvais m'empêcher d'allonger quelquefois les silences et de 
mettre des points d'orgue sur les demi-soupirs. J'aimerais tant 
savoir ce qu'il pense de Dagmar : il la trouve belle, cela est sûr 
et cela se voit; intelligente, elle l'est assurément. Bonne?... eh 
bien oui ! elle est bonne, elle est généreuse, elle a de la noblesse, 
beaucoup de noblesse dans l'âme. Ainsi, c'est très bien, ce qu'elle 
a fait pour M. Jacques Keller; elle a entendu M. Sully Pru- 
d'homme et un autre académicien, je ne sais plus lequel, assurer 
qu'il avait beaucoup de talent, un talent rare; aussitôt, elle s'est 
fait apporter le recueil où se trouvait un article de lui, — il 
est charmant, par parenthèse, cet article — et elle a désiré con- 
naître l'auteur. Mais il paraît qu'il ne veut pas voir le monde et 
ne se prête pas aux visites. Alors, elle a imaginé, sachant qu'il 
n'est pas riche, de l'attirer à Maloussie, en lui offrant un travail 
intéressant et avantageux. C'est bien à elle, et, vraiment, je ne sais 
ce que Ton pourrait critiquer en cela, si ce n'est qu'elle est peut- 
être un peu trop persuadée qu'elle lui a rendu un service inap- 
préciable, quand, au contraire, nous sommes tous, elle la pre- 
mière, très contensd'un élément nouveau et parfaitement agréable 
introduit dans notre cercle intime, par trop connu et épuisé. Et 
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ce qui m'impatiente, c'est que M. Keller prend au sérieux ce rôle 
de Providence que Dagmar joue volontiers en petit et de haut : 
il semble vraiment se croire son obligé, et les sentimens qu'il ex- 
prime envers elle me causent un agacement infini. J'ai toujours 
envie de lui dire : « Nous sommes trop heureux de vous avoir, 
et ^la tante Dagmar a eu plus de chance encore que de bonté en 
vous attirant ici ». Je pensais cela, tandis que mes doigts cou- 
raient sur le clavier et que des noms, des mots bruissaient à mes 
oreilles prononcés tantôt par lui, tantôt par Mademoiselle, Rous- 
tani, Dagmar, Dagmar, Roustani, et tout à coup pendant que je 
jouais piano f pianissimo même, — il y avait p. p. sous la portée, — 
mon nom, Hélène, est tombé des lèvres de M. Jacques. Mademoi- 
selle a dit : — Oh! celle-là... crac! un arpège en /a bémol emporte 
la fin de la phrase. Puis, Jacques, M. Jacques je veux dire, reprend: 
— C'est bien ainsi que je l'ai jugée. — Éon! voilà l'arpège qui re- 
descend jore^/o, presto... Mais de qui parlait-il? J'étais si contra- 
riée que j'ai fait un accord horriblement faux; Mademoiselle en 
a crié. — C'est qu'aussi je suis fatiguée, ai- je dit en quittant le 
piano, et j'ai rappelé à M. Jacques qu'il avait promis de nous faire 
une lecture. — Il a pris un volume des Méditations de Lamartine 
et nous a tenues sous le charme : quelle jolie voix, pénétrante et 
couple, et mâle pourtant; lus ainsi, les vers sont une admirable 
mélodie... Après son départ, j'ai voulu savoir ce qu'il avait dit de 
moi. Elle a prétendu ne s'en pas souvenir: «Rien! ou peu de 
chose!... » Et voilà ma curiosité déçue. 

Jacques à Ninette Keller. 

Septembre. 

On a beaucoup dansé, chanté, couru par monts et par vaux tout 
ce temps. Le pays s'est peuplé de quelques familles parisiennes qui 
n'hésitent pas à faire vingt ou trente kilomètres et même davantage 
pour venir passer une jouméeàMaloussie. De leur côté, la comtesse 
et ses nièces ne se font pas prier pour rendre ces fatigantes visites, 
et le mouvement est perpétuel. Cela jette dans nos habitudes un 
désordre qui n'est pas de mon goût. L'aimable intimité des premiers 
temps n'existe plus, et la belle Dagmar, parmi cette turbulence et 
cette dissipation, passe devant nos yeux comme un météore insai- 
sissable. C'est à peine si je puis, en de brèves rencontres, échanger 
avec elle quelques mots. Elle s'en plaint elle-même avec une 
grâce assez provocante et s'en prend à moi bien injustement. 
Hier, elle m'a dit brusquement : — Pourquoi ne m'aimez-vous 
plus? — La surprise m'a rendu muet ; il y avait deux jours qu'elle 
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ne m'avait adressé la parole ni même un regard. — Pourquoi me 
fuyez-vous ?a-l-elle ajouté avec une inflexion de reproche tendre. 
J'ai dédaigné de me défendre. 

— Le prince Roustani fait trop bonne garde, ai-je dit en sou- 
riant. 

— Est-ce donc votre tour d'être jaloux?... Je vous croyais trop 
d'esprit pour tomber en ces petitesses. — Au fond elle était radieuse. 

Il est sûr que Taddeo Roustani ne la quitte guère ; après avoir 
un instant paru touché du charme innocent de la jeune Hélène, 
il est retombé sous le charme plus insidieux de la comtesse. Hélène 
elle-même en a plaisanté de bonne grâce avec moi. Je m'étais ré- 
fugié près d'elle, un peu ahuri par le bruit et la foule des nou- 
veaux visages : 

— Réduit à se contenter de moi! — Elle riait en m'indiquanl 
une chaise à ses côtés. 

— Je ne me trouve point à plaindre. 

— Ni moi. 

— Moi, je vous plains d'être privée des propos sérénissimes 
d'un prince Charmant. 

— Oui ! le prince Charmant a déserté avec ses propos sérénis- 
simes, et je ferais triste figure sans vous, seule et abandonnée dans 
mon coin... C'est œuvre pie de venir me consoler. 

— Comment m'y prendre pour cela? Enseignez-moi charita- 
blement ce qui plaît aux jeunes demoiselles... et sous quelle 
forme nouvelle on pourrait leur faire entendre qu'elles sont ado- 
rables, jolies et... 

— Oh! je suis peu faite aux complimens, je vous en préviens 
et n'y crois guère. 

— Pourquoi si sceptique? A votre âge on n'a guère éprouvé 
la malignité et la fausseté des hommes. 

— Vivre près de ma tante Dagmar est une école d'humilité ; 
elle est si belle, si intelligente, si parfaitement supérieure, selon 
moi, à toutes les autres femmes! 

Il m'a semblé qu'en parlant ainsi elle me regardait à la déro-^ 
bée avec un peu de curiosité malicieuse. J'ai répondu diplomati- 
quement que la comtesse Dagmar pouvait être une merveille à sa 
manière, que rien n'empêchait qu'elle en fût une aussi dans un 
autre genre. 

— Un tout petit genre! a-t-elle ajouté en riant. Je vais m'ap- 
pliquer à devenir ce diminutif de merveille. 

Elle est charmante, cette petite Hélène, fine, gracieuse et 
d'un naturel, d'une simplicité qui reposent. Elle me fait penser 
à toi, Ninette, et c'est peut-être à mes yeux le plus grand de ses 
charmes. 



Digitized by VjOOQ IC 



10 REVUE DES DEUX MONDES. 

Vers la fin de la soirée, la comtesse a jugé à propos de me té- 
moigner quelque faveur, elle m'a pris le bras et m'a entraîné sur 
la terrasse. Le ciel était noir, sans étoiles ni lune, et le vent chaud 
soufflait par rafales molles qui frôlaient nos fronts comme une 
caresse. — J'ai besoin de respirer un peu d'air pur, m'a-t-elle 
dit d'un ton de langueur... Et je ne parle pas seulement de celui 
que nous envoie en ce moment avec tous ses parfums la profonde 
vallée; Tàme aussi a son atmosphère, faite d'idées et de senti- 
mens; quand l'atmosphère est viciée, Tûme meurt d'asphyxie. 
J'ai besoin de respirer... Elle s'appuyait, en marchant, sur mon 
bras et cette légère pression ne laissait pas que de m'émouvoîr un 
peu. Cependant je lui gardais rancune, et j'ai répondu avec quelque 
ironie : — Il me semble, madame, que votre âme avait trouvé ce 
soir une atmosphère à son gré près d'un prince fort galant... Il 
n'est peut-être pas sage, quand on a respiré longtemps l'air des hau- 
teurs, de descendre trop brusquement un nombre infini de degrés. 

— Seriez- vous décidément jaloux du pauvre Taddeo? 

— Jaloux? Je n'ai nul droit do l'être, madame... Mais, je vous 
prie, pourquoi plaindre ce « pauvre » Taddeo? Il me semble fort 
enviable. 

— On est pauvre quand on n'a pas ce qu'on désire. 

— Il est alors bien ambitieux. C'est pourquoi il est écrit : 
Heureux les pauvres en esprit. 

— Je vous l'ai dit dès le premier jour, que vous êtes un sage. 

— Hélas! non, madame... Aussi ne suis-je point heureux. 

— Que vous faudrait-il pour l'être? 

Nous étions appuyés à la balustrade de pierre, l'un près de 
l'autre, si près, que chacun de ses mouvemens me frôlait et 
qu'elle devait entendre battre mon cœur, car sa voix était douce, 
comme alanguie. 

— Je voudrais, madame, que les choses en ce monde fussent 
arrangées de telle sorte qu'un sentiment profond et sincère fût 
en droit d'attendre un juste retour, même si le respect, plus en- 
core que les convenances, l'empêche de se manifester librement... 
Je voudrais qu'on sût le deviner, et... 

Elle m'a arrêté d'un geste en posant sa main sur mon bras ; 
je craignais d'avoir été trop hardi ; elle m'a répondu sans colère : 

— Je ne crois pas, monsieur Keller,aux sentimens incompris. 
Aimez, vous serez aimé... On devrait inscrire ce précepte sur le 
berceau de tout nouveau-né et le lui faire épeler en même temps 
que sa première prière. 

Elle s'est alors éloignée à pas lents, et, comme je me disposais 
à l'accompagner, elle m'a prié de ne pas la suivre : 
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— Méditez mes paroles, a-t-elle ajouté d'un ton à la fois solen- 
nel et caressant qui lui est particulier; vous conviendrez que j'ai 
raison. Ceux qui se plaignent de la vie, c'est qu'ils ne savent 
pas aimer... 

Je suis resté immobile, appuyé au mur de la terrasse à regar- 
der sa robe blanche s'enfoncer dans les ténèbres où elle semblait 
s'engloutir, puis reparaître, à peine saisissable, lorsqu'elle se rap- 
prochait des fenêtres éclairées; sa haute taille, un peu trop mince, 
ses pas silencieux, ses contours noyés et indistincts, lui donnaient 
un aspect presque immatériel. Je ne sais si elle avait conscience 
de la poésie de cette lente promenade. Elle l'a prolongée, tandis 
que moi, je nie demandais ce qu'est au juste cette Dagmar : est-ce 
un cœur? est-ce une coquette? Une femme qui s'ennuie, peut-être, 
et veut se distraire un instant à mes dépens. 

Jacques à Ninette Keller. 

Ce matin, M"'' de Maloussie est venue me trouver sur la ter- 
rasse où, sous prétexte de lire, je me livrais au plus doux des 
farniente^ dans l'ombre attiédie de la grosse tour. Elle était un 
peu plaintive et dolente, et je l'aime ainsi dans cette faiblesse phy- 
sique, qui la met de pair avec la misère commune de notre ché- 
tive humanité : elle s'est plainte d'insomnie, de battemens de 
cœur, de suffocations nerveuses. Elle est de ces femmes éternelle- 
ment mourantes qui ont l'avantage d'enterrer la plupart de leurs 
contemporains; mais il n'y a pas à dire, cette morbidesse sied à la 
femme de salon, rêveuse, fantasque, frêle de cœur et de corps : 
il est rare qu'on résiste à la grâce souffrante. Comme elle s'était 
assise près de moi, sous prétexte de constater quelque fièvre, j'ai 
pris entre mes doigts son mince poignet, qu'elle m'a abandonné 
facilement, et, sans qu'elle parût y prendre garde, sa main est 
restée dans la mienne. Te dire que je n'en ai pas ressenti quelque 
émoi serait mentir. Aurais-tu raison, innocent docteur? A propos 
de la vanité que je signalais comme le point sensible par où s'est em- 
parée de moi quelque peu la comtesse, tu déclares qu'il n'importe 
guère par où l'on saisit la chaîne des passions, parce que chacune 
d'elles, fortement agitée, donne le branle à toutes les autres. Où 
donc avez-vous pris, mademoiselle, cette précoce expérience? Qui 
vous enseigne à parler excellemment des choses que vous ignorez ? 

Eh bien! je vous le confesse, ô ma chère raison, cette belle 
main dans la mienne, abandonnée par mégarde peut-être, tandis 
que la pensée, distraite, s'absorbait en quelque songe mélancolique, 
cette main fine et tiède m'a communiqué une émotion inattendue, 
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un désir fou d'y poser mes lèvres, de m'emparer d'un bien qu'on 
laissait imprudemment à ma portée; j'ai résisté pourtant, — non 
par crainte de déplaire, j'en aurais couru le risque volontiers, — 
par crainte de moi-même, de l'aventure où je m'engageais, par le 
sentiment subit d'une faiblesse de cœur à laquelle je ne croyais 
pas jusqu'alors. La tentation, du reste, n*a pas duré. Comme rap- 
pelée à elle-même, tout à coup, elle a retiré sa main : 

— J'ai un peu de fièvre, n'est-ce pas?... et, sans attendre ma 
réponse : Il y a des jours où le sentiment du peu que vaut la vie 
m'écrase. J'ai tant souffert déjà! 

— Souffert?... Vous? Qui donc est heureux alors? me suis-je 
écrié. 

— Ignorez-vous que je suis veuve, et que j'ai à peine connu 
mon père et ma mère? Ne sont-ce pas là des douleurs réelles, poi- 
gnantes et que vous devez comprendre, vous qui êtes orphelin 
comme moi? 

Après un échange de regrets attendris, je lui ai demandé au- 
dacieusement si elle avait aimé beaucoup son mari; elle a hésité. 

— La pitié est-elle de l'amour? C'était un être triste et souffrant, 
atteint aux sources mêmes de la vie. Je savais qu'en l'épousant 
je me vouais à une longue suite de douleurs, à une existence re- 
cluse, aux tortures énervantes d'une lente agonie. Il m'adorait. 
Je lui ai donné les plus grandes et les dernières joies qu'il ait con- 
nues. Cela valait bien un sacrifice. 

— La pensée du sacrifice généreusement accompli doit con- 
tre-balancer la cruauté des souvenirs funèbres qui hantent votre 
mémoire. Le prix de la vie, le voilà, c'est le sacrifice. 

— Merci ! on a besoin quelquefois d'être encouragée par de 
bonnes paroles. — Elle a ajouté quelques mots sur cette intelli- 
gence des âmes « qui me donne, prétend-elle, une force de conso- 
lation très rare. » 

J'écoutais à peine, sensible seulement à la pénétrante douceur 
de sa présence, de sa voix qui est une cares'se, de son éclatante 
beauté. Je ne m'étonne pas de l'admiration qu'elle excite, mais 
plutôt que tous les hommes ne soient pas transportés d'amour, 
malgré ses légers travers que je suis le premier à reconnaître. 
Où a-t-on vu jamais que ce soient les créatures les plus parfaites 
qui inspirent les plus violentes passions? N'est-ce pas plutôt par 
sa faiblesse, quelquefois même par sa perversité, que la femme 
prend empire sur nous? Serait-ce que les plus petits défauts appa- 
rens nuisent plus aux illusions de l'amour que le vice même ? Je 
faisais ces réflexions tantôt en causant avec le prince Boustani. 
« Où en êtes- vous avec la comtesse ? » lui avais-je demandé quand 
nous nous sommes trouvés seuls après que "Dagmar m'eut quitté. 
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Geoffroy et frère Ange avaient depuis longtemps déjà regagné 
le laboratoire où s'élabore dans le mystère le plus solennel 
l'œuvre à laquelle ils travaillent ensemble. 

M. de Maloussie ne nous avait guère entretenus ce matin-là que 
de sa sœur, à qui il a voué un culte d'idolâtrie qu'elle lui rend 
d'ailleurs largement. Dagmar, selon lui, est une créature idéale, 
une Béatrice à laquelle il ne manque qu'une voix inspirée digne 
de l'immortaliser. A l'intelligence la plus haute, elle joint une 
pureté de cœur presque virginale, car le mariage l'a à peine ef- 
fleurée. Son âme est grande, au-dessus de toutes les petitesses 
humaines... Pendant trois quarts d'heure, tandis que nous arpen- 
tions de long en large la terrasse, après le déjeuner, nous avons 
entendu le panégyrique de la belle comtesse. Naturellement per- 
sonne, pas même frère Ange, n'a élevé une contradiction. 

— Ouf! s'est écrié Taddeo quand nous nous sommes trouvés 
l'un en face de l'autre. Ce frère et cette sœur forment ce que Ton 
peut appeler une société d'admiration mutuelle. Les croyez -vous 
de bonne foi? 

— De la meilleure foi du monde... Ils se jugent très sincère- 
ment d'une espèce plus rare et plus parfaite que la plupart des 
créatures humaines... Ne trouvez- vous pas cette idolâtrie réci- 
proque du frère et de la sœur extrêmement touchante?... Il y a 
d'ailleurs beaucoup de vérité dans l'éloge que M. de Maloussie a 
fait de la comtesse. 

— Euh!... je ne sais guère, au juste, ce qu'il y a de vrai... 
C'est alors que je lui ai posé l'indiscrète question : « Où en 

êtes- vous avec M"' Dagmar? » 

Il a frisé sa moustache blonde entre ses longs doigts fins et 
souri : 

— Mon cher monsieur, nous touchons, je crois, au dé- 
nouement. 

— Ah! ah!... au mariage?... mes complimens... Ma voix 
s'était altérée, j'en avais conscience et en ressentais du dépit. 

— Au mariage?... Non pas, diable!... 

Un frisson m'a secoué malgré moi, je n'ai pas eu la force d'arti- 
culer un mot et me suis contenté d'un petit rire nerveux qu'il 
pouvait interpréter à son gré. Aurais-tu raison, petite sœur, et le 
jeu serait-il plus sérieux pour moi que je ne le pensais? 

Le prince a continué : 

— Le mariage, je vous l'ai dit déjà, est chose grave. J'ai la 
prétention d'être heureux, du moins je ne veux pas être^l 'artisan 
de mon malheur et lier mon sort inconsidérément à une personne 
avec qui je ne saurais vivre en paix. Un mariage entre Dagmar 
et moi ressemblerait, je le crains, plus à un duel qu'à une alliance. . . 
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J'aî rinstinct dominateur, pareil en cela à beaucoup de mon es- 
pèce; j'ai, de plus, une assez bonne opinion de moi et j'aime 
qu'on reconnaisse mon mérite... Imaginez- vous un homme de 
ce caractère en face d'une créature qui se croit d'essence supra- 
terrestre, presque divine, une Béatrice, comme le disait tout à 
l'heure son frère, habituée aux hommages démesurés de ceux qui 
l'entourent et à considérer chacun des mouvemens de son cœur 
ou de sa bile comme la règle de la souveraine justice?... Là, fran- 
chement, quelle pourrait être l'attitude d'un mari en face de cette 
idole? Vivre prosterné, courbé, fût-ce sous le plus joli pied du 
monde, n'est pas du goût de tous, et l'attitude est singulièrement 
fatigante, si elle se prolonge... Comprenez-moi bien : je sais sup- 
plier à genoux, fort dévotement, comme un autre, s'il s'agit 
d'obtenir quelque faveur ardemment convoitée ; la faveur obtenue, 
je me redresse et traite d'égal à égal; or, dans le mariage, — vous 
saisissez la fin du raisonnement? — le lendemain des noces, ce sont 
deux puissances en présence, et la lutte commence, le duel... C'est 
ce que je ne veux pas. 

— Alors?..- ai-je dit avec effort, le dénouement serait une 
aventure d'amour où le plus épris reste esclave de son seul désir. .. 
du succès incertain?... 

— Avec Dagmar, cela vaudrait mieux assurément... car la 
femme, comme l'a dit votre La Bruyère, s'attache par les faveurs 
qu'elle accorde ; l'homme, au contraire, se détache par ces mêmes 
faveurs... La question serait de savoir si quelque chose bat dans 
cette belle poitrine... Cette exploration me tenterait assez... Seu- 
lement... Je Técoutais sans avoir la force de l'interrompre. 
— Tenez! a-t-il repris, puisque vous vous intéressez à mes pe- 
tites affaires, je vais vous conter très franchement ma per- 
plexité. J'ai trente-huit ans; il est temps, et grand temps, si je 
veux donner à l'illustre famille des Roustani une descendance 
digne d'elle, que je me mette à l'œuvre. C'est donc de mariage 
que je suis occupé. Il y a ici une personne à qui je remettrais sans 
crainte et avec délices ma destinée... 

— Hélène? me suis-je écrié. 

— Oui, Hélène, qui sera dans quelques années une ravissante 
femme, adorablement jolie et pleine d'attraits, qui est déjà une 
délicieuse enfant, simple, bonne et d'un grand cœur... Vous 
rappelez-vous comme elle était charmante dans cette chambre 
de malade, son écumoire à la main, le jour où nous Tavons sur- 
prise à Uxelles! 

— Charmante, et s'en doutant si peu!... Plus on la connaît, 
plus on Taime... l\ me semble qu'aucun obstacle ne s'oppose... 
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— Hélas! mon cher monsieur Keller, il y a un obstacle, au 
contraire, un gros, banal, méprisable et redoutable obstacle. 
Hélène est pauvre, et Tillustre famille des Roustani, sans être le 
moins du monde ruinée, avec une fortune fort honorable, aurait 
besoin d'un peu d'aide pourtant pour assurer l'avenir et la di- 
gnité de sa descendance. 

— La comtesse Dagmar dotera sûrement sa nièce. 

— Eh! eh!... rien n'est moins sûr... La comtesse n'a point 
renoncé à se remarier et ne se souciera pas, je le crains, de faire 
une brèche notable à sa fortune... Songez qu'elle a laisôé sa sœur 
de lait, son amie Laetitia, se dessécher dans les regrets et l'amer- 
tume du célibat, faute de la petite dot nécessaire à son mariage 
avec un officier sans fortune... 

— Je ne m'explique pas trop, il est vrai... 

— C'est fort simple : elle n'y a pas pensé... Voilà tout... Le 
rêve de grandeur sublime qu'elle poursuit dans ses chevauchées 
vers l'idéal a passé au-dessus de ces humbles têtes sans les voir... 
C'est ainsi, du moins, que je m'explique une parcimonie qui serait 
odieuse si elle avait été réfléchie. 

— Et qui n'est guère dans ses habitudes... avouez-le. 

— Je l'avoue ; cependant la situation d'Hélène n est rien moins 
qu'assurée, croyez-le, et la future princesse Roustani ne saurait, 
vous le comprenez, se contenter d'une dot de sous-lieutenant... Je 
reste dans le doute, et n'ose m'avancer. 

— Alors... c'est décidément l'amour libre avec... 

— Eh bien ! non... tant que le doute persistera... Mon Dieu, 
vous allez rire de mes scrupules, avec votre scepticisme de Pa- 
risien... que voulez-vous? j'ai des préjugés, et l'idée de porter un 
jour peut-être à cette pure et délicieuse Hélène un cœur profané 
par une aventure... de famille... cela me répugme. 

— Votre scrupule me semble absolument juste, mon cher 
monsieur... Veuillez croire que ma conscience de Parisien a les 
mêmes délicatesses que celle du prince Roustani... 

— Fort bien ! Nous nous comprenons... Provisoirement donc, 
je me retire de la lice, et vous souhaite bonne chance! 

— A moi! 

— A vous-même..- Évidemment vous avez su plaire... La 
belle comtesse ne s'en cache pas... Allez donc! enfourchez bra- 
vement le dada de l'idéal à sa suite... Ayez soin seulement de 
mettre pied à terre au moment propice... Vous m'en direz des 
nouvelles... 

n est parti en riant, me laissant le champ libre... Je n'en abu- 
serai pas et compte bien m'en tenir au petit flirt inofTensif qui 
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suffit à ma gloire, un peu plus attendri peut-être que je ne Tavais 
prévu... Ce sera tout! La comtesse, crois-le bien, et quoi qu'en 
puisse penser Taddeo, ne permettrait assurément rien de plus. 

Journal d'Hélène de Malomsie. 

25 septembre. 

Gomme les impressions changent vite, et comme la joie du 
matin prépare quelquefois l'ennui et le déplaisir du soir! Ce 
matin, j'étais contente de vivre : le soleil riait, les arbres se ba- 
lançaient doucement d'un air de béatitude indolente, les hiron- 
delles volaient haut, tournoyant et se poursuivant avec de joyeux 
cris, et je me rendais chez mon père, pour le décider à monter 
à cheval avec moi. Je glissais sur le tapis du grand corridor en 
faisant des pas de danse légers, légers comme si mon corps 
avait des ailes, lorsqu'en passant devant la bibliothèque, j'ai 
entendu la voix de ma tante Dagmar. Comme la porte était ou- 
verte, les portières seules retombées, j'ai pensé à lui souhaiter 
le bonjour; j'ai écarté la tapisserie et passé ma tête à l'intérieur. 
Et que vois-je? M. Jacques; je m'attendais bien à le trouver là, à 
la vérité, mais l'ensemble du tableau avait de quoi surprendre : 
debout sur un escabeau, il rangeait des livres dans la biblio- 
thèque, tandis qu'agenouillée au milieu d'un entassement de bou- 
quins poudreux, ma tante les triait l'un après l'autre, lisait les 
titres et les passait à M. Jacques ou les rejetait selon qu'il le lui 
demandait; elle avait l'air d'une petite écolière bien humble et 
bien modeste : lui, aussi sérieux que M. le curé quand il prêche. 
J'étais fort ridicule avec ma tête passée entre les deux portières, 
indécise et ne sachant si je devais avancer au risque d'être 
mal reçue ou m'en aller sans rien dire. Je me suis décidée pour 
ce dernier parti, et je me retirais doucement au moment où 
ma tante lisait à haute voix : « Histoire de saint Louis ^ par le sire 
de Joinville. — L'autre li\Te, s'il vous plaît, madame. » C'était 
un gros missel qu'elle lui a tendu des deux mains ; il a voulu le 
prendre et, je ne sais comment, s'est déchiré le doigt sur les fer- 
rures. Tout cela si vite que j'ai vu le sang couler, ce qui m'a ar- 
rêtée sur place, et je n'ai même pu retenir un léger cri, qu'ils 
n'ont pas entendu, par bonheur ; ma tante avait pris son mouchoir 
et voulait étancher le sang qui coulait assez largement, mais il 
a retiré la main et l'a remerciée froidement; alors, voilà ma tante 
qui se redresse, et paf ! le sire de Joinville vole à travers le salon 
et vient s'abattre à mes pieds! Si j'ai lestement disparu, on peut 
le penser, sans retourner la tête pour savoir comment tout cela 
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s'est terminé. Cette petite scène m'avait amusée; je n'étais pas 
fâchée de voir un peu de brouille, oh! bien peu, entre M. Keller 
et Dagmar. Cela me semblait plaisant. Elle est si parfaitement 
convaincue que tout d'elle est condescendance et faveur, qu'elle 
dispose des gens à son gré, et doit les trouver toujours soumis et 
prosternés!.. Il n'est pas mauvais que quelqu'un, par hasard, se 
tienne droit devant elle, et je suis contente que cette résistance 
vienne de M. Jacques, parce que, au point de vue du monde, de notre 
monde, il n'est pas tout à fait l'égal de la comtesse de Maloussie; 
sa fierté, pour cela même, est plus digne. 

Mon père n'était pas disposé à sortir, il est plongé dans un 
grand travail avec frère Ange. Moi, j'étais en train de causer et 
je suis restée à conter des folies à papa, à le faire rire, si bien 
qu'il a fini par me mettre à la porte, sous prétexte que je jetais 
le désordre dans ses belles idées. En repassant devant la biblio- 
thèque, j'ai eu la curiosité d'entrer. M. Keller était seul, enfoncé 
dans une grande bergère avec le sire de Joinville sur les ge- 
noux, qu'il contemplait d'un air pensif, et ce n'était certes pas 
de saint Louis qu'il était occupé à ce moment. Il a levé les yeux 
au bruit de la porte et l'interrogation muette de son regard m'a si 
fort intimidée que je suis restée clouée sur place, n'osant avancer. 
Il m'a demandé alors si je désirais quelque li\Te ; je ne sais quel 
démon m'a poussé à lui demander V Histoire de saint Louis du 
sire de Joinville, celui-là même qu'il tenait dévotement entre 
ses mains. 

— Ce livre? Vous voulez ce livre? 

Il le tenait toujours avec l'air de ne pouvoir s'en détacher, 
j'ai insisté méchamment : 

— Je le désire... à moins que vous ne teniez à le garder. 

— En aucune façon, mademoiselle... le voici. 

Il m'a offert le gros bouquin avec un salut horriblement res- 
pectueux, et j'ai emporté ma conquête, soucieuse et mécontente 
de moi, de lui, de tout. Entrée dans machambre j'ai jeté en un coin 
le sire de Joinville, décidément prédestiné aux mésaventures... 
Qu'a dû penser M. Jacques? A-t-il soupçonné ma méchanceté? Il 
avait l'air étonné et sévère. Ah! que je m'en veux de ce que j'ai 
fait, d'avoir obéi à des sentimens mesquins, indignes de moi... 
J'ai presque envie de pleurer, et pourtant, le soleil rit encore sur 
les pelouses, les grands peupliers continuent à se balancer non- 
chalamment sous la brise tiède, et les oiseaux poursuivent leurs 
rondes joyeuses dans le ciel bleu, comme ils faisaient tantôt... 
Moi seule j'ai perdu ma joie, sottement. 

TOMK cxxii. — 1894. 2 
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30 septembre. 

Encore triste, ce matin, pour d'autres causes et plus sérieuses : 
Émilio m'inquiète. II devient bizarre, mystérieux et méchant. On 
dirait qu'un mauvais génie lui souffle des pensées de révolte et 
d'ingratitude ; je crois connaître le mauvais génie! Frère Ange, 
avec ses théories subversives et malfaisantes, ne contribue pas à 
le calmer, à le rendre sage ; s'il n'est pas le principal auteur du 
changement survenu chez notre pauvre camarade d'enfance, il y 
contribue certainement par ses déclamations révolutionnaires et 
ses sarcasmes impies. Je l'ai averti un jour du mal qu'il pouvait 
faire, il s'est moqué de moi. Émilio, à ses yeux, est toujours un 
gamin sans conséquence, incapable de sui\Te deux idées. Il se 
trompe. Émilio est intelligent, et la passion d'ailleurs comprend 
toujours ce qui la flatte. Et il en a, des passions, le malheureux 
garçon, de l'aigreur, de la rancune. Il nous a terrifiés tantôt, 
Simone et moi. Nous étions assis tous les trois dans le parc, lui 
avec un li\Te, nous avec notre ouvrage. Il nous avait offert de 
nous faire la lecture à haute voix, mais il s'interrompait souvent 
pour rester, des minutes entières, rêveur, absorbé, comme absent. 
Quand nous l'en plaisantions, il* reprenait sa lecture d'une voix 
morne, sans intérêt, sans vie.- A la fin il a posé le livre et, 
croisant les bras derrière sa tête, il s'est renversé dans son rocking- 
chair,,. et s'est mis à se balancer en disant qu'il était fatigué. Je 
lui ai ofl'ert de lire à sa place, il a refusé : 

— Tenez, a-t-il dit en nous désignant un des pilastres de la 
terrasse, voilà l'endroit où M"' Dagmar vient rêver le soir avec 
son nouveau favori Keller. 

— En quoi favori? ai-je demandé un peu vivement; la ma- 
nière dont il avait prononcé ce mot-là m'avait déplu. 

— En tout... en tout... Il est facile de voir qu'elle ne se plaît 
qu'avec lui. 

— Pas plus qu'avec le prince Roustani, a repris Simone. 

— Beaucoup plus, au contraire... Taddeo lui plait surtout parce 
qu'il est prince et que d'être princesse, à un moment donné, 
pourrait sourire à son orgueil... C'est une utilité éventuelle. Pour 
M. Keller, le cœur y est... jusqu'à nouvel ordre. 

Je l'ai prié sèchement de parler avec plus de respect de sa 
marraine; aussitôt il s'est emporté; on eût dit qu'une digue 
s'était rompue tout à coup, devant un flot de colère. Il a crié qu'il 
avait le droit de se plaindre, et de parler d'elle sans ménage- 
ment. 

— Non... Vous n'avez pas ce droit, pas plus que je n'ai le 
droit'de vous écouter. 
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Et disant cela, jai fait un mouvement pour m'en aller, mais 
Simone, qui le défend toujours un peu, m'a arrêtée. 

— Laisse-le donc parler... cela le soulage et ce ne sont que des 
mots, après tout... A qui veux-tu qu'il ouvre son cœur, sinon à 
nous? 

J'ai répondu qu'il ne devait pas oublier que nous sommes tous 
ici plus ou moins les obligés de Dagmar. Loin de se calmer, il 
s'est irrité davantage et a répliqué aigrement : 

— Ses obligés? Vraiment ! que lui dois-je donc à M""* Dagmar, 
sinon tout le malheur de ma vie?... Vous le savez bien? Vous 
le savez comme moi, l'accident qui m'a rendu un misérable 
avorton est son œuvre... Pour le plaisir de me voir caracoler à sa 
portière sur un cheval qui flattait sa vanité, elle a risqué ma vie... 
par égoïsme ! Oui, je le répète, par égoïsme et vanité, une vanité 
homicide. 

— C'est de la folie, Émilio, me suis-je écriée. Il faut que 
vous soyez malade pour parler ainsi devant nous... Comment 
osez- vous dire de telles choses, les penser môme un instant?... 
Vous savez bien que Dagmar n'imaginait pas qu'il y eût pour 
vous l'ombre d'un danger. Elle vous aimait, elle était fière de 
vous... Vous ne pouvez pas cependant lui faire im crime de son 
exc^s de tendresse. 

Il a eu un rire amer. 

— ^ Oh! je l'ai vue à l'œuvre sa tendresse, quand j'ai été 
blessé, condamné à demeurer immobile dans un appareil pen- 
dant des mois et des mois... Venait-elle seulement une heure 
S'asseoir près de mon lit de douleur?... Elle apparaissait un ins- 
tant distraite, gênée, avec la hâte de fuir un spectacle pénible... 
Je ne flattais plus sa vanité, alors!... Sans vous, sans Laetitia, qui 
avez été bonnes comme des anges, je serais mort de désespoir et 
d'ennui. 

— Eh bien! si vous vous souvenez de cela, à cause de nous, 
ne parlez pas mal de Dagmar... 

— Il ne faut pas alors répéter qu'elle m'aimait... Non, Hélène, 
elle n'aimait que le plaisir de ses yeux... Tant que j'ai été un bel 
enfant rose et blond, elle a trouvé agréable de m'avoir près d'elle 
sur un tabouret au salon, sur le devant de sa voiture à la prome- 
nade; quand je suis devenu un adolescent robuste et adroit, elle 
a aimé à m'exhiber en public comme un chien savant, un caniche 
bien dressé;... tant pis pour la pauvre bête, si, dans ses cabrioles, 
elle se casse les reins... On la met au rebut, comme un jouet 
brisé, et l'on détourne la tête pour n'en plus voir le spectacle!... 

Simone et moi, nous avons protesté que c'était l'excès même 
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de sa tendresse et de sa sensibilité qui lui rend la vue de la 
souffrance impossible à supporter. 

— Et c'est sans doute par excès de sensibilité et de tendresse, 
tandis que je gémissais sur mon grabat de misère, moulu, brisé 
à son service, qu'elle jetait à la porte ma sœur, coupable d'avoir 
su plaire au comte de Guéthary, le favori d'alors. 

— Ce que vous dites est abominable, Émilio, vous savez que 
cela ne s'est point passé ainsi... Héloïse s'est montrée fort in- 
grate et inconséquente. Elle connaissait les projets de mariage de 
Dagmar et du comte de Guéthary... C'était une vilaine action de 
faire la coquette aux dépens de sa bienfaitrice. 

— C'est-à-dire que, lassé des indécisions de la comtesse, des 
espérances qu'elle, n'encourageait que pour les détruire, de pro- 
messes aussitôt retirées que faites, il s'était détaché d'elle et 
tourné vers une autre. 

— Quand cela serait, Dagmar accomplissait un devoir en éloi- 
gnant Héloïse d'un homme qui la compromettait sans lui offrir 
aucune chance d'avenir. Réfléchissez et soyez juste. Elle avait 
averti votre sœur... 

— Allons donc!... d'autres jeunes gens avaient courtisé ma 
sœur sous ses yeux, sans émouvoir les délicats scrupules de sa 
conscience... 

— Vous me faites beaucoup de peine, Émilio, — et j'en avais 
une très grande à la vérité, — en dénaturant et tournant à mal la 
conduite de Dagmar vis-à-vis de vous et de votre sœur. . . Elle ne Ta 
point, comme vous dites, jetée à la porte, elle Ta fait reconduire 
chez vos parens en lui assurant des moyens d'existence... 

— Ah! ah! vraiment, vous trouvez naturel et juste, vous qui 
êtes bonnes et chrétiennes, qu'après lui avoir inoculé pendant dix 
ans le goilt et les habitudes du luxe, des élégances de la vie, 
comme de celles de l'esprit, des plaisirs délicats de l'art, on Tait, 
pour quelque légèreté, honteusement rejetée, avec un morceau 
de pain, sur le fumier paternel où l'avait prise un jour un ca- 
price de grande dame!... Ah! que vous êtes bien les mêmes, 
vous tous, gens du monde, favoris de la fortune, les bons comme 
les mauvais, incapables de comprendre la souffrance des misé- 
rables... Quoi! vous aussi, Hélène, vous aussi, Simone, avec votre 
cœur si bon, si miséricordieux, votre esprit si juste (il disait tout 
cela pour faire passer le reste), êtes- vous à ce point corrompues 
par l'égoïsme du monde? Faites donc un retour sur vous-mêmes 
et dites ce que vous auriez pensé, ce que vous auriez ressenti, 
ce que vous auriez fait à la place d'Héîoïse!... Hélas! il est ar- 
rivé ce qui devait arriver. Abreuvée, dans sa famille, de re- 
proches et de dégoûts, dévorée d'ennuis, incapable de supporter 
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la vie brutale où on Tavait replongée, incapable aussi de s'en 
créer une meilleure, prise de désespoir, un beau jour elle s'est 
sauvée, elle a couru à Paris, et là, seule, sans ressources suffi- 
santes, sans état, on ne lui en avait appris aucun, sans instrument 
de travail dans ses mains, si longtemps oisives, elle s est per- 
due... Est-ce vraiment sa faute? Maintenant, on n'a pas assez de 
mépris à lui jeter à la face, jusqu'à m'interdire de la revoir et 
même de prononcer son nom... Mais, je l'ai revue, et la reverrai 
encore. On fera de moi ce qu'on voudra... Est-ce que tout cela 
est just«? Est-ce humain? Est-ce chrétien?... 

Il tremblait de tous ses membres ; ses lèvres aussi tremblaient 
et les mots sifflaient dans sa gorge contractée. Nous ne l'avions 
jamais vu ainsi... Il me faisait peur et pitié... Simone essayait de 
le calmer ; sa voix si puissante d'ordinaire n'était même pas 
entendue... Il continua : — Et, du haut de sa sérénité implacable, 
M°*' Dagmar continue à se trouver admirable et sublime... N'est- 
elle pas à ses propres yeux l'absolue perfection, la justice infail- 
lible, la charité, la vertu impeccables?... 

— Il est sûr, a dit Simone, qu'elle agit toujours selon ce 
qu elle croit être la justice et la raison. Si elle se trompe, c'est 
de bonne foi... 

— Cela se peut ! Absorbée en elle-même, elle ne comprend pas 
la douleur des autres... Qui donc lui dessillera. les yeux, et la fera 
apparaître un jour, seulement un jour, devant sa propre con- 
science telle qu'elle est, dépouillée des prestiges dont elle s'enve- 
loppe?... Oh !... que je la connais bien maintenant!... 

— Depuis quand, Emilio?... Depuis que vous avez revu 
Héloïse, n'est-ce pas?... C'est mal à votre sœur de vous monter 
contre Dagmar.. c'est ingrat... 

— Nous sommes ce qu'on nous a faits, a-t-il répondu d'un air 
sombre... Croyez- vous qu'on puisse passer sans souffrir du rôle 
brillant de carlin favori, bourré de pralines et de caresses, à 
celui de roquet de basse-cour, qu'on chasse à coups de pied lors- 
qu'il a cessé de plaire ? 

Simone a dit : — Emilio, si Dagmar vous fait souffrir, c'est 
sans le vouloir... Elle est bien persuadée que tout le changement 
est venu de vous... 

— Naturellement... Mauvais cœur, mauvais caractère!... Je 
suis jugé et tout est dit... Elle trouve magnanime de me supporter 
encore, de me continuer ses bien faits... Et Dieu sait ce qu'ils pèsent, 
ses bienfaits, maintenant!... Songez à ce qu'elle m'a pris : mon 
cœur que je lui avais donné tout entier; mon âme qu'elle a rem- 
plie de fiel et de rancune; ma santé brisée;... tout... tout, jusqu'à 
mon nom, mon modeste nom d'Emile travesti en ce prétentieux 
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Emilio que je porte comme un grelot de servitude à mon cou... 
Voilà ce que m'a valu sa tendresse. Grâce à elle, je suis à vingt 
ans incapable de gagner mon pain, obligé de subir une dépen- 
dance qui m est devenue odieuse et qu'une grande affection réci- 
proque pourrait seule rendre supportable. 

Il a éclaté en sanglots, dans une sorte de paroxysme nerveux, 
et n'a plus dit que des mots entrecoupés à travers .lesquels j'ai 
compris qu'il songeait à secouer le joug, à quitter Maloussie. 

— Où irez- vous donc loin de nous, méchant? a dit Simone 
tendrement. 

Il a sangloté plus fort sans répondre ; sa colère s'est fondue 
en torrens de pleurs... 

J'étais atterrée. Est-ce donc si difficile de faire le bien? si dan- 
gereux pour peu que l'on se trompe?. . . Les récriminations passion- 
nées de ce pauvre Emilio m'avaient découvert en lui des abîmes 
de souffrances secrètes, un malentendu terrible entre Dagmar et 
son protégé. Qui des deux a raison? qui des deux est coupable»? 
Chacun se croit en droit d'accuser l'autre : où donc est la justice 
et la vérité ? 

Mémo jour. 

J'ai confié à Mademoiselle une partie de notre entretien avec 
Emilio. J'aurais voulu qu'elle se prononçât sur le plus ou moins 
de justice de ses plaintes. Elle s'est contentée de me dire : — 
Faites à autrui ce que vous voudriez qui vous fût fait à vous- 
même. Le précepte est simple et formel. Il y faut seulement une 
grande abnégation, une transfusion de son propre sens dans la 
volonté, les sentimens, l'intérêt de ceux que l'on veut secourir. 
Croyez bien, chère enfant, que l'on ne risque pas alors de 
s'égarer. 

Jacques à Ninette Relier. 

Mais non, je ne t'oublie pas, mon enfant, tu es au fond de 
mon cœur toujours secrète et présente comme une imagejvoilée 
au fond d'un sanctuaire. Je te confie mes rêves; je reçois tes 
conseils; tu demeures, comme par le passé, le témoin et le juge 
de ma conscience. Ce qu'il y a de bon en moi, je le tiens de toi; 
et situ ne sens pas cela, c'est que, pareille aux divinités antiques, 
tu rends des oracles sans le savoir. Il est vrai que j'ai laissé passer 
plusieurs courriers sans décrire; j'étais triste et j'étais mécontent 
de cette tristesse qui est une injustice et une faiblesse. Ce n'est 

Sas au moment où notre sort devient moins âpre, l'avenir moins 
ermétiquement fermé, qu'il convient de s'alanguir et de se plain- 
dre. Quand nous aurons comblé l'arriéré de notre budget, je 
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pourrai, débarrassé des besognes vénales, arriver à quelque cbose : 
tu verras ! Et cette libération est prochaine : le classement de la 
bibliothèque est en bonne voie; et j'entrevois le moment où 
j'irai te rejoindre dans notre petit logement, parmi les débris 
fraternellement entassés de notre vie commune, ces meubles si 
soigneusement entretenus que leur vétusté a toujours un air de 
splendeur. Je pense à ce moment avec joie, avec désir, car ma 
luxueuse sinécure m'est à charge, à malaise indéfinissable et con- 
tinu. Je voudrais me remettre sérieusement au travail, au mien, 
celui qui seul compte pour moi, et prépare ma destinée, et il se 
produit un phénomène nouveau : mes livres m'ennuient j ce qui 
me plaisait autrefois, m'est à cette heure insupportable. Etudier, 
commenter des textes, chercher dans la poussière du passé la 
trace de pensées mortes, de cerveaux depuis longtemps dissous, 
quel inutile effort! Je sens en moi un bouillonnement intérieur, 
une confusion d'idées, de sentimens, de sensations, que je vou- 
drais dégager de la brume qui les enveloppe. Être poète, faire 
jaillir l'émotion au rythme de sa pensée, ou bien, savant, étonner 
la science même par la hardiesse, la nouveauté de ses inventions, 
voilà qui vaut la peine de vivre... Je voudrais,... je ne sais trop ce 
que je voudrais ; être heureux sans doute ! l'amour des belles-lettres 
ne me suffit pas. J'ai bien envie de planter là les lettres et d'es- 
sayer des belles, tout simplement. D'étranges et délicieux rêves 
me poursuivent; on n'étouffe pas impunément la (jeunesse. 

Depuis trois jours, j'ai devant moi, sur une page blanche, 
quelques phrases incohérentes ébauchées distraitement en atten- 
dant l'idée absente ou vagabonde; tu. connais ces ronds, ces 
carrés, ces losanges que la plume dessine machinalement quand 
l'esprit dort ou se promène ? Il y en a de toutes les tailles et, te 
Tavouerai-je? parmi ces traits informes, un nom qui revient de 
lui-même, lumineux, éclatant, s'écrire au bout de ma plume, et 
qui me révèle à moi-même l'obsession de mon cerveau, ce 
nom bizarre et charmant deDagmar... Suis-je donc amoureux de 
cette femme? Je ne crois pas, je la juge. Pourtant, elle occupe 
mon esprit, mon imagination, ma pensée et m'anéantit en elle. 
C'est, à la lettre, une possession... Que veut-elle? A-t-elle juré de 
me faire perdre la tête? Il y a des instans où je me demande si 
je n'ai pas rêvé les mots qu'elle m'a dits, si j'ai bien compris 
l'agression de ses sourires rares qui vous donnent, lorsqu'ils 
entr'ouvrent ses belles lèvres sévères, la sensation d'un baiser 
furtif? Il faut que cela finisse, il faut que je sache ce qu'il y a au 
fond de ces yeux au long regard, où j'ai cru lire parfois l'appel 
d'une sympathie souffrante, quelque chose de plus que le badi- 
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nage d^agréable galanterie où je me suis amusé sans scrupule jus- 
qu'à cette heure. Mais, quoi?... que peut-il y avoir d'elle à moi?... 
Ah! ma pauvre Ninette, je crains de m'ôtre imprudemment em- 
barqué sur une mer sans rivage, et Taventure commence à me 
sembler plus sérieuse que je ne Tavais cru. 

Journal d Hélène, 

10 octobre. 

Bal ce soir ! Quelques voisins viennent dîner, et Ton fera 
ensuite un tour de valse. Frère Ange est d'une humeur détestable ; 
les plaisirs du monde l'irritent, il les charge d'anathèmes au 
nom des déshérités, ce qui ne Tem pêche pas de s'être plaint 
amèrement ce matin qu'on ait oublié de parfumer l'eau de son 
bain; il prétend que cette recherche n'est qu'une précaution 
d'hygiène pour atténuer la crudité de l'eau. Si cependant les temps 
qu'il prophétise, « la grande nuit », arrivent, je ne sais pas qui 
se chargera d'atténuer pour lui avec des parfums la crudité de 
l'eau ou de tenir à un degré scrupuleusement égal la tempéra- 
ture de sa chambre à coucher. Simone lui en a fait la malicieuse 
remarque, à quoi il a répondu qu'elle était une sotte petite fille 
qui parle de ce qui ne la regarde pas. Quel singulier caractère! 
Il semble n'avoir d'autre pensée que celle des pauvres, des misé- 
rables, des classes ouvrières, dont il énumère les souffrances et se 
fait le menaçant défenseur contre la société, le capital, et naturelle- 
ment la superstition religieuse et les prêtres, qu'il rend responsables 
de tout ce qui est mal, et personne n'est plus dur que lui pour 
ceux qui nous entourent, les gens de service et les paysans. Je 
crois qu'il n'a jamais connu un pauvre de sa vie, sauf quelque 
mendiant à qui il jette en passant une aumône avec l'air de nous 
enseigner à tous notre devoir... 

Dagmar nous a fait cadeau de jolies robes blanches pour le 
bal et elle en a fait venir une aussi pour Laetitia, qu'elle m'a char- 
gée de lui essayer moi-même, parce qu'elle est si peu coquette 
que sa tenue laisse souvent à désirer. Mais quand je lui ai porté 
la robe, Laetitia a dit : — A quoi bon l'essayer? Je sais qu'elle 
n'ira ni mieux ni plus mal que mes autres toilettes. 

Cette indifférence ma causé un peu d'impatience : — Pour- 
quoi, lui ai-je dit, n'êtes-vous pas sensible au plaisir de la toi- 
lette, comme nous autres toutes? — Elle a répondu tristement : 

— Les autres désirent plaire, sans doute; mais moi, de quoi 
me servirait-il de plaire? 

C'est vrai qu'elle a été aimée et n'a pu se marier faute de dot. 
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J^ai insisté : — Il faut pourtant vous résigner à être belle ce soir, 
Dagmar le veut. 

Elle a cédé avec une sorte de résignation morne et s'est 
laissé enlever ses vêtemens du matin ; j'ai vu alors ce qui lui faisait 
repousser notre aide. Sous sa robe de fin lainage, c'était la 
misère: linge, corset, jupon, tout tombait de vétusté, usé, 
reprisé, en loques de tous côtés... Elle a vu ma stupeur, ma con- 
fusion, car j'étais plus troublée qu'elle, qui restait droite, immo- 
bile devant moi, les bras tombés, avec une sorte de dignité 
triste, et un sourire pénible sur ses lèvres pâles. — Je suis très 
pauATe, a-t-elle dit enfin, comme pour s excuser ; on a beau faire, 
il arrive un moment où Taiguille est impuissante h réparer les 
ravages du temps, et... jen'ai pas d'argent. 

— Quoi!... pas du tout?... 

— Pas d'autre que la pièce de monnaie que Dagmar me met 
dans la main pour la quête le dimanche à J'église. Je ne reçois 
pas de gages, moi, vous savez? Je suis une amie et traitée en amie. 
Si je rends quelques services, c'est par juste réciprocité pour 
acquitter un^peu de ma dette, car enfin je suis logée, nourrie ici... 
luxueusement défrayée de tout, habillée... 

— Oh! habillée?... 

— Mais oui. . . avec recherche môme et élégance pour tout ce qui 
parait au dehors... Dagmar souffrirait si je traînais près d'elle une 
robe fanée ou un chapeau démodé. . . Seulement elle ne pense pas. . . 
elle ne peut pas penser à tout. . . et moi. . . je ne sais pas demander. .. 

— Vous n'avez pas de famille? 

— Pas d'autre que mon frère, qui est, vous le savez, instituteur 
dans un village de la Corrèze, marié, père de famille, et qui, loin 
de pouvoir m'aider, s'étonne que je ne lui fasse aucune part dans 
le luxe où il sait que je vis... Il ne se doute pas du dénûmentqui 
se cache sous cette prospérité... 

— J'en parlerai à Dagmar, et je suis sûre... 

— Non, je vous en supplie, s'est-elle écriée vivement... Dag- 
mar fait beaucoup pour moi, beaucoup trop, puisque je ne puis 
m'acquitter envers elle. Il ne faut pas, parce qu'elle m'a beaucoup 
donné, qu'elle se croie obligée de donner davantage... Les bien- 
faits ne doivent enchaîner que l'obligé... 

J'ai essayé d'insister, mais j'ai vu que je lui faisais de la peine, 
et je me suis contentée de lui composer un modeste trousseau en 
puisant dans mes tiroirs. 

— Je suis pauvre aussi, lui ai-je dit en apportant mon petit 
bagage, un peu moins que vous seulement, et les pauvres s'aident 
toujours entre eux. 
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Ses yeux étaient humides : — De vous, je puis to&t accepter, — 
m'a-t-elie dit; et elle m'a embrassée. 

Jacques Keller à la comtesse Dagmar de Maloussie. 

Madame, 

Etiez- vous près de moi tantôt quand j'entendis des paroles 
inoubliables? Est-ce votre bouche qui les a prononcées? Est-ce 
votre main qui à ce moment a serré la mienne? Ou bien suis-je un 
fou, un illuminé qui croit voir les cieux ouverts et court, les bras 
tendus, vers un cabanon?... J'ai vécu de tels rêves depuis quel- 
ques heures que ma raison y succombe. Parlez, madame : j'ose 
vous demander un mot qui fixe ma destinée ! 

Jacques Keller. 

Jowmai d'Hélène. 

Notre petit bal a été charmant. Je crois que je n'étais pas mal, 
en blanc comme toujours avec des cyclamens aux épaules et au 
corsage. J'aime cette jolie fleur qui embaume nos montagnes. 
Simone, vêtue comme moi, était gentille à ravir. Nous étions assez 
nombreux et le cotillon a été très gai. Je l'ai dansé avec M. Jacques 
Keller. 11 était préoccupé ce soir, M. Jacques, pas triste pour- 
tant, mais comme absent, loin de nous et. des figures du cotillon 
auxquelles il lui fallait prendre part. Il parlait peu et me répondait 
avec douceur, mais distraitement. En revanche, le prince Rous- 
tani m'a comblée de complimens; mais pourquoi suis-je moins 
touchée de toutes les choses flatteuses qu'il me dit que d'un seul 
mot de Jacques? Le prince est plus élégant, il a une plus jolie 
figure et des façons exquises. Jacques n'a rien de remarquable au 
premier abord que de beaux yeux pensifs et une main fine. Seu- 
lement le moindre mot de lui intéresse, on sent une vie intense 
delà pensée, des profondeurs cachées de sentiment, et, malgré soi, 
on voudrait pénétrer, à la trace de ses paroles, dans le monde in- 
connu de son âme. Taddeo parlerait du matin au soir sans me 
donner envie d'en savoir plus long; on sait trop que le discours 
dépasse toujours la pensée et qu'il faut absolument en rabattre. 
Que j'aimerais à avoir un frère comme Jacques, à débrouiller avec 
lui une foule de choses confuses que je sens en moi et ne sais 
comment préciser ! Si jamais j'ai un'mari,je voudrais qu'illuiressem- 
blât. Dagmar l'apprécie beaucoup et fait de grands frais pour lui. 
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ce qui prouve bien qu'il en vaut la peine... Ce soir, contre Tordi- 
naire, elle semblait plutôtl 'éviter; il y avait entre eux un peu de 
gène... quelque brouille passagère peut-être. Pourtant elle était 
rayonnante et si belle ! Mon Dieu, qu'on est heureux d'être belle ainsi ! 

Jacques Keller à Ninette Keller, 

J'espère que tu n'as pas pris au tragique ma folle lettre de l'autre 
jour! Quelles misères ! j'en rougis de la tête aux pieds? Où donc 
avais-je l'esprit? dans quel mauvais roman avais-je puisé cette 
sentimentalité ridicule? Je pense que le falerne de Maloussie, 
— car on boit du falerne ici, ce n'est pas exquis, mais c'est très 
décoratif : cela se boit dans des coupes de verre de Venise qui res- 
semblent, sous le feu des lustres, à des rayons de lune emprisonnés 
dans une goutte d'eau, — le falerne donc m'avait mis un peu 
sens dessus dessous, ou bien j'étais ensorcelé. Peut-être m'étais-je 
ensorcelé moi-même, car en vérité, je n'y comprends plus rien. 
Où donc avais-je pris que cette comtesse avait un cœur, un vrai 
cœur dans la poitrine? Mais non! c'est une vanité qui s'amuse, 
une di\inité qui s'offre à elle-même des sacrifices humains, une 
idole en contemplation extatique devant son absolue et impeccable 
perfection, nourrie d'encens, saturée de parfums exquis et de 
poisons capiteux, sublime d'inconscient égoïsme. 

Me jugeant sur la mine de ceux dont on fait des esclaves, 
elle m'a, depuis des semaines, enlacé de ses chaînes les plus dé- 
liées, garrotté gracieusement, et assujetti à son char triomphal. 

Quand l'œuvre de malice a été accomplie, qu'elle s'est crue en 
pleine possession de ma volonté et démon cœur, elle a voulu jouer 
à son gré de sa conquête, se donner la fête d'une passion jeune, 
sincère, ingénue, délirante ses pieds, se débattant meurtrie de- 
vant son implacable sérénité et lui procurant ainsi le délice et l'or- 
gueil d'un triomphe ineffable. Elle m'a dit de ces mots dont cer- 
tiiines femmes ont le secret et qui font remuer les fibres les plus 
secrètes de l'être; elle a laissé ses regards s'égarer dans les miens, 
sa main s'oublier dans la mienne; elle a fait naître en moi toutes 
les folies de l'espoir, non pas que j'aie cru un instant à son amour, 
à l'un de ces amours qui enchaînent toute une vie, mais j'ai cru à 
lune de ces fantaisies de femme oisive dont l'idée seule enfièvre 
l'imagination d'un jeune homme, j'y ai cru avec candeur, et, dans 
cette illusion, je lui ai, en quelques lignes d'un court billet, con- 
fessé ma folie... Puis j'ai attendu, tout frémissant, sa sentence... 
Un mot suffisait, tendre ou sévère, un regard, un sourire, une pres- 
sion de la main, le plus léger signe. Elle a mis douze heures à 
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rédiger sa réponse manuscrite. Je viens de la recevoir. Je ne te 
renvoie pas, car je Tai de rage déchirée en mille morceaux. Le 
sens en était que je ne m'étais pas trompé, qu'une sympathie 
existe entre nous et nous lie, une chaîne de pur amour, inac- 
cessible aux faiblesses humaines, affranchi de tout alliage gros- 
sier, de la tyrannie des sens qui rabaisse Tâme et la fait déchoir 
de sa noblese native ; et elle m'offre avec une libéralité magnanime 
de m'enivrer près d'elle à mon aise, en de sèches extases, de 
quintessences d'idéalités et de voluptés transcendantes inconnues 
à la terre. Tout cela enun délicieux galimatias qui a dû lui donner 
quelque peine, où il était dit que le rêve est la patrie des belles 
âmes, des âmes sœurs, et qui se terminait par une phrase de 
romance : « Rêvons, ô mon ami, gardons nos auréoles! » Oui, 
tout doit entre nous se passer en accords immatériels de lyre. 
Voilà ce qu'il me faut comprendre. Aimer avec tout son cœur, 
toutes les forces de son être et toutes ses faiblesses est trop vul- 
gaire, trop matériel et brutal. Pour cette souveraine et altière 
beauté, l'amour, c'est l'adoration prosternée, le culte à distance 
avec une union séraphique des âmes dans un vol vertigineux vers 
l'idéal ; il lui plairait d'entretenir avec moi un échange de brûlans 
aveux, une sorte de Cantique des Cantiques à son usage, qui 
caresserait doucement son imagination désœuvrée, sans exiger 
d'elle aucun sacrifice de sa précieuse personne. Ce pourrait être 
un exercice de littérature utile si j'étais de loisir. Par malheur, 
le jeu est un peu trop séraphique pour un homme de vingt-six 
ans, et je ne me sens aucune vocation pour ce rôle d'amoureux 
transi. Je le dirai sans détour à M""* Dagmar. 

Journal d Hélène. 

16 octobre. 

Scène violente, ce matin, au déjeuner, entre Dagmar et Emilio. 
Il est arrivé en retard, haletant, couvert de sueur et s'est excusé 
sur une promenade dont il avait mal calculé la longueur. Dagmar 
l'a écouté froidement et s est écriée : — Ne mens donc pas! Tu 
connais assez bien le pays pour ne pas te tromper sur les distances. 
Ce n'est pas la beauté de la nature ni la longueur du chemin qui 
t'ont retenu : c'est quelque chose de bien plus intéressant pour toi. 

— Quoi donc? a-t-il demandé d'un ton que j'ai trouvé peu 
convenable. 

— L'instructive conversation des misérables que tu fré- 
quentes. 

Il est devenu pâle : — De qui parlez- vous? Je ne comprends 
pas. . 
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— Tu comprends parfaitement, au contraire... Et c'est moi qui 
te demande qui sont ces gens qui t'attirent en de secrètes entre- 
vues et qui t'adressent jusqu'ici, chez moi, dans ma maison, leurs 
criminelles divagations. 

D'une voix étouffée, il a balbutié : — Comment le savez- vous?... 

— Peu importe par quelle voie je l'ai appris. 

— Il m'importe à moi... Je voudrais savoir quel être ici est 
assez vil pour fouiller dans mes papiers et lire mes lettres. 

Ses yeux s'étaient tournés vers frère Ange qui pelait soigneu- 
sement une poire savoureuse et semblait n'entendre rien de ce qui 
se passait. Dagmar a répondu qu'on a le droit et le devoir do sur- 
veiller un gamin de son âge. Il s'est récrié : 

— Si vous n'avez pas confiance en moi, marraine, il faut me 
le dire en face. Mais ne me faites pas espionner par vos laquais. 

Frère Ange continuait de peler sa poire avec calme; il était 
un peu rouge, mais nullement troublé. Plusieurs fois déjà, Emilio 
s'était plaint à Simone et à moi que l'on entrait chez lui en son 
absence, que ses papiers étaient dérangés, et il soupçonnait les 
instincts inquisiteurs de frère Ange dont la chambre est voisine 
de la sienne. 

— Je ne me défie pas de ton cœur, a dit Dagmar, mais de ton 
jugement. Qui sont ceux qui t'envoient ces écrits anarchistes et 
essaient de t'enrôler parmi eux?... Réponds!... Réponds donc! 

Il a répondu en hésitant : — Ce sont des hommes de cœur, 
dont j'ai fait la connaissance... par hasard. 

— Par hasard?... Quel hasard?... Jure-moi que ce n'est pas 
ta sœur qui t'a mis en rapport avec eux... Ose le jurer... 

Il a relevé la tête hardiment : — L'un de ces hommes doit 
épouser Héloïse... réhabiliter la pauvre fille... 

— Un joli parti! a murmuré frère Ange. 

— Elle n'a pas beaucoup le choix, a-t-il répondu amèrement. 
Dagmar a repris : 

— Peut-on savoir le nom de celui qu'elle doit épouser et ce 
qu'il fait? sa situation? 

— Que vous importe son nom, marraine? Il ne vous fera pas 
de visite de noces. Il est pauvre, et gagne sa vie en écrivant dans 
les journaux de son parti... plus occupé de répandre ses idées 
que de gagner de l'argent... C'est un apôtre à sa manière. 

— Un apôtre du vol, de l'assassinat, de la ruine! Ses lettres 
sont un tissu de mensonges et d'horreurs, s'est écrié frère Ange, 
se dénonçant ainsi lui-môme. 

Sans s'arrêter à en faire la remarque, Emilio a protesté avec 
énergie : — Ce n'est ni un voleur ni un assassin. Il ne demande 
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rien pour lui et vit comme un anachorète dans une mansarde dont 
ne voudrait pas un des domestiques de Maloussie. Il trouve la 
société injuste, égoïste et cruelle... Ne vous ai-je pas entendu, 
monsieur, affirmer la même chose, sans être pour cela, je sup- 
pose, assassin ni voleur? 

— Imbécile!... idiot! s'est écrié frère Ange, qui a recours à 
l'injure dès qu'il ne sait plus que dire... Est-ce que je menace, 
moi? J'avertis... Je ne fais qu'avertir... 

— En approuvant toutefois... Personne ici ne peut le nier... 
C'est vous, tout le premier, qui m'avez dénoncé, en termes d'une 
virulence extrême, les iniquités de la société et le châtiment 
qu'elle mérite. 

— Bon! me voilà maintenant transformé en anarchiste... 

— Cela vaut peut-être autant que d'être espion et délateur... 

— Ah! mais... polisson! je vais te corriger d'importance, si 
tu le prends sur ce ton. 

Mon père alors est intervenu et a dit qu'il se chargeait de par- 
ler à Émilio après le déjeuner. Nous étions toutes tremblantes, 
Simone et moi. Dagmar écoutait impassible. Quand le silence 
s'est fait, elle s'est tournée vers Émilio et lui a demandé d'une 
voix sévère si c'était à l'honnête homme dont il prenait si chau- 
dement la défense qu'il fallait attribuer la lettre qu'elle avait 
trouvée le matin sur sa toilette, et elle lui a tendu un papier d'assez 
laide apparence, qui a passé de main en main à chacun de nous, 
et sur lequel on avait écrit quelques lignes incorrectes : 

« Madame, 
« Des gens à qui vous avez fait beaucoup de mal se trouve dans 
la peine. Si vous voulez réparer, déposez 10 mille francs sous la 
pierre qui branle à la croix neuve avant demain soir. Si vous 
ne le faites pas de gré, on vous prendra de force. 

« Le vengeur, » 

Émilio était d'une pâleur livide et considérait la lettre d'un 
air égaré. — Que penses-tu de cela?.., réponds, a dit Dagmar. 
Est-ce l'œuvre de ton nouvel ami? 

— Non! je le jure, s'est-il écrié avec force... Il est incapable 
d'une pareille action. 

— Qui nous le prouve? a demandé frère Ange. 

— Ceux qui fouillent dans mes papiers savent que sa corres- 
pondance n'est pas d'un illettré... 

*— On peut avoir des hommes à gages pour les crimes dont 
on n'a pas le courage. 

— Non, non!... rien de cela n'est à craindre avec lui. C'est, 
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je le répète, un convaincu, un sincère, un désintéressé... un 
homme comme le prince K..., avec qui il est en relations et dont 
j'ai entendu Monsieur (il désignait frère Ange) faire ici même Té- 
loge enthousiaste. 

Frère Ange était mal à Taise, ne pouvant nier ; il jetait des 
regards furieux sur Emilio, qui ne baissait pas les yeux et sem- 
blait au contraire le défier. 

Mon père a dit alors que cette lettre était une grossière ten- 
tative de chantage. — Elle te montre, Émilio, a-t-il ajouté, où Ton 
en arrive avec ces fastueuses théories dç rénovation sociale et de 
justice révolutionnaire. 

— Rien ne prouve, a repris vivement Émilio, que Tauteur de 
la lettre soit un anarchiste... Les anarchistes, au contraire, répu- 
dient les voleurs tout autant que les oisifs, les parasites... 

Jacques a dit qu'en effet, dans leur conception de la société, 
les théoriciens du parti prétendent n'admettre le partage des biens 
entre tous qu'à la condition pour chacun de travailler et de pro- 
duire. Mais, a-t-il ajouté, le malheur de tous les réformateurs, c'est 
qu'ils sont compromis par leurs alliés, par la tourbe des énergu- 
mènes et des vagabonds qui ne peuvent s'élever à l'intelligence du 
plan total et s'emparent de ce qu'il contient de violent et de révo- 
lutionnaire pour la satisfaction de leurs passions et de leurs con- 
voitises. La lettre qu'a reçue la comtesse pourrait être l'œuvre 
d'une de ces compromettantes recrues, mise sur le chemin de 
Maloussie par quelque hasard. 

— Ou par l'imprudence d'un jeune étourdi, a repris mon 
père en regardant Émilio, car il est difficile d'imaginer les rai- 
sons qui pourraient amener des anarchistes, dans ce fond perdu 
de nos pacifiques campagnes, où leurs idées auraient si peu de 
chances d'être accueillies. 

— Détrompez- vous, s'est écrié Jacques. Le partage des biens 
ne répugne pas autant qu'on le croit généralement au paysan ; il 
consentirait volontiers, au contraire, à donner la moitié de son 
champ, à la condition d'avoir part à la vigne ou aux riches pâtu- 
rages du voisin. L'idée lui plaît aussi d'être déchargé de l'impôt, 
de la conscription, des lois sur la chasse et la pêche, des gardes- 
chasse et des gendarmes... 

— Il y a longtemps que je vous l'annonce, a grommelé frère 
Ange : le vieux monde craque de toutes parts... Sauve qui peut! 
je m'en lave les mains. 

— Pour conclure, a dit Dagmar en s'adressant à Émilio, je te 
défends, tu entends? je te défends absolument toutes relations 
avec de pareilles gens... Ceux qui professent de criminelles doc- 
trines sont parfaitement responsables des crimes mêmes qu'ils 
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désavouent... Les uns déclament, les autres agissent, voilà toute 
la différence... 

— Oui, la propagande par le fait, a dit frère Ange en pliant 
sa serviette. 

Émilio s*est redressé : — La vraie propagande par le fait, 
c'est d'assurer le sort d'une pauvre fille comme Héloïse, que la 
société repousse et flétrit... 

Il s'est mis à pleurer. Mon père alors a demandé à Dagmar 
ce qu'elle comptait faire. On a discuté s'il ne conviendrait pas 
de feindre de se soumettre à la menace en effectuant un dépôt 
fallacieux et d'essayer de se saisir du coupable. Mon père, qui a 
horreur de toute violence, a pensé qu'il valait mieux attendre à 
voir si la tentative serait renouvelée. 

— Ne nous trahis pas, toi ! s'est écrié frère Ange en regardant 
sévèrement Émilio, qui semblait, d'émotion, prêt à s'évanouir. 

Simone s'est indignée et a reproché à frère Ange d'insulter 
un enfant. Dagmar l'a interrompue : — Tu n'as pas besoin 
de t'animer ainsi... Personne ne doute d'Émilio,... malgré tout. 

Il a dit d'une voix étouffée : — Merci, marraine... malgré 
tout. 

Après cela, le pauvre garçon a été malade, obligé de prendre 
le lit : il est bien à plaindre et d'une santé peu sûre. Ses courses 
continuelles, dont il ne veut pas parler, l'exténuent, et puis il se 
tue à jouer du violoncelle toute la journée, une partie de la nuit 
môme... Cela l'épuisé. Il voudrait arriver, je crois, à avoir du 
talent, assez de talent pour se créer des moyens d'existence et 
quitter Maloussie... Il a fait à M. Keller, l'autre jour, des ques- 
tions qui révèlent son secret dessein : il lui a demandé s'il est très 
difficile d'obtenir une place dans un orchestre de théâtre, de se 
procurer des leçons, et Ta interrogé sur les conditions matérielles 
de la vie des humbles à Paris, qu'il ignore autant que s'il avait 
toujours habité les Indes ou la Chine... Pauvre, pauvre Émilio! 

Jacques Keller à Ninette Keller, 

Mon aventure avec la comtesse t'a fait rire, mauvaise; ta 
clairvoyance, tes sages avis triomphent. Je t'assure qu'au premier 
moment je n'avais pas envie de rire, j'étais furieux; mon amour- 
propre a protesté, crié, maudit, et quelque chose de plus profond 
encore a candidement souffert : mon imagination déçue dans son 
rêve peut-être, ou ma sensibilité un instant exaltée et retombée à 
plat? A la fin, la raison a parlé; et puis le coup d'aile d'un léger 
ridicule frôlant le front de la belle comtesse m'a bien aussi un 
peu dégrisé 
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Sa téwtmtù m^âvait été remise le doh'y je TaVida trouvée ê&ai 
ma ehamore en rentrant chez moi ; j'eus à peine le tmnps de me: 
calmet* pendant la nuit. Le matin, je me fis excuser au déjaulier 
sous prétexte d'un travail urgent à terminer, afin. de retarderiez 
moment de revoir Dagmar. J'y sentais une répugnance invincible^ 
11 me fallut un grand effort sur moi-même pour ne pas prendre/ 
lâchement la fuite. Je craignais de n'être pas suffisamment 
maître de moi, de me laisser entraîner à des reproches, des 
récriminations peu mesurées ou bien à des plaintes de mauvais: 
goût, ce qui eût été infiniment regrettable, car enfin, dans les dé^ 
ceptions de ce genre^ nous sommes toujours quelque peu respon- 
sables de notre erreur; notre incurable vanité fait d'ordinaire la' 
moitié de la besogne. 

Je m'étais enfermé dans la bibliothèque où je rangeais métho- 
diquement mes fiches, lorsqu'elle heurta à la porte ; je la recon-^ 
nus avant qu'elle se fût nommée et j'ouvris. — Eh bien! donc, 
me dit-elle, quel travail si pressé nous a privés de votre pré- 
sence?-... J'ai craint que votre excuse ne cachât quelque ma- 
laise. 

Elle m'avait tendu la main, que j'avais prise froidement et 
laissée aussitôt; elle est allée s'asseoir sur un divan, avec l'in- 
tention évidente de s'installer près de moi. 

Je l'ai remerciée de sa sollicitude et assurée que je me por- 
tais à merveille, mais que j'avais à cœur d'achever enfin la tâche 
qui m'a été confiée et qui n'a que trop duré. J'ai ajouté que j'es- 
pérais avoir tout fini sous peu de jours et qu'il ne me resterait 
plus qu'à m'excuser d'avoir si longtemps abusé de sa bienveil- 
lance et de son hospitalité. Tout cela avec un calme bien joué, 
sans apparence d aigreur. Elle a paru étonnée : 

— Quoi? vraiment? vous songez à partir déjà? 

— Très sérieusement, madame. . . J'ai des travaux et des devoirs 
qui me rappellent à Paris. 

Elle a eu un sourire incrédule : 

— Vous n'y songiez pas hier? 

— Hier était fou, aujourd'hui est sage. 

— Mais encore, mon cher ami, expliquez-moi... 

— Je n'ai rien à expliquer, madame : votre esprit si pénétrant 
peut démêler sans peine les sentimens qui dictent ma conduite 
et que je ne saurais exprimer sans ofi'enser la pureté céleste de 
votre àme. J'ai à compter, pour mon malheur, avec une nature 
inférieure et grossière, dont les inspirations quelquefois n'ont rien 
d'archangélique. Connaissant ma faiblesse, Tincurable misère que 
je porte en moi, je redoute votre présence, madame, et prends le 
parti de la fuite. 

TOMB cxzn. — i894. ^ 
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Elle me regardait les yeux grands ouverts, fixement, et tu ne 
peux imaginer comme elle était belle dans le déshabillé blanc qui 
la drapait à plis larges et épais, et la pose hiératique qui faisait 
valoir Télégance élancée de ses formes. — Voyons ! m'a-t-elle dit 
après quelques instans de ce silence magnétique, venez vous as- 
seoir là, près de moi, et causons... comme de vieux amis. 

— Comme de vieux amis?... C'est impossible, madame : nos 
âges et surtout mes sentimens s'y opposent... Je ne puis être votre 
ami, mais je reste votre très obéissant serviteur. Et je me suis assis 
sur le divan à ses côtés, à distance scrupuleusement respectueuse. 

— Parlez franchement, mon cher Jacques : vous m'en voulez? 
Vous n'avez pas compris ma réponse. 

— Trop bien compris, au contraire... J'ai reconnu toute la 
distance qui sépare la région idéale où vous planez sans effort du 
misérable monde sublunaire où je m'agite pesamment. Je me 
suis aussitôt humblement prosterné devant l'éblouissante vision 
déroulée à mes yeux de deux âmes sœurs unissant leurs auréoles 
si haut au-dessus des pauvres tendresses humaines... Hélas! ex- 
cusez-moi, je n'ai pas d'auréole... 

— Ah! que vous voilà bien, Parisien sceptique, toujours prêt 
à vous railler de tout, à tourner en dérision ce qui échappe à la 
mesure commune, au niveau bourgeois... 

— Il n'est que trop vrai, madame. . . Ma petite sagesse bourgeoise 
m'avertit que je ne saurais suivre en ses élans vertigineux une 
âme d'aussi haut vol que la vôtre. Ne forçons pas notre talent... 
n'est-ce pas? 

— Eh bien! je me suis trompée, nous nous sommes trompés 
l'un et l'autre, je le vois... J'avais cru trouver en vous une sym- 
pathie pure de tout alliage, de toute fange terrestre... Vous savez 
le vide où la mort a plongé mon cœur, un vide que ne suffisent 
pas à combler les chères aflections qui m'entourent. Parmi l'abon- 
dance des biens qui m'ont été donnés en partage, mon cœur, je peux 
le dire, meurt d'inanition. J'ai un infini besoin d'amour, mais 
d'un amour sans tache, que l'on puisse porter près de Dieu , le front 
haut, sans se frapper la poitrine, comme un cantique d'action de 
grâces... 

Je n'ai pu m'empêcher de rire : 

— Un amour qui serait un prix de vertu, comtesse, quelque 
chose comme la croix d'honneur de votre insensibilité. 

— Insensible ! parce qu'on ne cède pas à ses passions ? 

— Non, madame, mais parce qu'on ne les ressent pas, ce qui 
est fort différent. 

— Vous jugez vite! qui vous dit qu'on soit incapable de les 
ressentir? 
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Elle sW levée et a niarché lentement, ayec sa grftce ondu- 
leuse et tentatrice^ — Ainsi, a-t-elle dit, en s'arrètant devant moi, 
ijoi m'étais levé aussi et me tenais appuyé à la cheminée, vous 
n'admettez pas que l'amour puisse être pur, vertueux... désinté^ ' 
ressé? 

— Désintéressé? jamais, comtesse !... Vertueux, je ne suis pas 
un casuiste pour en décider. Il me semble pourtant que tout ce. 
qui est sinoère porte en soi son absolution. 

— Oh! oh! vous avez la manche un peu large... et seriez un 
directeur de conscience fort commode. 

— Pas tant que vous croyez ! Je serais très sévère pour cer^ 
taines Vertus altières, fortes de leur égoïsme inconscient, et j'au^ 
rais de la miséricorde pour la faiblesse d'une Madeleine. 

— Le Christ seul a le droit d'absoudre les Madeleines, mon 
cher Jacques : une femme qui a le respect d'elle-même ne saurait 
se pardonner la plus légère souillure. 

— Sans doute, votre pureté d'hermine ne pourrait souffrir la 
tache la plus légère sur sa blancheur immaculée, mais elle s'in- 
quiète peu que cette tache existe par sa faute sur la conscience 
d'autrui. Votre vertu hautaine se glorifie d'être demeurée intacte 
sans se demander si elle n'a pas volontairement soulevé la fange 
d'un déeir coupable dans quelque cœur naïf, si elle ne l'a pas en- 
couragé dans l'audace de son rêve par le déploiement des mille 
séductions dont dispose notre ennemie redoutable, l'éternelle 
tentatrice, la femme! Eh bien! madame, dussé-je porter atteinte à 
l'imperturbable sérénité de votre âme, laissez-moi vous avouer 
que, grftce à vous, par votre volonté, j'ai beaucoup péché par la 
pensée, l'intention, le désir, et qu'en vraie justice, vous en êtes 
responsable. 

Elle m'écoutait, étonnée de ma hardiesse, ne sachant si je par^ 
lais sérieusement ou si je plaisantais. 

— Moi, je me sens innocente, a-t-elle dit enfin, je n'ai jamais 
fait aucun mal sciemment, sachez-le, ma conscience ne me re- 
fvoche rien. 

• — L'homicide par imprudence est tout de même l'homicide, 
madame. 

^ — Oh! tant de tués que de blessés, en somme... 

— Leblessé seul connattsonmal; il demandegràce pour l'avenir. 

Je m'étais incliné pour prendre congé. Elle m'a rappelé et 
m'a tendu la main avec un de ces insondables sourires qui fondent 
les résistances. 

— Jacques, je vous en prie... ne soyez pas fâché! 
1^ busé sans répondre les doigts qu'elle me tendait, et nous 

sommes séparés en ces termes de diplomatie. 
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Jacques Keller à Ninette Kellér. 

" Tu daignes me dire que tu es contente de moi, petite sœur. 
Mon Dieu! j'ai fait contre fortune bon cœur... au fond, je le crains, 
assez triste figure en tout cela. Pour te récompenser de ton indul- 

Sënce, je veux te raconter, parce qu'elle te fera plaisir en repro- 
aisant en partie beaucoup de tes impressions, une conversation 
que j'ai eue hier avec le prince Roustani. Nous nous sommes 
rencontrés sur la route d'Uxelles à Maloussie et avons cheminé 
l'un près de Tautre jusqu'au château. 11 m'a abordé en me disant 
d'un ton gai : 

— Eh bien ! où en sont vos affaires près de la comtesse? C'est 
à mon tour de vous le demander. 

— L'aventure n'a rien eu de tragique. — Et je lui ai conté 
mon histoire, qui l'a fort diverti. 

— ^ Donc, je Tavais bien jugée, s'est-il écrié : cœur sec, d'un 
égoïsme et d'un orgueil raffinés! Tout prendre, ne rien donner. 

— Ma déception me laisse plus d'indulgence qu'à vous, ou plus 
de justice. Elle a des côtés généreux dans sa nature. Ainsi son 
mariage, par exemple. 

— L'exemple est mal choisi, mon cher ami. Je pourrais admi- 
rer son dévouement si le moribond qu'elle épousait eût été 
pauvre... Il était, au contraire, archi-millionnaire. C'est donc une 
affaire, une triste affaire même, que son prétendu sacrifice. Toute 
autre qu'elle éviterait d'en parler, elle s'en glorifie; c'est là sa 
force, dans son inaltérable confiance en elle-même, dans la certi- 
tude d'une sublimité de nature qui ne lui permet pas de s'égarer. 
Parce qu'elle a jugé bon d'épouser ce pauvre diable de Duval, 
phtisique jusqu'aux moelles et riche à millions, elle est persuadée 
qu'elle a accompli un acte d'admirable charité. L'amour-propre 
poussé à un certain point produit une sorte de « cristallisation » 
comme tout autre amour. L'opinion de qui que ce soit, le blâme, 
ne sauraient entamer l'infrangible cuirasse dont elle s'enveloppe. 

— Je lui ai dit quelques vérités fort piquantes, dont elle ne 
s'est point offensée pourtant. 

— Vos épigrammes, mon cher, n'ont fait que chatouiller agréa- 
blement l'orgueilleuse satisfaction qu'elle a d'elle-même : dépit 
d'amoureux, vivant témoignage de sa haute et grande vertu : 
Tout ce que vous avez pu lui dire se résume en ces deux termes... 
Oh ! je commence à la connaître, j'y ai mis le temps. Je le répète : 
un immense orgueil et un égoïsme très sec... 

— Egoïsme dépasse un peu la mesure, je crois : une person- 
nalité encombrante peut-être et qui gâte ses meilleures qualités. 
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On ne peut nier qu'elle n'ait en tout Finstinct de la grandeur. 

— Eh! vous m'avez l'air de n'être pas tout à fait désabusé... 
Prenez garde de retomber sous le joug... Où voyez- vous en elle 
cet instinct de grandeur?... Dans la magnificence de ses aumônes? 
Elle en est récompensée par les louanges qu'elle recueille et celles 
plus douces encore qu'elle se prodigue à elle-même... Je n'y vois 
rien d'admirable : elle est riche, elle donne de son superflu, c'est 
son devoir! 

— N'est-ce rien que d'accomplir son devoir? 

— C'est assez pour la justice, pas assez pour la miséricorde. 
Il y faut de plus le don de soi. La charmante et modeste Hélène et 
sa jeune sœur Simone, qui n'ont peut-être pas vingt francs dans 
leur bourse, exercent la charité mille fois mieux qu'elle avec tout 
son or, parce qu'elles prodiguent à tout ce qui souffre autour 
d'elles les trésors de leur bon petit cœur et n'épargnent pas leur 
peine. Elles pensent aux autres et s'inquiètent de leur être^ vrai- 
ment utiles... La comtesse... elle... Voyez sa conduite avecEmilio 
et sa sœur: cette adoption fastueuse, à quoi aboutit-elle?... La 
fille est tombée dans la galanterie, et le garçon est tenté par les 
pires doctrines révolutionnaires... Dieu sait ce qu'il deviendra !... 
Tout cela, voyez- vous, c'est de la charité esthétique, une sorte de 
sport où Ton lutte d'élégance et de belles inventions... 

Ainsi parla le prince, ce qui ne l'empêcha pas, quand nous 
arrivâmes à Maloussie, de s'installer près de Dagmar entre les pa- 
ravens qui lui font dans le hall une petite chapelle particulière où 
je le retrouvai encore deux heures plus tard, quand sonna la 
cloche pour le dîner. 

11 s'était passé dans l'intervalle un petit incident dramatique 
qui fait travailler ici toutes les imaginations... 

Nous étions descendus dans le parc, cet après-midi. M"* Loui- 
sel, les deux jeunes filles et moi, et j'avais pris les devans avec 
Hélène. Nous causions d'Émilio, à qui elle est attachée depuis l'en- 
fance, et dont la santé, le caractère et l'avenir l'inquiètent. Du 
haut de la tour où il occupe un cabinet dans les appartemens du 
comte de Maloussie, depuis que Dagmar l'a jugé trop grand garçon 
pour habiter près d'elle, tombaient des accords vibrans, désolés, 
comme une lamentation passionnée qui nous suivait dans notre 
promenade et nous causait un sentiment de poignante pitié. Le 
pauvre enfant ne quitte plus son violoncelle et travaille avec une 
ardeur passionnée qui le consume. Il m'a confié qu'il espère se 
faire de son instrument un gagne- pain et s'affranchir de la tutelle 
un peu impérieuse de la comtesse. Hélène me racontait certains 
détails très caractéristiques sur l'accident d'Émilio et le revire- 
ment sensible opéré presque subitement dans les sentimens de 
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Dagmar. Elle expliquait ce changement par l'extrême sensibilité 
de la comtesse y qui ne peut supporter la vue de la souffrance. 
Moi qui la juge avec moins de partialité, j'y découvre plutôt le 
remords inavoué d'avoir été cause en partie de ce malheur et 
l'insupportable déplaisir de s'être trouvée gravement dans son 
tort. De là, une antipathie qu'elle ne peut vaincre et ne sait pas 
cacher contre l'innocent Ëmilio, dont la seule présence lui rap- 
pelle sa faute et jette une ombre sur sa glorieuse infaillibilité. 

Nous causions paisiblement, lorsqu'un bruit de rameaux, tout 
près de nous, violemment froissés, nous arrêta court. Je t'ai déjà 
expliqué la situation du château sur un pic isolé, coupé à arêtes 
vives de deux côtés par le torrent qui descend de la montagne et 
par un détour brusque autour du mamelon de Maloussie, l'en- 
serre à moitié ; une seule route mène au château, aboutissant au 
pont-levis qui en défend l'entrée. Des deux autres côtés, le châ- 
teau couronne des déclivités assez raides, où l'on a tracé des allées 
parmi les rochers et les sapins ; on y accède par la terrasse qu'un 
large escalier d'une dizaine de marches, œuvre de la comtesse, 
met en communication avec le parc. Grâce à elle, le château aperdu 
son aspect de prison féodale. Autrefois il n'y avait aucune autre 
issue que le pont-levis et une poterne basse depuis longtemps con- 
damnée. Le parc n'est séparé des pentes agrestes de la montagne 
que par un fossé peu profond qui est moins une défense qu'une 
indication de limites. 

Ma première pensée, en entendant près de nous ce bruit de 
branches froissées et de fuite haletante, fut celle de quelque 
animal dangereux, et je me jetai d'instinct au-devant d'Hélène. Ma 
surprise fut grande quand, sortant d'une épaisse cépée, je vis en 
face de moi un homme en blouse, dont le visage disparaissait 
presque sous les bords rabattus d'un chapeau mou. Il s'était ar- 
rêté avec un saisissement brusque à notre vue ; avant que je pusse 
lui adresser la parole, il était rentré dans le bois, et nous l'aperçû- 
mes quelques instans plus tard au delà du fossé de clôture, tra- 
versant précipitamment une large clairière avant de disparaître 
sous le couvert des sapins. — C'est le vengeur!... bien sûr, 
l'anarchiste! criait Simone, qui venait de nous rejoindre et que 
l'idée d'une rencontre dramatique amusait extrêmement. 

— Ce n'est en tout cas aucun des nôtres... personne du 
pays... Il me semble pourtant que j'ai vu cet homme quelqpe 
part, murmura Hélène. 

— Je l'ai regardé fixement pendant le rapide instant où nous 
nous sommes trouvés face à face, dis-je à mon tour, et je déclare 
qu'il me serait impossible de le reconnaître... 

— Ce ne sont pas ses traits, c'est sa tournure qui m'a frappée, 
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cdtte façon de jeter les bras en avant en marchant et un mouve- 
ment particulier de Tépaule. Mais où Tai-je rencontré déjà?... je 
ne saurais le dire. 

— C'est quelque berger des hauts-plateaux, chez qui nous 
nous sommes peut-être arrêtées un jour, reprit Mademoiselle. 

Il n'est pas rare en effet que des bergers descendus de la mon^f 
tagne cherchent un raccourci en traversant le parc. Nous avons 
continué la promenade sans plus nous occuper de cet incident; , 
mais, en rentrstnt, nous avons appris qu'un nouveau billet, plus 
comminatoire que le premier et de la même rédaction incorrecte, 
avait été trouvé par la comtesse dans son buvard. Cela devient 
étrange et mérite attention. En supposant que Thomme qui 
nous a croisés dans le parc soit Fauteur des lettres, comment 
a-i-il pu pénétrer dans le château et jusqu'à l'appartement de la 
comtesse sans être aperçu par Tun des nombreux hôtes ou do- 
mestiques du château? Il y aurait donc des complices à l'intérieur? 
On a visité la poterne basse, qui semble avoir été ouverte récem- 
ment. Elle va être soigneusement barricadée. 

Nous sommes tous assez émus, et M""* de Maloussie plus que 
tout le monde, puisqu'elle est directement visée. Ses hymnes à 
la mort, qui, disait-elle, n'est que « l'apaisement du mal de vivre, » 
ont un peu baissé de ton. Sa vie qui semble menacée a pris tout 
à coup un prix inestimable à ses yeux, ce qui est [fort humain et 
fort naturel. 

On se perd en conjectures eur l'auteur des lettres, — très 
probablement un ancien domestiqué, quelque bas employé mis 
à la porte et qui cherche à se venger. 11 se pose en justicier, 
offrant à la comtesse le pardon de toutes ses (( méchancetés )> 
moyennant le sacrifice d'un peu d'argent. Méchancetés, le mot 
y est. Tu penses si cette insolence a exaspéré Dagmar, qui n'est 
en réalité nullement méchante; elle est personnelle, égoïste, si 
Ton veut forcer l'expression ; ne voyant qu'elle-même et par elle- 
même, elle oublie quelquefois de penser aux autres. 

J'ai conseillé à M. de Maloussie de porter plainte près du pro- 
cureur de la République : il n'y semble pas disposé, et croit que 
ces tentatives d'intimidation ne seront suivies d'aucun effet. 

Peut-être aussi son cœur monarchiste répugne-t-il à mêler à 
ses affaires un magistrat républicain. Cela me semble vraisem- 
blable. 

P. Caro. 
{La deîTiière partie au prochain numéro,) 
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L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL 



FAUT-IL FAIRE LA CHARITÉ? 



Faut-il faire la charité? C'est là une question qui aurait cer- 
tainement paru étrange il y a quarante ans. En ce temps-là, charité 
s'écrivait avec un grand C. On lui élevait des statues, on lui adres- 
sait des odes. En vers ou en prose Téloge de la charité était un 
couplet assez banal, mais d'un effet infaillible, et Ton voulait bien 
savoir quelque gré au christianisme de l'avoir mise en honneur. 
11 n'en va plus de même aujourd'hui. La charité a cessé de plaire. 
11 est assez rare qu'on parle d'elle autrement que pour en médire. 
Voilà trois ans qu'en pleine Académie française, à une séance 
où il s'agissait cependant do décerner des prix à quelques braves 
gens qui l'avaient pratiquée, elle a été l'objet d'une attaque assez 
vive. Depuis lors, il est vrai, elle y a été fort éloquemment dé- 
fendue. Mais, si elle a conservé des partisans, elle a aussi des 
détracteurs. Attaquée d'un côté, défendue de l'autre, elle est 
souvent mieux attaquée que défendue. Avant de chercher le meil- 
leur moyen de la défendre, voyons d'abord avec quelles armes on 
l'attaque et quels sont les adversaires avec lesquels elle se trouve 
aux prises. 

I 

Les adversaires de la charité peuvent se diviser en trois groupes. 

Le premier, qui pour être peu nombreux n'en demeure pas 
moins redoutable, est celui des philosophes économistes. J'appelle 
ainsi les philosophes qui, considérant comme abstracteurs de quin- 
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téâsoàce les méti^hystciens d'autrefois, ont relégué «itt rang deè /l'iP^ 
vieilleries là notion de Dieu et oiit entrepris de sUbstitueri Ymr ' M^ 
tique explication providentielle du monde une explication nîé^ t^ 
canique et fataliste. Prenant comme point de départ raudaciéuse !!^M 
hypothèse de Darwin sur la transformation et le progrès des . ■'^^ 
espèces par la concurrence et le combat pour la vie, ils tiennent ' :<ti 
cette hypothèse pour démontrée et l'appliquent aux progrès de ; a^ 
rhumanité. Ces progrès ne pourraient s'opérer que de la même ^-"r"^ 
façon, au prix des mêmes combats. Pour eux le faible c'est donc ^^ 
l'ennemi: il est légitime qu'il soit écrasé par le plue fort, et toute ' ij^ 
tentative pour lui venir en aide ne fait, en prolongeant la lutte^ r|| 

que retarder le bien général. Dans une pareille conception du J"^^ 
monde, quel rôle peut jouer la charité? Elle aussi, elle estl'ennemie; ' '^^^ 

car elle est la complice du faible dont elle prend la défense contré '' ^f| 
le fort. Et ce n'est pas là une conséquence excessive que tirent w.;,*i 

de la doctrine des disciples maladroits et compromettans. Le , Vg 
maître l'a dit! Le maître, c'est Herbert Spencer, l'inventeur de la , '-/i 

doctrine, dont en France, comme en Angleterre, l'influence a été * [j 

si grande depuis vingt ans sur les jeunes esprits : « La pauvreté des % 

' incapables, la détresse desimpuissans, l'élimination des paresseux . , ;;^ 
et cette poussée des forts qui met de côté les faibles sont les résul- *; 

tats nécessaires d'une loi générale, éclairée et bienfaisante. » ! 

Si cette pauvreté, cette détresse, cette élimination, sont des >* - 

résultats bienfaisans, la charité serait assurément mal venue 
à intervenir pour y porter remède. Qu'on ne se figure pas non plus ' ■ 

que l'illustre philosophe recule devant les conséquences extrêmes 
de sa doctrine. 11 est trop bon logicien pour cela et il raille avec 
une verve impitoyable ceux qui, en présence de quelque grande 
calamité publique, proposent d'ouvrir une souscription nationale 
sans réfléchir aux conséquences que les retraits de fonds exercent 
sur l'encaisse des banques. Ainsi, quand au moment de la guerre 
entre le Nord et le Sud des États-Unis, de» milliers et des mil- 
liers d'ouvriers et d'ouvrières du Lancashire se virent par le chô- 
mage exposés à mourir de faim, à la lettre, et quand, entraînés 
par un magnifique mouvement de charité, banquiers, grands sei- 
gneurs, patrons eux-mêmes, à moitié ruinés, s'unirent dans une 
souscription publique destinée à faire vivre ces malheureux, ils 
avaient grand tort; ils auraient dû laisser leurs cadavres joncher 
les routes et ne pas compromettre l'encaisse des banques. 

Le second groupe des adversaires de là charité est recruté 
parmi ceux que j'appellerai, faute d'un meilleur mot pour les dési- 
gner; les philanthropes. Il y a, en efl'et, toute une école de publi- 
eistes qui, sans méconnaître la nécessité d'un ensemble de mesures 
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deitiiié^ & cooibattre la misère, veulent que ces mesures s'inspi- 
rent d'un esprit totalement différent de celui dont la charité 
découle. Le principe de ces mesures doit être la solidarité, l'ai- 
truisme, grands mots qu'ils ont sans cesse à la bouche. Quant à 
la charité, telle que le christianisme Ta enseignée et comprise, il 
semble qu'elle leur soit odieuse, probablement à cause de son 
origine. « Il est impossible, disait, il y a quelques années, l'au- 
teur d'un livre sur le paupérisme, M. Baron, de calculer le mal 
causé par la charité, que les meilleurs esprits n'hésitent pas à 
reconnaître et à proclamer inopportune, quand elle n'est pas 
funeste. » Et ce n'est pas là une opinion paradoxale et isolée, car 
M. Baron est im des lauréats du concours institué il y a plus de 
dix ans par M. Pereire pour récompenser les auteurs d'ouvrages 
sur l'extinction du paupérisme. 

Tous les adversaires de la charité n'en parlent cependant pas 
avec cette dureté. S'ils n'en veulent plus, c'est qu'à leurs yeux elle 
se confond avec l'aumône, et l'aumône, ils la proscrivent absolu- 
ment. Un jeune apôtre qui, par la générosité de son talent et l'élé- 
vation de ses idées, ne laisse pas d'exercer une certaine influence 
sur les générations nouvelles, M. Paul Desjardins, n'a pas con- 
sacré moins de neuf pages sur quatre-vingts d'un opuscule fort 
répandu à flétrir l'aumône : elle est inutile ; elle est un déplace- 
ment d'égoïsme; elle suppose un suzerain et des serfs ; elle entre- 
tient la misère, etc. Ce qu'il faut faire vis-à-vis du malheureux, 
c'est redresser son idéal de vie et le lui faire aimer. Supposez par 
exemple que vous entriez dans la chambre d'un pauvre diable 
en proie à des souffrances intolérables qu'un cataplasme de lau- 
danum ou une injection de morphine suffiraient à calmer; votre 
premier mouvement serait, n'est-ce pas, de courir chez le phar- 
macien et, s'il refuse de faire crédit à ce misérable, de payer 
vous-même le cataplasme ou Tinjection que vous rapporteriez ? 
Vous auriez tort ; ce serait vous conduire vis-à-vis de lui de suze- 
rain à serf. Il faut prendre une chaise, vous asseoir à son chevet, 
et, pendant qu'il gémit à côté de vous, vous efforcer de lui faire 
aimer la vie en redressant son idéal. C'est là qu'est le devoir pré- 
sent. 

Enfin la charité rencontre encore un certain nombre d'adver- 
saires qui, pour être les plus inattendus, sont peut-être les plus 
à craindre. Dans un article célèbre sur Lamennais, M. Renan a 
raconté le sentiment de stupeur et d'enthousiasme à la fois qui 
saisit une assemblée de barbares convertis par un apôtre, lors- 
qu'elle vit un de ses prêtres se lever et, s'armant d'une hache, 
frapper le premier la statue du dieu. Ainsi les coups les plus sen- 
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sibles pori^ à la charité le sont peut-être en ce moment par un 
groupe de catholiques. L'assertion peut sembler étrange : il est 
nécessaire de la justifier. 

L'origine de cette campagne qu'un certain nombre de catho- 
liques mènent aujourd'hui contre la charité est une querelle qui 
au premier abord peut sembler une pure discussion d'école. 
L'obligation pour le riche de communiquer sa richesse (pour 
employer une expression théologique), c'est-à-dire de sacrifier 
une partie de ses biens acquis ou de ses profits pour améliorer 
la condition de ceux qui sont dans la détresse, est-elle un devoir 
de justice ou un devoir de charité ? Cette question a été débattue 
pendant longtemps avec une certaine vivacité dans les milieux 
catholiques. La question peut paraître oiseuse parmi les fidèles 
d'une religion qui leur fait un devoir non seulement de la justice, 
mais de la charité. Les conséquences de cette distinction vont ce- 
pendant plus loin qu'on ne pense. Si c'est un devoir de charité, 
le pauvre n'a rien à réclamer. Il n'en est plus de même si c'est un 
devoir de justice : ce sacrifice lui est dû par le riche, et la seule 
question qui subsiste est de savoir quelle est la sanction de son 
droit de r^lamation. Néanmoins cette question n'avait guère été 
débattue qu'entre théologiens, dans des recueils spéciaux : V Asso- 
ciation catholique qui est l'organe des Cercles tenant pour la jus- 
tice, la Bévue des Études religieuses qui est l'organe de la Com- 
pagnie de Jésus tenant pour la charité , et la défendant par la 
plume du Père de Caudron dans un très substantiel article. Des 
recueils, la question avait gagné les congrès catholiques où elle 
a\'ait été agitée, sans faire non plus beaucoup de bruit. Il n'en 
est plus de même depuis l'apparition de l'Encyclique De candi- 
tione opi/icum. La controverse a pris aujourd'hui une importance 
redoutable. 

Qui aurait pu croire que ce document d'une inspiration si 
élevée et si prudente à la fois, qui adresse à la réconciliation des 
classes un si touchant appel, risquerait de devenir, dans la bouche 
ou sous la plume de commentateurs mal inspirés, un manifeste 
de discordes civiles? C'est ce qui pourrait bien arriver cependant si, 
ce qu'à Dieu ne plaise ! certaine interprétation qu'on entend quel- 
quefois dans la chaire chrétienne, ou qu'on trouve dans quelques 
recueils catholiques, venait à prévaloir. Ce document désormais 
célèbre, et dont le retentissement a montré l'immense influence 
qu'exerce la papauté, débute par un jugement sur la société mo- 
derne, jugement just« assurément dans sa sévéritr^, si on le com- 
pare à Fidéal d'une société chrétienne, mais qu'il serait permis 
peut-être de trouver un peu rigoureux si le point de comparaison 



Digitized by VjOOQ IC 



\^'- 



u 



REVUE DES OEUX MONDES. 



P'^' 

K^*». 



était pris (ce que rien n'affirme) dans les sociétés des siècles 
passés, où il ne parait pas aux yeux de Thistoire impartiale que 
rinhumanitéy la cupidité et Tusure (pour employer les termes de 
l'Encyclique) fussent totalement inconnues. Dans ce préambule 
le Souverain jpontife donne comme raison de son intervention 
que la plupart des hommes de condition inférieure, in misera 
CfUamitosaque fortuna indigne versantur, phrase que la version 
officielle traduit ainsi : sont pour la plupart dans une situation 
de misère imméritée. Imméritée n'est pas synonyme d'injuste. 
Un brave ouvrier réduit à la misère par la maladie est victime 
d'une misère imméritée et non pas d'une misère injuste. Mais 
comme l'expression prête un peu à l'incertitude, certains com- 
mentateurs, suivant toujours leur idée, l'ont interprétée autre- 
ment et ils y ont vu un encouragement à leur doctrine favorite. 
« Rome, ont-ils dit, a déclaré que la misère était injuste ; or l'orga- 
nisation de la société moderne étant la cause de cette misère, c'est 
cette organisation même qui est injuste. Ce n'est donc pas un de- 
voir de charité de porter remède, dans la mesure du possible, 
aux souffrances que l'ordre social engendre. C'est un devoir de 
justice de le réformer tout entier et, pour le réformer, il faut com- 
mencer par le dénoncer. » 

On ne saurait croire quel chemin ces idées ont fait depuis 
deux ans dans certains milieux laïques et même ecclésia- 
stiques. L'injustice de l'ordre social est devenue le thème ordinaire 
d'un grand nombre de sermons et d'articles de journaux. Entrez 
au hasard dans une église, à Paris ou en province. Il ne sera pas 
rare que vous entendiez quelque jeune vicaire récemment sorti 
du séminaire, ou quelque moine appartenant à l'un de ces ordres 
qui s'efforcent par leurs allures démocratiques de se faire par- 
donner leur habit, déclamer un sermon sur le thème suivant : 
Les souffrances des classes laborieuses sont intolérables, la misère 
va croissant chaque jour; les riches, les capitalistes, hi féodalité 
industrielle, les hauts barons de la finance (le vocabulaire est 
varié) sont responsables de ces souffrances. C'est le premier 
point. Cet état de choses ne saurait durer, ou sinon la France 
court aux plus grands périls. Pour le faire cesser, il suffit de 
s'adresser à FEglise ; elle seule possède en effet le remède à tous 
ces maux; elle tient entre ses mains le moyen de rétablir la paix 
sociale et la prospérité matérielle, telles qu'elles existaient autre- 
fois. C'est le second point. L'Encyclique De conditione opifictmi a 
tracé la voie ; et elle a éclairé d'une lumière nouvelle la route 
où il faut marcher désormais. C'est le troisième point. Un éloge 
de rimmortel pontife qui a trouvé le secret de résoudre la ques- 
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tbn sociale sert de péroraison ; et le prédicieitear descend de la 
chaire^ sans avoir dit un mot de la charité^ dont il semble a^jonrr ^ ^Ij^jJ 
dlmi que^ même dans la chaire chrétienne, une sorte de respect , /^i^ 
humain empêche de prononcer le nom, mais sans avoir indiqué „/.j| 
non plus ni les remèdes, ni le. secret. Il en serait fort empêché* !; j| 
L'Encyclique est en effet un document de l'inspiration la plus . ;,f^ 
élevée et la plus touchante. Elle contient des enseignemens qu'il ;^ 

est d'autant plus utile de rappeler aux fidèles qu'ils ne sont pas nou- ]>M 

veaux et que leur stricte observance aiderait assurément à résoudre |l 

la question sociale. Aux ouvriers elle recommande de pratiquer . ^M 

toutes les vertus de leur condition ; aux patrons elle prescrit de »-;^^ 
ne manquer à aucun des devoirs qui leur incombent vis^-à-vis de '^ 

leurs ouvriers, et elle leur interdit sévèrement d'abuser de la fai- .^^g 

blesse de ceux qu'ils emploient. Mais en fait de solutions écono-^ \; J 

miques elle n'est qu'une précieuse note à consulter sur les me^ ' ""^ 
sures qui paraissent recommandables (1). Aucune n'est prescrite . , ^^1 
ni même préconisée d'une façon particulière. Son vénérable . ''J 
auteur a fait des questions dont il traite une étude trop appro- * "^ 

fondie pour compromettre, par quelque indication hasardeuse, )^^ 

l'autorité dont il est investi en ce qui concerne la foi et les mœurs. i^j 

Ouvrez maintenant une de ces feuilles quotidiennes qui font, un 'f^ 

peu imprudemment, je crois, traîner partout l'image du Christ en " * 

croix et dont la prodigieuse diffusion s'accroît chaque jour, grâce ^i^ 

au zèle et à l'abnégation de ceux qui les dirigent. Ne les jugez pas 
d'après celle qui se publie à Paris, dans ce grand milieu où les -;, 

oignions sont trop mêlées pour qu'une certaine modération de 
ton ne s'impose pas aux plus véhémens. Feuilletez de préférence v 

celles de province : qu'y trouvez- vous trop souvent? La dénoncia- 
tion passionnée, violente, du capitalisme; des déclamations et par- 
fois des attaques personnelles contre les milliardaires; ou encore 
des morceaux dans le genre de celui-ci : « Jacques Misère a faim 
sous ses haillons; le froid lui roidit les membres pendant que la 
faim lui tord les entrailles. Il trime dur, le malheureux, depuis le 
lever du soleil jusqu'à son coucher, pour gagner un morceau de 
pain à sa famille et payer l'affreux galetas où il s'abrite avec ses 
petits. Et pendant qu'il travaille, sa pensée marche; il songe au 
bourgeois qu'il enrichit par son labeur et dont le riche équipage 
l'a éclaboussé tout à l'heure... Le bourgeois passe dans l'usine 
pour examiner l'ouvrage, et tout à coup Jacques Misère se relève 
menaçant : Tout aux uns, rien aux autres, dit-il, c'est injuste. Tu 

(i) lï est superflu de renvoyer les lecteurs de la Revue aux belles études où 
H. Anatole Lcroy^Beaulieu, en rendant un juste hommage à l'Encyclique, a mis en 
feunière son caractère prudent et libéral à la fois. 
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as trop de richesses, part à deux. » Est-ce tout? Non. On y trouve 
encore, à propos de l'exécution de Vaillant, des phrases comme 
celle-ci : « Jésus-Christ, le grand martyr et le grand révolution- 
naire. » (Camille Desmoulins parlait déjà du sans-culotte Jésus- 
Christ). Ou bien des vers où Ton met dans la bouche divine des 
expressions tellement odieuses que Tévêque se fâche et impose 
une rétractation. Quoi encore?Des injures, ou des lazzis à l'adresse 
des riches « qui donnent aux pauvres leurs restes » ou qui croyaient 
« qu'ils pouvaient continuer tranquillement leurs petites au- 
mônes ». Mais de remède pratique, de solution positive, rien, 
jamais rien. 

Cette étrange affirmation que TÉglise a mission de résoudre 
au point de vue économique la question sociale, ne se trouve-t-elle 
que dans la bouche de prédicateurs novices, ou sous la plume de 
publicistes inexpérimentés? Malheureusement non. Il faut conve- 
nir qu^elle reçoit encore des encouragemens qui viennent de haut. 
Je ne parlerai pas de l'étrange campagne entreprise en Belgique 
par un chanoine, avec l'encouragement d'un ou deux évoques, qui 
n'aboutirait à rien moins qu'à exproprier les industriels de leurs 
usines et les propriétaires de leurs fermes, en enlevant aux uns 
le droit de choisir leurs ouvriers et de fixer leurs salaires; aux 
autres, celui de débattre le prix auquel ils entendent louer leurs 
terres, et qui transfère ce droit à une collectivité chargée de sti- 
puler en leur nom'. Je veux seulement rappeler ici le langage qui 
a été tenu à des oreilles françaises. Il y a deux ans, un prélat 
américain très en faveur, qui se rendait de Rome aux Etats-Unis, 
s'est arrêté à Paris. Un auditoire d'élite a été rassemblé pour le 
recevoir. Des prêtres et des jeunes gens lui ont fait fête, et il leur 
a tenu un langage que des publications catholiques ont au moment 
même et depuis lors reproduit avec enthousiasme. Aux prêtres, 
il a dit: « Que l'ouvrier et le marchand sachent bien que, si nous 
voulons leur assurer le bonheur du ciel, nous prétendons aussi 
leur donner le bonheur sur la terre... Léon XIll comprend son 
temps. Il sait qu'il est inutile de promettre uniquement des ré- 
compenses dans le ciel, à moins qu'on ne puisse tout de suite es- 
compter ces promesses et en donner des preuves dans le temps. 
Le peuple vous croira plus si vous commencez par là. » Et aux 
jeunes gens : « Un écrivain anglais a très bien dit : Ne prêchez 
pas l'Évangile à un estomac vide. Il n'écoutera pas. Et c'est vrai 
comme règle générale. Il faut donc dire : Ne prêchez pas trop 
souvent la vertu, à moins que le milieu dans lequel ces pauvres 
hommes vivent ne soit tel que la vertu soit facile. » Dans un ser- 
mon prononcé aux États-Unis, mais traduit dans une Revue 
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G*tti0liqaef le iMme prélat a dit : « Jusqu'au moment où la 4^iir 
ditibn è» ouvriers sera améliorée, il est futile de leur parler 
de vie surnaturelle et de devoirs. » Ainsi la notion que fidèles 
ou incrédules s'étaient faite jusqu'à présent du rôle de l'Église 
serait tout à fait erronée. Elle n'aurait pas pour tftche de promettre à 
la vertu une récompense dans le ciel, mais de lui assurer d'abord 
le bonheur sur la terre. Elle aurait tort de prêcher la résignation 
aux estomacs vides et son premier devoir est de chercher à les 
remplir. Si elle n'y réussit pas, il serait futile à elle de continuer 
à entretenir les gens de vie surnaturelle. Le devoir ne doit être 
prêché qu'à ceux auxquels le milieu où ils vivent le rend fatfile. 
A ce compte l'Église devrait donc modifier le texte d'une de ses 
plus belles prières : Ad te clamamus exiles et /lentes in hoc lor 
crymarum voile. Cette vallée de larmes doit devenir une vallée 
d'abondance où l'Église distribuera les biens. Quand elle aura 
pourvu aux besoins matériels, il sera temps pour elle de penser 
aux besoins spirituels. 

Ceux qui dénoncent avec tant de violence les injustices de 
notre état social et qui, pour réparer ces injustices, font fi de la 
charité ont sans doute découvert quelque autre moyen d'y mettre 
un terme. En assignant à TÉglise une mission si nouvelle et 
dont, soit dit en passant, il est étrange qu'elle ne se soit pas avisée 
plus tôt, ils doivent avoir eu soin de préciser les moyens qui sont 
en son pouvoir pour s'en acquitter. On pourrait le croire assuré^ 
ment, mais on se tromperait, et l'on demeure confondu lorsqu'on 
compare à la violence du langage l'inanité des remèdes. En ma* 
tière aussi grave, il faut en effet serrer les choses de près et il ne 
suffit pas de s'en aller disant qu'au programme du libéralisme 
économique on opposera le programme de l'Évangile. En effet, 
si on ouvre l'Évangile, oi) y trouve deux paroles; l'une est 
c^e-ci : « Vous aurez toujours des pauvres avec vous, » c'est-à-dire 
la perpétuité de la misère, et l'autre : a Donnez tout votre bien aux 
pauvres, et suivez-moi,» c'est-à-dire la nécessité de la charité. Mais 
en matière économique on n'y trouve point autre chose. Il faut 
donc préciser un peu, et les socialistes catholiques (1) l'ont bien 






(i) Je me sers de cette expression, bien que ceux auxquels on Ta appliquée l'aient 
MpoviB^ arec vivacité, surtout depuis que l'Encyclique a prononcé une condamna- 
tMO formelle contre le socialisme. Ils sont assurément dans leur droit si Ton entend 
par aocialistes ceux qui poursuivent la mise en commun de la propriété. Mais on 
désigne aujourd'hui plus généralement ceux-là sous le nom de collectiristes, et Ton 
appeUe socialistes ceux qui considèrent la liberté comme l'ennemie et la réglemen- 
num^ le salut. Entendant ainsi le mot, l'instinct public ne s'est pas trompé 
attribuant la qualification de socialistes à l'école catholique dont je parle, et tout 
âonaant acte de leurs protestations à ceux qui appartiennent k cette école, c'est 
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ieii^ i^^t dif&cite cependant comme d'appréhender au 
-unes des solutions qu'ils proposent. D'abord ces 
ëiiil^^ d'année en année. Il n'y a pas bien longtemps 

|i| aalut était dans le syndicat mixte avec patrimoine corpora- 
^iif et comité d'honneur: c'est-à-dire tous les ouvriers et tous les 
liatirons sinon d'une même industrie, du moins d'une même ré- 
^çm confondus dans le même syndicat; l'harmonie maintenue 
eilfare ces élémens si différens par la propriété commune d'un pa- 
tnûioine dont la composition problématique n'a jamais été bien 
ekurement indiquée ; enfin l'arbitrage de toutes les questions pou- 
vaiit amener un désaccord, — taux des salaires, durée de la jour- 
née de travail, etc. , — remis à un comité de membres étrangers à la 
profession et statuant souverainement (1). Voilà quelle était la so- 
lution où avaient abouti les méditations du comité de l'œuvre des 
^cercles catholiques. Mais cette solution parait avoir quelque peu 
perdu de la faveur qu'elle avait rencontrée dans les milieux où 
elle était née et dont elle n'est jamais sortie. Sans doute on aura 
réfléchi que, pour constituer ces syndicats, deux élémens feraient 
toujours défaut, d'un côté les patrons et de l'autre les ouvriers, 
et que ni les uns ni les autres n'accepteraient de remettre leurs 
destinées entre les mains d'hommes ne présentant d'autre garan- 
tie que leur inexpérience des questions sur lesquelles ils auraient 
à se prononcer. On trouve bien encore de temps à autre dans la 
bouche de ceux qui ont ressenti le plus d'enthousiasme pour cette 
conception bizarre un éloge à l'adresse des syndicats mixtes. Mais 
c'est pour l'honneur; on sent que la foi n'y est plus et que la 
mode est ailleurs. 

La mode est aujourd'hui à l'intervention de l'État. C'était la 
conséquence inévitable de cette méfiance de la liberté qui est le 
fonds commun de toutes les écoles socialistes. Pour restreindre la 
liberté du travail, c'était d'abord aux syndicats mixtes qu'on avait 
prêté confiance. Les syndicats mixtes étant demeurés une créa- 
tion sur le papier, il était fatal que l'on finît par s'adresser à 
l'État, dont c'est le métier que de porter atteinte à la liberté. On 
ne dispute plus aujourd'hui entre socialistes catholiques que sur 
la forme et la mesure de l'intervention de l'État, mais la dispute 
est grande et la confusion à son comble. Je ne parle pas de cette 
intervention restreinte à la protection des femmes et des mineurs, 
dont le principe ne peut souffrir aucune difficulté, mais dont 
l'application est singulièrement délicate, l'expérience des dernières 

ainsi, pour la clarté du discours et pour éviter une périphrase, que je continuerai à 
les désigner. 

(1) Voyez sur cette organisation la Revue du 15 mars 1885. 
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mesures adoptés en leur faveur ayant, tput le monde semble d'ac- 
cord sur ce point, tourné jusqu'à présent à leur détriment. Il s'agit 
de l'intervention de l'État dans la vie de l'ouvrier adulte, maître 
de ses droits et ne relevant que de lui-môme. Il s'agit également 
du droit qu'aurait la puissance publique d'intervenir, par déroga- 
tion au principe général de la liberté des conventions, dans un 
contrat de nature spéciale, le louage d'industrie, et d'en fixer lui- 
même les principales conditions. Ce droit, pour les socialistes ca- 
tholiques, ne fait plus aucun doute; le désaccord ne commence 
entre eux que sur les applications qu'il convient d'en faire. Mais 
le désaccord est profond et l'on peut s'étonner que des hommes si 
ardens à dénoncer le mal soient si incertains sur les remèdes. 
Lorsque les socialistes de l'école de M. Guesde proposent de natio- 
naliser toutes les propriétés, de contraindre tout le monde au tra- 
vail et de répartir par tête tous les produits, et lorsque, s'appuyant 
sur d'ingénieuses données statistiques empruntées à un socialiste 
néerlandais, Domela Nieuwenhuis, ils déclarent que, si chaque 
homme valide travaillait une heure vingt minutes par jour, 
l'aisance générale serait assurée, leur système peut assurément 
paraître chimérique, mais il a le mérite d'être simple et, à tant 
faire que de réclamer l'intervention de l'État, la chose en vaut 
la peine. Les socialistes catholiques, dont beaucoup ont d'excel- 
lentes raisons pour ne pas être partisans de la nationalisation des 
propriétés privées et du travail obligatoire, ne sont pas aussi 
déterminés. S'ils ont réclamé l'intervention de l'État, cela n'a été 
d'abord que pour fixer la durée de la journée de travail. Quelle 
doit être cette durée? Onze heures, disent les uns; neuf ou dix 
heures, disent les autres; huit heures, affirment les plus hardis; 
sans se laisser troubler par cette objection qu'il est assez irrationnel 
de fixer une durée absolument identique pour une journée de 
travail qui ne représente ni le même effort, ni le 'même produit. 
Mais comme la logique ne perd jamais ses droits, la question du 
maximum du travail en a fait naître immédiatement une autre : 
celle du minimum de salaire. Les socialistes pour de bon l'ont 
bien compris. « Quel service aurez-vous rendu à l'ouvrier, disent- 
ils, quand vous aurez défendu au patron de l'employer plus de 
huit ou dix heures par jour, si vous ne l'obligez pas à lui as- 
surer la même rémunération? Si vous ne faites pas cela, le pa- 
tron réalisera une économie. Sans doute il sera obligé de res- 
treindre ses affaires, mais en fin de compte c'est l'ouvrier qui y 
perdra. » L'argument n'était pas sans force. Les socialistes catho- 
liques se sont trouvés embarrassés pour y répondre, et ils ont 
emboîté le pas. Beaucoup d'entre eux admettent le principe d'uq 
TOMB cxxii. — 1894. 4 
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minimum de salaire, et une proposition de loi en ce sens avait 
même été déposée par eux à la dernière assemblée. Une objec- 
tion ne paraît pas les avoir touchés, c'est que ce minimum de salaire 
auquel le patron serait contraint est destiné à assurer trois choses : 
la nourriture, car l'ouvrier ne saurait vivre sans manger; le logis, 
car il ne saurait coucher à la belle étoile; le vêtement, car il ne 
saurait se promener tout nu. Il faut donc que le taux du salaire 
obligatoire soit calculé sur la moyenne de ces trois dépenses. Mais 
si Tun des facteurs qui ont servi au calcul de cette moyenne 
vient à s'élever dans telle ou telle localité ou dans le pays tout 
entier (et la chose pourrait bien arriver); si le pain, la viande, le 
logis ou le vêtement deviennent plus chers, voilà le salaire mini- 
mum qui devient insuffisant, et c'est comme si on n'avait rien fait. 
A cela il n'y a point de remède, dira-t-on. Pardon. Il y en a un, 
et, dans l'ordre d'idées où l'on entre, je ne vois pas pourquoi on 
reculerait devant ce remède. C'est à l'antiquité qu'il faut le de- 
mander. Un empereur romain, qui n'était l'ami d'aucune liberté, 
car il s'est signalé par ses persécutions contre les chrétiens, s'est 
avisé un jour de fixer le prix de toutes les denrées qui se ven- 
daient dans son vaste empire. Cet empereur s'appelait Dioclétien 
et son Édit du maximum a donné lieu à un savant travail d'un 
membre de l'Institut mort récemment, M. Waddington. Pourquoi 
n'en reviendrait-on pas là? 

Une autre objection parait au contraire avoir frappé les socia- 
listes catholiques. C'est que le minimum de salaire ne pourrait 
jamais être (le nom même l'indique) qu'un salaire minimum ; c'est- 
à-dire un salaire très faible, strictement suffisant pour les besoins 
d'un seul homme. Rien n'est variable, on le sait, comme le taux 
des salaires. Deux causes influent sur ce taux : la valeur occasion- 
nelle du travail, c'est-à-dire l'abondance ou la rareté de la main- 
d'œuvre ; sa valeur intrinsèque, c'est-à-dire l'habileté de l'ouvrier. 
Si ennemi qu'on soit de la liberté du travail, il est impossible 
cependant de supprimer ces deux causes. Le salaire minimum ne 
peut être évidemment que le salaire le plus bas, et, à moins que de 
vouloir condamner à la ruine les industries où la main-d'œuvre 
n'a qu'une faible valeur intrinsèque et où les profits sont faibles, il 
serait impossible de leur imposer le salaire des industries qui 
nécessitent une main-d'œuvre habile, et où les profits sont élevés. 
Mais ce salaire minimum, serait-il suffisant pour faire vivre l'ou- 
vrier sobre et honnête et sa famille, comme l'Encyclique en 
exprime le désir? On pourrait craindre que non, et de cette crainte 
est née une nouvelle doctrine, qui est aujourd'hui fort à la mode 
dans certains milieux : celle du salaire familiaL 
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Qu'est-ce au juste que le salaire familial ? Cela est assez mal- 
aisé à dire y car ceux qui ont inventé le mot et la chose ne sont 
déjà plus d'accord. Au premier abord, il avait semblé que cela 
irait tout seul. Le célibataire serait assuré d'un salaire minimum ; 
quant à l'ouvrier marié, le patron serait tenu d'augmenter son 
sidaire proportionnellement par tête d'enfant. C'était très simple. 
Mais quelques plus grands clercs que les autres ont fait remar- 
quer que peut-être il n'était pas très conforme à l'intérêt de 
l'ouvrier de l'inciter à avoir un enfant tous les ans pour aug- 
menter son salaire, et que ce serait une manière assez brutale de 
pousser à la reproduction. Ils ont également fait observer que, si 
l'on pouvait, à la rigueur, contraindre le patron à majorer le 
salaire minimum par tête d'enfant, on ne pourrait cependant pas 
l'empêcher de prendre de préférence des ouvriers non mariés, 
puisqu'il les payerait moins cher, ou même de se refuser totale- 
ment à en prendre d'autres. Prime à la reproduction brutale dans 
certains cas, prime indirecte au célibat de l'autre : voilà ce que se- 
rait devenu dans la pratique le salaire familial. On s'est ému de ces 
objections et l'on s'efforce aujourd'hui d'y répondre. Il s'agirait 
de faire déterminer par la loi la famille moyenne. Doit-elle être 
de trois ou de quatre enfans? La question n'est pas encore dé- 
cidée. Sans doute, on prend l'avis des mères. Cette famille 
moyenne servirait de base à la fixation du salaire minimum. 
Tout le monde y aurait droit, aussi bien le célibataire et l'époux 
sans enfant que celui qui en aurait dix. Le célibataire qui aurait 
un salaire supérieur à ses besoins ferait des économies en vue 
de l'avenir. Quant à celui qui aurait dix enfans, tant pis pour 
lui, ce serait sa faute. Mais il est une chose à laquelle on n'a pas 
pensé, c'est que le plus heureux serait l'époux sans enfans. 
n aurait toutes les joies et tous les profits du mariage sans les 
charges. De sorte que la prime au célibat et à la reproduction fini- 
rait par devenir une prime à la stérilité. Et voilà, comme remède 
à un état social, suivant eux intolérable, ce que certains catho- 
liques ont trouvé ! 

Ce point de départ, que l'état social actuel est à la fois intolé- 
rable et injuste, semble aujourd'hui généralement admis par toute 
une école de catholiques. Depuis quelque temps ils vont même 
beaucoup plus loin dans ces affirmations qu'ils n'avaient été jus- 
qu'à présent. On croyait en effet d'un commun accord que, si la 
condition des ouvriers de la grande industrie est, dans certaines 
régions du moins, assez dure, si leurs salaires étaient insuffisans 
et leur condition précaire, il n'en était pas de même de la condi- 
tion des payssuis. Sans établir avec le passé des comparaisons tou- 
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jours assez difficiles à serrer de près, qu'il s'agisse des paysans 
ou des ouvriers, il semblait que, par rapport aux autres pays de 
TEurope, notre démocratie actuelle n'était pas trop à plaindre, que 
le nombre des petits propriétaires s'était singulièrement accru par 
rapport aux siècles passés et, à en croire les doléances des grands 
propriétaires et des fermiers, que les salaires agricoles avaient 
haussé également. Si ce bien-être relatif de nos populations 
rurales, qui frappe si fort les étrangers, a souffert depuis quelques 
années certaines atteintes, on était généralement d'accord que 
ces atteintes tenaient à la crise agricole que la concurrence du 
Nouveau Monde fait peser sur l'Europe, et si certaines provinces, 
au sol pauvre et infertile, où propriétaires et fermiers ne sont pas 
beaucoupplusàraisequeleursouvriers,avaientparticipémoin8que 
les autres à cet accroissement de bien-être, on était plutôt porté à s'en 
prendre à la nature qu'à la société. II paraît que c'était une erreur. 
La condition de l'habitant des campagnes est intolérable comme 
celle de l'ouvrier des villes, et s'il ne se met pas en état de révolte et 
d'insurrection ouverte, c'est que l'étendue de sa souffrance ne lui a 
pas encore été révélée par quelque agitateur campagnard. Ainsi 
du moins l'a déclaré naguère une voix qui ne retentit jamais en 
France sans y soulever l'émotion, parce qu'au prestige de Télo- 
quence, celui qui la fait entendre ajoute celui d'une vie toute 
de générosité et de dévouement. Comme cette voix est celle d'un 
apôtre, elle a déjà entraîné à sa suite un certain nombre de dis- 
ciples. Depuis deux mois en effet il n'est plus question danscertains 
journaux catholiques que de l'intolérable condition de Jacques 
Misère, cent fois plus à plaindre que le Jacques Bonhomme d'autre- 
fois, et une petite feuille bas-bretonne n'a pas hésité à attribuer 
ses souffrances à la rapacité de propriétaires avides. Mais sans 
doute on n'a point ainsi révélé à Jacques Misère toute la dureté 
de sa condition sans avoir trouvé le moyen d'y porter remède, 
sinon il y aurait, à lui tenir ce langage, non seulement peu de pru- 
dence, mais peu de charité. S'il est impossible de soulager ses 
maux, ne vaut-il pas mieux qu'il les ignore? On en a eu le senti- 
ment, et voici ce qu'on a proposé. 

En 1839, un des jeunes États de l'Amérique du Nord, le Texas, 
voulant à la fois favoriser les grandes opérations de défrichement 
et offrir certaines garanties à ceux qui s'y livraient, introduisit 
dans sa législation une clause d'après laquelle était rendue in- 
saisissable la partie du domaine contenant la maison d'habitation 
et à l'entour une certaine quantité de terre, fixée d'abord à cin- 
quante acres et évaluée aujourd'hui à 5000 dollars. Cette affecta- 
tion spéciale, cette mise à l'abri d'une portion du gage des créan- 
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dàm n^éiaii pad^^ au réste^ absolue. Non seulement le homesiefid 
(e^éiait le nom donné à ce domaine réservé) demeurait aliénable 
de gré à gré avec le consentement de la femme; mais le proprié- 
taire conservait le droit d'hypothèque ^ et le homestead n'était à 
l'abri que des revendications des créanciers chirographaires. La 
clause parut ingénieuse, car, tout à la fois, elle permettait au pro- 
priétaire d'entreprendre de vastes opérations agricoles et elle le 
mettait à l'abri des conséquences extrêmes de ces opérations, , 
en lui assurant, en cas de ruine, un foyer où il pourrait toujours 
se réfugier. Un grand nombre de jeunes États désireux d'attirer 
à eux les travailleurs agricoles l'adoptèrent également, et même 
les vieux États de l'Est (aux États-Unis un Etat est vieux quand 
sa création remonte à plus de cent ans) suivirent cet exemple en 
imposant au propriétaire la nécessité d'une déclaration. Les ré- 
sultats ont été bons en ceci surtout qu'ils ont encouragé les grandes 
opérations agricoles. Mais aujourd'hui que la fièvre de ces opéra- 
tions s'est singulièrement calmée aux États-Unis, la clause du 
homestead est beaucoup moins répandue. Dans un grand nombre 
d'États elle est, à Theure actuelle, abandonnée ou ignorée (1). 

Pendant que ce mouvement en recul s'opérait, la protection 
que cette clause pourrait assurer en France aux petits domaines 
frappait quelques bons esprits. Elle a été discutée dans plusieurs 
séwces de la Société d'économie sociale. Cependant la matière y a 
fait l'objet d'un rapport approfondi de M. de Loynes, professeur de 
droit à la Faculté de Bordeaux, qui n'a pas dissimulé l'inconvé- 
nient qu'il y aurait, dans notre état social, à enlever, comme quel- 
ques-uns le proposent, au propriétaire d'un petit domaine le droit 
d'hypothéquer son bien. C'est ce système préconisé par les uns, re- 
poussé par les autres, en tout cas depuis longtemps connu, qui 
vient d'être proposé de nouveau, non sans un certain éclat, comme 
un remède aux intolérables souffrances du paysan français. Assu- 
rément la chose mérite d'être discutée, mais il est impossible de 
ne pas faire tout d'abord remarquer combien ce remède vient 
(tirectement à rencontre de ceux que proposent d'ordinaire les 
amis et les représentans de l'agriculture. On veut généralement 
rendre aux agriculteurs l'emprunt moins onéreux, et pour cela 
on cherche à le rendre plus facile. On s'est même demandé s'il 
n'y avait pas lieu, pour lui permettre de donner les récoltes en 
gage, de modifier les dispositions du code civil sur le nantisse- 
ment et celles du code de procédure sur la saisie-brandon. Et 
c'est précisément à ce moment^là qu'on veut retirer au petit paysan 




(1) Je tiens ces renseigneineus très précis d'un jeune voyageur, M. Paul Bureau, 
^firi'est rendu -aux États-Unis tout exprès pour étudier la question du homestead. 
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propriétaire la faculté d'hypothéquer son bien. Qn s'émeut, et je 
le comprends, à la pensée de la situation qui lui est faite lorsque 
son champ et sa maison sont mis à l'encan ; mais on oublie que 
la question a une double face. Si de 1881 à 1890, le chifTre des 
ventes sur saisies immobilières s'est élevé de 7 S06 à 13 288, cette 
augmentation assurément très regrettable tient à ce que le 
nombre des propriétaires qui se sont vus dans la nécessité d'em- 
prunter a augmenté. Mais tous ceux qui ont emprunté n'ont pas 
été saisis , et la facilité que notre législation leur laisse de donner 
en gage leur bien, quelle que soit son importance, leur a servi à 
se procurer l'argent qui les a aidés à se tirer d'affaire. Si l'on 
vient en aide aux uns, on rend donc plus difficile la condition 
des autres , et n'est-ce pas en tout cas un singulier moyen de 
témoigner sa sollicitude à Jacques Misère que de commencer par 
lui retirer un droit? Il est vrai qu'on lui promet en échange l'or- 
ganisation du Crédit agricole. Mais qu'est-ce que l'oi^nisation 
du Crédit agricole? Cette organisation n'a réussi que dans les 
pays où l'Etat ne s'en est pas mêlé et a laissé faire l'initiative pri- 
vée. C'est juste le contraire qu'on se propose en France, et lors- 
qu'on aura retiré au paysan la faculté de donner son bien en gage, 
je ne vois pas trop en quoi pourra consister cette organisation, à 
moins qu'il ne s'agisse de contraindre l'infâme capitaliste à lui 
avancer de l'argent sans chance de remboursement. Pourquoi 
pas tout de suite sans intérêt? Le homestead est cependant le 
remède le plus sérieux qu'on ait encore inventé. 

Il ne faut pas croire qu'il soit sans inconvéniens d'exciter 
ainsi des espérances auxquelles on se trouve ensuite embarrassé 
pour répondre, car il se rencontre parfois des hommes de plus ou 
moins bonne foi pour vous le reprocher. 11 n'y a pas longtemps, 
un journal catholique publiait une lettre d'un ouvrier de Reims 
qui, déclarant qu'il était dans une misère imméritée, et rappelant 
la nécessité proclamée par l'Encyclique de venir en aide aux 
hommes des classes inférieures par des mesures promptes et effi- 
caces, gourmandait les catholiques de ne pas les avoir encore 
trouvées. Ce reproche en tout cas ne saurait s'appliquer à deux 
vénérables ecclésiastiques dont l'un a réussi à se faire nommer 
député et dont l'autre Ta essayé sans y parvenir. Celui qui a réussi 
promet à chaque paysan un champ et trois hectares, insaisis- 
sables. Qui sera chargé de faire la répartition ? L'État, bien entendu. 
A quels procédés aura-t-il recours? Ce sont là des détails d'exécu- 
tion qui ne regardent pas l'inventeur du système. Quant à celui 
qui a échoué, son système est plus simple encore. Paysan, ouvrier, 
que chacun pendant quarante ans achète tous les jours deux sous 
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son journal qui ne vaut qu'un sou, et la question sociale est ré- 
solue^ le sou supplémentaire devant servir à constituer à Tache- 
teur une pension de retraite. « Que faut-il pour réussir? écrivait 
naguère le pieux fondateur de ce journal. Il faut nous demander 
les bulletins d'abonnement et les imprimés nécessaires. Il y va 
du salut de la France. » Je me serais reproché de ne pas appeler 
sur ces deux remèdes toute l'attention qu'ils méritent. 

Parlons sérieusement, car il s'agit de choses sérieuses. Croit- 
on que ces chimères jetées en pâture à des intelligences troublées, 
cette rhétorique enflammée dont retentit parfois la chaire chré- 
tienne, ce» excès de langage devant lesquels certaines feuilles reli- 
gieuses ne reculent pas, soient chose indifTérente et inoffensive? 
Ce serait une erreur. On court ainsi de gaieté de cœur au-devant 
de deux dangers que c'est un devoir de signaler. Le premier est 
de jeter dans le découragement ceux-là qui, au prix de pénibles 
efforts, et non sans préjudice pour leurs propres intérêts, s'efforcent 
sinon de résoudre le problème des rapports entre le capital et le 
travail, du moins de les adoucir. Or on m'a raconté que, naguère, 
entre industriels profondément chrétiens, s'était agitée la question 
de savoir s'ils ne s'entendraient pas pour mettre à la disposition 
des théoriciens du socialisme catholique une usine toute montée 
avec un fonds de roulement, en les sommant d'y mettre en pra- 
tique leurs théories sur les syndicats mixtes avec comité d'hon- 
neur et salaire familial. Si leur découragement se bornait à pren- 
dre cette forme, il n'y aurait que demi-mal; car l'épreuve, pour 
être instructive, ne serait probablement pas longue. Elle dure- 
rait vraisemblablement aussi longtemps et donnerait les mêmes 
résultats que celle de la Mine aux mineurs, qui est tombée dans 
une effroyable anarchie. Mais ce découragement pourrait bien 
prendre une autre forme qui seraitimitée par bien d'autres patrons, 
chrétiens ou non. Il y a quelques années, lorsque la crise agricole 
était au degré le plus intense, beaucoup de gros fermiers de la 
Beauce ou de la Brie, plutôt que d'engager à nouveau dans des 
exploitations agricoles, les deux ou trois cent mille francs dont ils 
pouvaient disposer, préféraient les placer en rente et vivre chi- 
chement dans un petit chef-lieu de canton. Pareil phénomène 
pourrait bien se produire dans l'industrie, si l'on continue de dé- 
noncer le capitalisme comme un régime barbare, et le patron 
conmie l'ennemi. Ceux qui disposent du capital ne voudront pas 
l'aventurer dans des entreprises dont le profit de jour en jour plus 
incertain leur sera, en cas de succès, imputé à crime. Ils le porte- 
ront à l'étranger ou se contenteront d'en tirer un revenu modique. 
On se trouvera en présence d'une grève d'un nouveau genre, la 
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grève du capital, et les réformateurs de société auront été ainsi 
la cause inconsciente de la misère la plus effroyable qui puisse 
fondre sur un pays, celle du chômage qui, lorsqu'il dure et se gé- 
néralise, défie tous les remèdes, intervention de TÉtat, mutualité, 
prévoyance et même charité. 

Le second danger est plus grave encore. Depuis que Thumanité 
est entrée dans la phase de la civilisation, elle a toujours pré- 
senté le spectacle de Tinégalité des conditions, et cette inégalité 
a toujours été acceptée par ceux qui en étaient les victimes, parce 
qu'elle leur semblait une loi fatale. Le christianisme a pu adoucir 
quelques-unes des conséquences les plus douloureuses de Tétat 
social, tel que le monde ancien le connaissait. Mais il n'a jamais 
prétendu le faire totalement disparaître, puisqu'il en cherche au 
contraire l'explication dans la chute originelle. Pour la première 
fois depuis dix-huit siècles, on vient dire à ceux qui souffrent que 
leurs souffrances sont injustes, qu'elles sont le résultat d'une or- 
ganisation mauvaise, et en môme temps on ne propose rien, ab- 
solument rien, pour porter remède à cette injustice et corriger cette 
organisation. Qu'arrivera-t-il? C'est que ceux-là auxquels on 
tient ce langage imprudent finiront par perdre patience. Voyant 
qu'on ne fait rien pour eux et que les choses continuent du 
même train, ils seront en droit de croire que c'est mauvaise vo- 
lonté de la part de ceux qui les auront leurrés de promesses, et ils 
essayeront de se faire justice eux-mêmes. Ce ne sera pas la pre- 
mière fois dans l'histoire du monde que la société civilisée se 
trouvera en présence^d'une insurrection du prolétariat. Depuis les 
guerres serviles de l'antiquité jusqu'à la Commune, en passant par 
la Jacquerie, ces insurrections n'ont jamais réussi, et elles ne sau- 
raient réussir, car, s'il n'y a point de lois éternelles qui assurent 
rhégémonie des nations, si des empires ou des royaumes. peuvent 
être rayés de la carte politique du globe comme l'Empire romain 
ou la Pologne, il n'en est pas de même de la société organisée, 
qui ne saurait périr. Elle est en effet la forme nécessaire de l'iné- 
galité providentielle ou fatale des conditions : on ne lutte point 
avec succès contre la nécessité. La société peut être ébranlée par 
la lutte, mais ellel'emporte toujours. A quel prix ? Il n'est pas besoin 
pour le dire de remonter bien loin dans notre histoire, il suffit de 
rappeler ce qui s'est passé il n'y a pas cinquante ans. En ce temps-là 
aussi des utopistes plus ou moins sincères avaient tourné les cer- 
velles populaires en proclamant le droit au travail, comme on 
proclame aujourd'hui le droit au juste salaire; d'excellens prêtres 
avaient cru également qu'en se faisant les auxiliaires du mou- 
vement, ils le dirigeraient; quelques-uns d'entre eux avaient 
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omNsrt là ohcdre chrétienne aux revendications populairei^ tas 
phis hardies; ils avaient héni les arbres de la liberté en criant : 
Vive la République! On sait comment tout cela a fini. Un jour est 
venu où la société s'est sentie menacée. Elle s'est défendue et 
elle a versé le sang à flots, car rien n'est impitoyable et bnltal 
comme la répression exercée par les intérêts qui ont eu peur. 
50000 cadavres ont jonché les rues de Paris, et parmi eux celui 
d'un saint archevêque qui dans un moment d'entraînement avait 
salué avec enthousiasme la révolution dont il devait devenir la 
victime. A Dieu ne plaise que je veuille prédire au siècle finissant 
une aussi efi'royable aventure, mais il ne faudrait pas cependant 
continuer trop longtemps le jeu qu'on joue, si on ne veut pas que 
tout finisse autrement que par des chansons. Le jour où les fusils 
Lebel feraient merveille dans les rues de Paris ou ailleurs, comme 
ils ont déjà fait à Fourmies, plus d'un parmi ceux qui donnent 
aujourd'hui libre carrière à leurs chimères aurait à se frapper 
la poitrine, car chaque parole imprudente sera comptable d'une 
goutte de sang répandu. 

Heureusement ces imprudences sont le fait de quelques person- 
nalités isolées ; s'il y a en France des vicaires inconsidérés, il y a 
des évêques sages, et, Dieu merci, aucun d'entre eux n'a adopté ces 
allures de démagogie cléricale. 11 semble môme que quelques-uns 
commencent à avoir conscience du péril. Le mandement de ca- 
rême du nouvel évèque d'Angers contient un éloquent et sage 
avertissement. On me permettra également de citer ce fragment 
d'une lettre que Tévêque de Montpellier adressait naguère à son 
clergé : « Ne disons pas qu'il n'y a rien à faire ! mais ne faisons rien 
que de sage, rien qui ne soit en parfait accord avec ces lois sacrées 
de Tordre chrétien, les seules qui puissent, par la charité, répon- 
dre pleinement aux aspirations légitimes de toute société humaine. 
Ne séparez jamais, messieurs, les hommes en deux classes, forcé- 
ment hostiles Tune à l'autre. Tenez la balance égale entre les pa- 
trons et les ouvriers, montrant, par votre ferme bon sens, que la 
justice sociale ne consiste pas à oublier les uns au profit des 
autres, mais à stimuler le dévouement et la sollicitude éclairée de 
ceux-là, pour satisfaire, par une réglementation prévoyante, aux 
justes revendications de ceux-ci ; à établir l'harmonie entre les 
diverses fonctions sociales, à maintenir dans son intégrité ce 
tout hiérarchique si complexe qu'on nomme la « société », telle 
que Dieu l'a faite et telle qu'il la veut! » Catholique alarmé, 
j'oserai recommander à quelques catholiques ces belles et sages 
paroles. 
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II 



Il faut donc faire la charité. II faut la faire parce que, dans nos 
sociétés complexes, si elle suspendait un seul jour son action, une 
si effroyable explosion de souffrances en résulterait, un tel cri de 
misère et de détresse s'élèverait vers le ciel que ceux-là mêmes qui 
auraient voulu Tabolir reculeraient effrayés devant leur œuvre, 
et qu'il faudrait recommencer le lendemain ce qu'on aurait cessé 
la veille. Il faut la faire aussi parce qu'elle est un devoir pour les 
chrétiens et que, suivant une belle parole de M. Guizot, nous 
sommes tous beaucoup plus chrétiens que nous ne le savons. Les 
principes du christianisme ont, grâce à Dieu, si profondément pé- 
nétré notre société laïque qu'elle ne peut, quoi qu'elle fasse, les 
éliminer, et lorsqu'elle croit faire de la solidarité ou de l'altru- 
isme, c'est encore de la charité qu'elle fait. En présence de l'ad- 
mirable développement de la charité qu'on rencontre dans les pays 
protestans, je ne me permettrai pas de dire qu'elle est un devoir 
spécial pour les catholiques, mais à ceux d'entre eux qui tiennent 
que de l'Encyclique Z)e conditione opificum àaie une ère nouvelle, 
— comme si jamais, avant cette Encyclique, l'Église ne s'était 
occupée des misérables, — je me permettrai de demander pourquoi 
ils laissent volontairement dans l'ombre un de ses plus beaux pas- 
sages, celui qui la termine et qui est un magnifique éloge de la 
charité, « la charité reine et maîtresse de toutes les vertus ». « C'est 
en effet, ajoute l'Encyclique, d'une abondante effusion de charité 
qu'il faut principalement attendre le salut, magna effusione cari- 
tatis, » Ceux qui se plaisent à répéter qu'en matière sociale et 
politique il n'est pas permis d'avoir une autre opinion que celle 
du Saint-Siège, devraient donc, ce semble, parler un peu moins 
de justice, et un peu plus de charité. 

Mais s'il faut faire la charité, il faut la bien faire. Il n'y a rien 
qui supporte d'être mal fait, pas même le bien; je serais presque 
tenté de dire, surtout pas le bien ; car le mal, mal fait, ne fait de 
tort qu'au mal, tandis que le bien, mal fait, fait du tort au bien. Or 
il s'en faut que la charité ait toujours été bien faite dans notre 
pays. Ce qui lui fait principalement du tort dans certains esprits 
de bonne foi et non prévenus, c'est que par un abus de langage on 
la confond presque toujours avec l'aumône. Or si l'aumône est la 
forme la plus fréquente de la charité, elle n'est pas toujours la 
meilleure: parfois même, nous Talions voir, elle est la plus mau- 
vaise. L'aumône, telle que chacun de nous, sauf exception, la 
pratique et la comprend, consiste à donner une partie de son 
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9operfiii à qui manque du. nécessaire. BUe n'a donc rien de trto 
méritoire et, comme toutes les choses qui coûtent peu, elle ne raiH 
porte pas beaucoup. Le sou donné au mendiant, le bon de paui 
distribué à la porte, le mandat sur la poste envoyé à un inconnu, 
sont une manière facile de mettre sa conscience à Taise et de s'ac-- 
quitter à bon compte de ses devoirs envers le prochain. Nous ver- 
rons même tout à l'heure que Taumône ainsi pratiquée fait sou- 
vent plus de mal que de bien ; mais ce n'est pas cependant une 
raison pour se livrer contre l'aumône pure et simple à des décla- 
mations banales. L'aumône encourage la paresse et entretient la 
misère. L'aumône dégrade celui qui la reçoit. Voilà ce qu'on 
trouve à chaque instant non seulement sous la plume de journa- 
listes qui bâclent un article, mais sous celle d'hommes graves qui 
accouchent de gros livres. Je ne connais rien de dur et de révol- 
tant conmie le second de ces aphorismes. Comment ! un brave jour- 
nalier qui a femme et enfans vit péniblement avec son salaire de 
quatre francs par jour ; il se casse la jambe et le voilà au lit pour 
trois mois. Comme il ne peut plus travailler, la misère entre 
dans le ménage. Les enfans n'ont plus de quoi manger, et le pro- 
priétaire réclame son terme. Une personne charitable intervient; 
elle paie le loyer et subvient aux besoins de la famille juscpi'à ce 
que le père soit en état de reprendre son travail. Et le brave 
homme qui n'accepte cette aumône que sous le coup de la néces- 
sité serait désormais un être dégradé ! 

Quant à l'autre aphorisme, que l'aumône entretient la mi- 
sère ; oh I que je voudrais qu'un de ces docteurs en solidarité et 
en altruisme daignât un jour quitter sa plume et venir s'asseoir 
pour quelques heures dans le bureau d'une de ces modestes so- 
ciétés charitables dont les administrateurs ne sont peut-être pas 
gnmds clercs en matière d'économie sociale, mais s'efforcent de 
remplir de leur mieux les fonctions qui leurs sont confiées. Que 
dirait-il en présence d'une fiche comme celle-ci que je choisis 
entre mille semblables : Famille originaire des provinces annexées; 
le père, ancien courtier d'assurances, atteint de cécité par suite 
d'une ophtalmie purulente des deux yeux, sollicite depuis plu- 
sieurs mois son admission aux Incurables; la mère, d'une mau- 
vaise santé, n'a pas l'habitude du travail manuel; deux enfans en 
bas âge, un fils sous les drapeaux, une fille dont le salaire fait 
vivre toute la famille est employée comme semainière dans un 
grand magasin, mais vient d'être congédiée provisoirement. Les 
enfans sont à peine vêtus. Le propriétaire réclame le loyer. — 
Que faire? Hâter par des démarches l'entrée du père aux Incu- 
nbles, tâcher d'obtenir que le fils soit exempté comme soutien de 
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famille, intervenir auprès du patron pour qu'il reprenne la jeune 
fille si c'est en son pouvoir. Voilà la part de la charité, c'est-à-dire 
de Teffort individuel. Mais habiller les enfans et payer le loyer, 
voilà la part de Taumône, et je gage que notre docteur en phi- 
lanthropie, solidarité, altruisme, tout ce qu'on voudra, y contri- 
buera lui-même de sa pièce de cent sous. 

Pas plus cependant que la charité, l'aumône ne supporte d'être 
mal faite. Or il faut reconnaître que sinon toujours, comme on 
se plaît à l'écrire un peu étourdiment, du moins dans un trop 
grand nombre de cas, l'aumône est mal faite. Quelqu'un qu'il faut 
consulter à ce sujet, c'est M. Paulian, secrétaire rédacteur au Corps 
législatif, mais aussi à ses heures chiffonnier et mendiant, ce qui 
doit être parfois plus intéressant. Lorsque M. Paulian préparait 
son premier volume d'études sociales : la Hotte du chiffonnier^ 
j'ai eu le plaisir de chiffonner en sa compagnie, mais je n'ai ja- 
mais mendié, et je le regrette, car il a fait des expériences bien 
curieuses. Tour à tour cul-de-jatte, aveugle, chanteur ambulant, 
ouvreur de portières, ouvrier sans travail, professeur sans emploi, 
paralytique, sourd-muet, etc., M. Paulian est arrivé à se faire des 
journées d'une quinzaine de francs, et il a démontré en même 
temps, ce qui était son but, combien il est facile d'exploiter à Paris 
le bon cœur et la crédulité du public. A ce point de vue, le livre 
de M. Paulian fait honneur aux Parisiens, et comme Parisien je 
suis tenté de lui en savoir gré. Mais, si j'étais mendiant, je lui en 
voudrais beaucoup, car il fait grand tort à cette corporation. Il dé- 
nonce en efl'et tous les ingénieux procédés, oserai-je dire les 
trucs des mendians, pour vivre, sans rien faire, aux dépens du pu- 
blic, soit en demandant purement et simplement l'aumône dans 
la rue, soit en pratiquant le système plus ingénieux et plus relevé 
de la mendicité par lettres. Il entre à ce propos dans des détails sin- 
gulièrement curieux sur l'exploitation dont les personnes chari- 
tables sontvictimes à Paris, sur le grand jeu, c'est-à-dire laliste avec 
annotation des personnes chez lesquelles on peut se présenter, qui 
coûte dix francs, le petit jeu moins complet qui ne coûte que trois 
francs, les journées de pied-de-biche (celles où les mendians se 
présentent à la porte des maisons) et les journées d'avenues. Mais 
ce qui est peut-être plus curieux encore, ce sont les traits que M. Pau- 
lian rapporte et qu'il a pu observer par lui-même de l'invincible 
horreur des mendians pour le travail. Il en cite entre autres une 
preuve curieuse. Comme la maison où il habite était assiégée par 
une foule de mendians dont il n'était pas un qui ne mourût de 
faim, et comme il voulait les mettre à l'épreuve, il avait inventé 
ceci. En échange d'une petite somme qui assurait leur subsistance 
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pour la journée, il leur imposait une contée qui n'avait rien de 
pénible ni d'humiliant; c'étiut de tirer un certain nombre de seaux 
d'eau d'un puits assez profond pour les verser dans un réservoir. 
Quelques-uns refusaient, d'autres s'exécutaient en maugréant, 
acceptant cependant, au prix d'une demi-heure de travail, de viN^re 
de loisir le reste de la journée. Mais voici ce que fit un plus rusé 
que les autres. Après avoir tiré son nombre réglementaire de 
seaux et reçu son salaire, il afTecta, dans un élan de bonne vo- 
lonté, de vouloir tirer un seau supplémentaire; et il profita d'un 
moment où la cuisinière avait le dos tourné pour le verser tout 
entier dans le pot-au-feu qui mijotait sur le fourneau. Puis il 
s'enfuit en riant. Celui-là trouvait probablement aussi que l'au- 
mône dégrade, et il voulait se venger de l'afl^ront qu'il avait reçu. 
D'après ce que je viens de dire, on peut penser que M. Paulian 
est un adversaire déclaré de ce que j'appellerai l'aumône indis- 
tincte, c'est-à-dire de l'aumône faite au hasard et sans renseigne- 
mens préalables, sur celui qui la reçoit. Dans son récent discours 
à l'Académie, à propos des prix de vertu, mon confrère Coppée 
a spirituellement raillé les philanthropes qui reprochent à saint 
Martin d^avoir donné son manteau à un pauvre qu'il avait ren- 
contré tout nu, sans enquête. Mais si le lendemain saint Martin 
avait rencontré le même pauvre encore tout nu, il lui aurait pro- 
bablement demandé ce qu'il avait fait de son manteau, et il aurait 
ainsi entrepris la première enquête. Autant que possible, l'enquête 
doit donc précéder l'aumône, et c'est là une objection très juste 
contre le système, qui tend à se répandre beaucoup à Paris, du gite 
et de la nourriture offerts habituellement à tout venant. Je dis à 
dessein : habituellement. En efl*et, lorsque des circonstances par- 
ticulières déchaînent sur la population d'une grande ville des souf- 
frances exceptionnelles, je comprends parfaitement que la charité 
publique ou privée s'en inquiète et prenne pour les soulager des 
mesures exceptionnelles également. Par exemple, un froid terrible 
survient comme en 1879 ou comme il y a deux ans : ce froid a pour 
conséquence d'interrompre. un certain nombre de travaux, et de 
priver ainsi de leur gagne-pain ordinaire plusieurs catégories de 
travailleurs; en même temps la souffrance du froid est poussée 
jusqu'à l'exacerbation par une température anormale. Que la cha- 
rité publique ou privée s'émeuve de cet état de choses, et que, pour 
y faire face, elle prenne des mesures temporaires, qu'elle crée des 
chauffoirs, des asiles de nuit, qu'elle distribue des soupes chaudes, 
rien de mieux. C'est un strict devoir, bien qu'il soit inévitable que, 
dans une grande ville comme Paris, cette population nomade et 
vagabonde, dont l'unique préoccupation est de vivre sans rien faire, 
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se rassemble autour de ces chauffoirs, se réfugie dans ces asiles 
de nuit, se rue à ces distributions de soupes. Ce n*est pas une rai- 
son pour y renoncer, car il n'y a pas de cbose humaine qui ne 
puisse donner lieu à un abus. La seule question est de savoir si le 
bien l'emporte sur le mal. Or, dans un temps de calamités excep- 
tionnelles, il n'y a nul doute que le bien ne l'emporte. Mais où le 
mal commencerait au contraire à l'emporter sur le bien, ce serait 
si ces mesures temporaires d'aumône nécessairement indistincte 
étaient prolongées et généralisées. Qu'on me permette d'illustrer 
par quelques exemples ce que je veux dire. 

Une des œuvres les mieux entendues de la charité intelligente 
c'est assurément celle des fourneaux économiques, qui permet- 
tent à la fois devenir en aide d'une façon efficace aux indigens et 
de fournir à la population laborieuse un moyen sain et économique 
d'alimentation. Il existe à Paris plusieurs sociétés de fourneaux. 
Pour ne parler que de la plus importante, la Société philanthro- 
pique a distribué l'année dernière 2 629181 portions d'alimens, 
dont 933364 contre argent, c'est-à-dire à des consommateurs 
payans, et! 695817 contre bons, c'est-à-dire à des indigens. Il 
arrive assez souvent que ces derniers se présentent muiiis seule- 
ment d'un ou deux bons, ce qui ne leur assure qu'un repas assez 
court. Mais, dans la plupart des fourneaux, la directrice a en dépôt 
des bons que lui ont remis des personnes charitables, et lorsque, 
avec la grande expérience que lui donnent ses distributions quo- 
tidiennes, elle voit quelque pauvre diable, parfois connu d'elle, 
dont tout le déjeuner se confpose d'un morceau de pain et d'une 
soupe, elle lui allonge un ou deux de ces bons qui lui permettent 
de compléter son repas. Voilà un spécimen de charité judicieuse 
et bien ordonnée. Voyons maintenant un autre exemple. 

• Il y a douze ans, lors de ce grand hiver qui causa tant de mi- 
sères, une personne très riche et très charitable crut devoir établir 
dans un quartier très aisé de Paris un fourneau où la nourriture 
était distribuée à tout venant, et, le froid ayant pris fin, elle vou- 
lut néanmoins continuer le fourneau. Au bout de peu de temps, 
tous les drôles de Paris y affluèrent. On voyait faire queue à la 
porte du fourneau des jeunes gens dans la force de l'âge qui at- 
tendaient leur tour, les mains dans leurs poches, la plupart du 
temps la cigarette aux lèvres, échangeant des lazzis ou des propos 
obscènes, et se prenant souvent de querelle. Le scandale devint 
tel que les voisins se plaignirent. Il fallut fermer le fourneau, 
dont la fondatrice, non seulement très charitable, mais très intel- 
ligente, a fait depuis lors un beaucoup plus judicieux emploi de 
sa fortune en fondant à la porte de Paris un dispensaire modèle. 
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En dépit de cette expérience qui aurait dû être convaincante, 
il a été fondé il y a quelques années une œuvre à laquelle on a 
donné ce nom significatif : la Bouchée de Pain. La pensée était 
d'empêcher qu'au moins personne ne mourût de faim dans Paris, 
et put toujours trouver une bouchée de pain pour se nourrir. 
L'idée assurément était touchante. Dans la pratique quel résultat 
a-t-elle donné? C'est que la Bouchée de Pain est tous les matins 
assaillie d'une foule de vagabonds d'habitude qui trouvent très 
commode d'être nourris pour rien et qui viennent prendre leur 
premier déjeuner avant de se répandre dans Paris. Que cette 
œnvre ait empêché quelques pauvres diables de mourir de faim, 
je le veux bien, mais elle a surtout facilité à un grand nombre de 
vivre sans travailler. 

Veut-on un autre exemple? La charité privée s'est justement 
émue, il y a quelques années, à la pensée qu'un certain nombre de 
malheureux pouvaient, par misère ou malchance, se trouver sans 
gtte dans Paris et tomber sous le coup de ces articles du Code 
sur le vagabondage qui sont si justement sévères pour le vaga- 
bond de profession, mais si durs pour le vagabond par acci- 
dent. Une société privée a donné l'exemple : elle a fondé un, puis 
deux, puis trois asiles de nuit, aujourd'hui elle en possède quatre. 
En 1892 ces quatre asiles ont donné l'hospitalité à 107613 per- 
sonnes (1) pendant 291896 nuits. En 1878, la Société philan- 
thropique ouvrait son premier asile de nuit pour femmes et en- 
fans. Elle en possède trois aujourd'hui, qui en 1892 ont donné à 
12350 femmes et 2 503 enfans 56102 nuits d'hospitalité. Elle leur 
a délivré 110383 soupes et 35250 vêtemens. Voilà donc, en une 
seule année, plus de 120000 créatures humaines que la charité 
privée, judicieusement administrée, a sauvées du vagabondage. 
Etait-ce faire assez? Les personnes qui ont l'expérience de ces 
questions n'hésitent pas à l'affirmer, et il est à ma connaissance 
que l'une de ces Sociétés tout au moins ne se chargerait pas vo- 
lontiers aujourd'hui de la création d'un nouvel asile. Mais l'ému- 
lation s'en est mêlé.e, etl'édilité parisienne a voulu avoir ses refuges 
municipaux. Elle en a six aujourd'hui, deux pour les hommes, 
quatre pour les femmes, qui ont, en 1893, abrité 46 413 pension- 
naires. N'est-ce pas trop ? On peut assurément se le demander, 
ot alors se pose aussi cette question que les adversaires de la cha- 
rité n'hésitent pas à résoudre par l'affirmative. Les mesures prises 
pour venir en aide aux vagabonds d'accident ne profitent-elles pas 

(1) Ce chiffre est énorme; heureusement il ne représente pas autant d'individus 
distincts, car il est hors de doute que le même individu se représente plusieui*s fois 
dans Tannée. 
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rartout aax vagabonds de profession ? La pensée qu'à Paris on 
peut facilement être nourri et logé pour rien n'est-elle pas de 
nature i engendrer Toisiveté systématique chez un certain nom- 
bre de Parisiens et, de plus, à attirer dans cette cité bénie tous les 
paresseux de la banlieue et même de la province? Dans un asile 
municipal pour femmes que j'ai visité naguère et où Ton m'a 
donné avec beaucoup de bonne grâce tous les renseignemens que 
j'ai demandés, le nombre des Parisiennes d'origine n'était que de 
330 contre 1 634 originaires des départemens. Il n'y a pas de rai- 
son de supposer que la proportion ne soit pas la même dans les 
autres. 

Cette concurrence maladroite entre asiles de nuit privés et 
municipaux a eu de plus pour conséquence de réduire à néant 
les précautions que prenaient les asiles privés pour éviter que 
leurs botes se promenassent de maison en maison. Aujourd'hui 
rien n'empêche un amateur de couchage gratuit de se promener 
des asiles privés aux asiles municipaux, ou d'asile municipal en 
asile municipal, car aucune précaution n'est prise pour empêcher 
cette promenade. Naguère la directrice d'un asile municipal me 
citait le cas d'une femme qui avait trouvé le moyen, depuis ses 
couches jusqu'au moment où son enfant avait dix-huit mois, de 
se faire héberger et nourrir gratuitement d'établissement en éta- 
blissement. Si l'on n'y prend garde, on développera à Paris l'exi- 
stence d'une clientèle qui, systématiquement, ne couchera pas 
ailleurs que dans les asiles publics ou privés. Déjà cette clientèle 
commence à être connue des directeurs des asiles, et l'exemple de 
ce qui se passe à Londres est là pour montrer jusqu'à quel nombre 
elle pourrait atteindre. 11 existe à Londres trente workhouses B.yBxiX 
chacun ce qu'on appelle un casual wardoù l'hospitalité et la nour- 
riture sont données à tout venant au prix d'un travail assez rude 
qu'on leur fait accomplir le matin avant leur départ pour les dé- 
goûter de l'hospitalité qu'on vient de leur accorder. Or tandis que, 
depuis vingt-cinq ans, le paupérisme à Londres a diminué par 
rapport à la population, le nombre des hôtes de ces casual wards 
au contraire a été sans cesse en s'accroissant : de 37321 en 1879, 
il a passé à 47 797 en 1892, et la police estime que ce chiffre crois- 
sant constitue une population nomade qui n'a point de domicile 
et couche habituellement dans ces asiles. Sur ce nombre 1566S ont 
été recherchés par elle pour diverses causes. Il ne faudrait cepen- 
dant pas que l'émulation entre asiles privés et publics amenât dans 
notre grande capitale le développement d'une pareille population, 
et l'on est sur le chemin. 

On pourrait citer à Paris encore bien d'autres exemples de 
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charité mal faite : extension abusive des œuvres destinées ave- 
nir en aide aux filles-mères, qui tendent à constituer une véri- 
rable prime aux naissances illégitimes ; défaut d'entente entre les 
sociétés qui se proposent de venir en aide aux accouchées d'une 
part et les bureaux de bienfaisance d'autre part, ce qui permet à 
une mère un peu entendue de se faire délivrer trois layettes, dont 
deux sont aussitôt revendues, quand ce ne sont pas les trois ; riva- 
lité irréfléchie entre protestans et catholiques auprès des habi- 
tans d'une même cité de chiffonniers, qui permet à une même fa- 
mille de faire baptiser un enfant douze fois à l'église protestante 
et quatorze fois à l'église catholique, à vingt sous par baptême. 
On trouvera dans le livre de M. Paulian Ténumération de toutes 
ces escroqueries dont la bienfaisance est victime. C'est là un état 
de choses déplorable, non pas seulement parce que l'argent, ainsi 
dépensé à tort et à travers, permettrait de soulager un beaucoup 
plus grand nombre de misères, mais parce que ces malfaçons de 
l'aumône font tort à la charité et favorisent cette idée inhumaine 
et fausse qu'on peut, dans une société civilisée, supprimer la cha- 
rité. Distinguer la charité de l'aumône, avec laquelle elle ne se 
confond pas nécessairement, voilà donc la première chose à faire. 
Bien faire et l'aumône et la charité, voilà la seconde. C'est aussi 
la plus difficile. 

III 

Comment bien faire la charité? C'est là une question des plus 
complexes, et celui qui écrit ces lignes n'a pas assurément la 
prétention de la résoudre en une fin d'article . Le but qu'il pour- 
suit est beaucoup plus modeste, car il se propose principalement 
d'étudier un mode spécial d'assistance. Mais l'attrait de ces ques- 
tions est tel qu'on lui pardonnera s'il ne peut se défendre de con- 
sacrer un mot en passant à ce sujet difficile entre tous : l'organi- 
sation de la charité. 

On peut disserter tant que l'on voudra sur les mérites respec- 
tifs de la charité publique et de la charité privée, et donner avec 
raison la supériorité à la charité privée ; la charité publique n'en 
demeurera pas moins toujours nécessaire. Elle est nécessaire, 
parce que son office est de pourvoir aux lacunes et aux intermit- 
tences de la charité privée; elle est nécessaire aussi et surtout 
peut-être conmie une protestation contre cette fausse conception 
de l'État uniquement cantonnier, percepteur et gendarme, que 
l'économie politique avait trop mise à la mode. L'État n'est pas 
seulement tout cela : il est, il doit être encore ce que le code civil 
Tou cxxii. — 1894. 5 
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appelle un bon père de famille. Or le bon père de famille ne 
ressemble pas au père de famille tel que le comprenait le droit 
romain, qui devait vendre, suivant Caton, tout ce qui était inutile, 
la vieille ferraille et les vieux esclaves. L'État moderne a des obli- 
gations vis-à-vis de ceux qui dépendent de lui. Il doit donc être 
charitable, et il Test en fait. Mais il Test souvent maladroitement 
et incomplètement : maladroitement, parce que les agens qu'il 
emploie sont médiocres ; incomplètement, parce qu'il n'a pas les 
ressources suffisantes. Les agens que l'État emploie, — et par le 
mot État j'entends ici aussi bien les municipalités que le gouver- 
nement proprement dit, — sont inévitablement et sauf exception 
médiocres, parce que la plupart font par obligation et par routine 
une besogne assez ingrate qui devrait être faite avec cœur et avec 
entraînement. Ils le sont devenus surtout depuis que Tesprit sec- 
taire s'est emparé de l'État, même et surtout, pourrait-on dire, en 
matière de charité. Je ne voudrais pas que la politique parût in- 
spirer les conclusions de ce travail, mais aucun homme de bonne 
foi ne peut nier qu'en écartant par exemple systématiquement des 
bureaux de bienfaisance des hommes qui avaient consacré leur 
vie à l'exercice de la charité, et en se privant volontairement de 
ces admirables instrumens qui s'appellent des sœurs, nos fana- 
tiques édiles n'aient, à Paris en particulier, gravement compromis 
l'exercice de la charité. Les scandales récens qui ont amené de- 
vant les tribunaux un certain nombre des nouveaux administra- 
teurs et l'effroyable gaspillage dont, à en croire les documens 
administratifs, nos hôpitaux sont le théâtre, en fournissent sura- 
bondamment la preuve. 

A ces inconvéniens de la charité publique, telle qu'elle s'exerce 
actuellement, il serait facile de porter remède en faisant juste 
le contraire de ce qui a été fait depuis vingt ans. Mais elle 
demeurera toujours incomplète tant qu'elle ne sera pas assurée 
de ressources permanentes. Or elle ne pourra être assurée de 
ces ressources tant que nos législateurs n'auront pas pris bra- 
vement leur parti d'établir dans notre législation financière ce 
que j'appellerai le centime charitable. L'association de ces deux 
mots peut étonner, mais comme il n'est jamais trop tôt pour 
lancer une idée hardie et paradoxale qui, si elle est relevée, susci- 
tera assurément beaucoup de contradicteurs, je demande la per- 
mission d'expliquer ce que j'entends parla. 

Lorsqu'il y a quelque soixante ans un gouvernement, soucieux 
de développer la prospérité publique, voulut développer en France 
le réseau de la vicinalité, par la loi du 21 mai 1836 il autorisa 
les conseils municipaux à grever leur budget d'un ou plusieurs 
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centimes spéciaux (pour parler la langue administrative) qui 
figurent encore aux ressources des communes et qui ont contribué 
à doter la France de ce magnifique réseau de chemins, à la fois 
cause et indice de sa prospérité, au moins par comparaison à 
d'autres nations. Lorsqu'en 1850 le gouvernement de la seconde 
république voulut donner une impulsion vigoureuse au dévelop- 
pement de rinstruction primaire, il accorda aux mêmes conseils 
municipaux la faculté d'inscrire à leurs budgets un ou plusieurs 
centimes spéciaux pour faire face aux dépenses scolaires , et, à défaut 
d'un vote spécial, il investit le pouvoir exécutif du droit de frapper 
cette imposition par décret. Ces centimes ont été inscrits longtemps 
au budget de toutes nos communes; s'ils ont cessé d'y figurer 
aujourd'hui, c'est que la législation nouvelle a fait, à tort ou à 
raison, du service de l'instruction primaire un service d'État. Mais 
le développement de l'instruction primaire dans notre pays, pen- 
dant près de quarante ans, a été dû incontestablement à cette faculté 
donnée à nos conseils municipaux. La vicinalité, l'instruction, 
c'étaient assurément deux services importans. La charité est- 
elle d'une importance moindre? Je ne le crois pas. C'est donc à 
ce service qu'il s'agirait de pourvoir. Une des grandes difficultés 
de la charité publique, c'est moins l'insuffisance de ses ressources 
que leur inégalité. Ici elle est richement pourvue parce qu'elle a 
été assez heureuse pour conserver des biens-fonds ou des revenus 
sur lesquels la Révolution n'a pas mis la main et dont la libéralité 
des fidèles avait autrefois doté certains instituts charitables. Ail- 
leurs, au contraire, elle ne tire sa subsistance que des allocations 
nécessairement variables que les conseils municipaux mettent à 
sa disposition. Ailleurs, elle n'existe pas, même à l'état embryon- 
naire, parce qu'elle ne possède rien. C'est à cette inégalité, qui 
n'est pas du tout proportionnelle à la misère et qui est due au 
hasard, qu'il s'agirait d'apporter un terme en mettant à la dispo- 
sition des conseils municipaux un moyen pratique d'assurer le 
service de la charité, comme les gouvernemens précédens ont 
mis à leur disposition les moyens d'assurer le service de la vici- 
nalité ou celui de l'instruction. 

Ce service à l'heure actuelle, dans les villes où il existe, est as- 
suré ou complété par des subventions, comme autrefois aurait pu 
être assuré également par des subventions le service de la vicina- 
lité et celui de l'instruction primaire. On n'en a pas moins affecté 
à ces deux services des centimes spéciaux, et il est certain que la 
création de ces moyens financiers leur a donné une puissante im- 
pulsion. Il en serait de même de la création d'un centime charitable. 
Nul doute que dans l'état présent des esprits, et à un moment où 
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pour une raison ou pour une autre les questions d'assistance 
intéressent tout le monde, un certain nombre de conseils muni- 
cipaux n'inscrivissent ce centime à leur budget, et tous verraient 
dans la faculté qui leur serait ainsi donnée une invitation et un 
encouragement à organiser la charité. 

Cette invitation discrète serait-elle suffisante, et n'y aurait-il 
pas lieu d'armer les pouvoirs publics du droit, dans certaines cir- 
constances, de rendre cette inscription obligatoire, comme autre- 
fois en matière d'instruction primaire? C'est là, je le reconnais, 
une question très délicate, mais puisque je suis en veine de har- 
diesse, j'irai jusqu'au bout de ma pensée. 

Nous avons reconnu que l'État (j'entends par là la puissance 
publique, pouvoir central, départemental ou municipal, il n'im- 
porte), devait être charitable, et tout au moins subvenir aux défail- 
lances de la charité privée. Or il y a trois natures de misère 
auxquelles la charité doit subvenir. Il y a d'abord la maladie. Il 
n'est pas admissible que l'homme qui vit de son travail et qui est 
terrassé par la maladie ou l'accident ne trouve pas les soins né- 
cessaires, et ce n'est pas sérieux de dire, comme certains philan- 
thropes, que, s'il demeure sans soins, il est puni de son impré- 
voyance, car il aurait dû se mettre à l'abri par la mutualité. Cela 
est parfait en théorie; mais en fait, sans compter qu'il y a cer- 
taines natures de soins que les sociétés de secours mutuels sont 
incapables de donner, il faudrait que ces sociétés fussent^ con- 
stituées partout : or il s'en faut. Il y a ensuite Tinfirmité chroni- 
que ou accidentelle. Lorsque la nature livre à la société un être 
incapable de travailler, ou lorsqu'un accident l'a réduit à cette 
incapacité, il n'est pas admissible non plus que la société se 
désintéresse de sa subsistance et le réduise à faire un gagne- 
pain de son infirmité en l'exhibant dans les rues. Si ce n'était 
une question de charité, ce serait une question de voirie. En- 
fin, mais avec beaucoup plus de réserve, je dirai encore qu'il 
y a la vieillesse. Pour la vieillesse, on a le droit d'exiger en prin- 
cipe qu'elle soit l'objet de la prévoyance du travailleur, et qu'il 
prélève sur son salaire ce qui est nécessaire pour assurer la paix 
de ses vieux jours. S'il ne l'a pas fait, on peut exiger que sa 
famille subvienne à ses besoins. Mais il peut se faire que la 
famille fasse défaut ; il peut arriver également que le travailleur, 
avec la meilleure volonté du monde, n'ait rien pu mettre de 
côté. Pour économiser, la première condition est de gagner. Or 
qui oserait affirmer que tous les travailleurs gagnent assez pour 
économiser, surtout dans les industries féminines? Et il ne faut 
pas oublier que les femmes forment un bon tiers du monde de 
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travail. Il y a donc là également pour la charité un devoir éven- 
tuel. Dans un grand nombre de cas, la charité privée pourvoit à 
ces trois misères : la maladie, Tinfirmité, la vieillesse; mais dans 
les cas où elle n'y pourvoit pas, c'est à la charité publique de le 
faire, et lorsqu'il y aurait défaillance à la fois de la charité privée 
et de la charité publique, lorsque toute une circonscription ur- 
baine ou rurale serait dépourvue de tout hôpital pour les ma- 
lades, de tout hospice pour les incurables, de tout asile pour les 
vieillards, non pas faute de ressources, mais faute de bonne vo- 
lonté, j'admettrais parfaitement que, dans ces cas exceptionnels, 
un arrêté du préfet pût imposer à ces circonscriptions un centime 
charitable, sauf recours devant le Conseil d'État, qui apprécierait 
si la mesure a été prise équitablement. 

Ce système peut assurément soulever des objections dont je 
ne méconnais pas la gravité. Aussi voudrais-je essayer d'y répon- 
dre sommairement. La principale est ce que j'appelerai l'objec- 
tion anglaise. Mais, dira-t-on, ce système que vous prônez existe 
déjà en Angleterre et y a produit des résultats déplorables : c'est 
la taxe des pauvres, poor-rate, et il est bien connu que la taxe des 
pauvres entretient la misère et développe en Angleterre, et à Lon- 
dres en particulier, un paupérisme auprès duquel le nôtre n'est 
rien. Comment songer à importer un pareil système en France? 

Ceux qui opposeraient ces objections me permettront de leur 
répondre à l'avance deux choses : la première, c'est qu'il y au- 
rait toujours entre le système anglais et celui que je me per- 
mets de proposer une différence capitale ; en Angleterre la taxe 
des pauvres est universelle et obligatoire, tandis que le centime 
charitable, tel que je le comprends, serait au contraire local et fa- 
cultatif, sauf exceptions très rares ; la seconde, c'est que ces objec- 
tions contre le système anglais sont vieilles d'un demi-siècle. Elles 
remontent au temps des études, fort belles du reste, de M. Léon 
Faucher. Les reproduire serait montrer qu'on ne sait pas ce qui 
s'est passé en Angleterre depuis cinquante ans. Dans un article 
publié ici même il y a treize ans(l), j'ai eu Toccasion de montrer 
que le paupérisme de Londres était une légende, au moins quant 
à l'indigence officielle, le nombre des indigens étant à cette 
époque de 3,07 sur 100 habitans tandis qu'à Paris il était de 6,25 
sur lOOhabitans. 

En 1884, le chiffre desindigens à Londres était de 99435 sur 
3816483 habitans. A Paris il était de 123324 sur 2269023 habi- 
tans. Aujourd'hui le chiffre des indigens à Londres est de 103 937 



(1) Voir la Revue du 15 juin 1881. 
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sur 4211 743 habitons. Il a donc légèrement diminué. A Paris, sur 
2 386232habitans, le chiffre des indigens n'est plus que de 55 183, 
ce qui au premier abord semble indiquer également une diminution 
et même considérable. Mais le nouveau règlement du 12 août 1886 
sur la distribution des secours à domicile ayant réduit sensible- 
ment le nombre des catégories auxquelles des secours permanens 
étaient accordés, ce n'est pas le nombre des indigens qui a dimi- 
nué, mais celui des secourus, ce qui n'est pas du tout la même 
chose. En tous cas à ces 55 183 indigens il faut ajouter 65058 né- 
cessiteux, ce qui fait une population indigente de 120 241, soit par 
rapport à Londres un chiffre supérieur avec une population in- 
férieure de près de moitié. 

Ces comparaisons de chiffres entre pays où les chiffres ne sont 
pasdressés delà même façondoiventtoujours, je le reconnais, être 
accueillies avec réserve, et il serait possible, soitque l'inscription 
sur les listes de l'indigence officielle fût plus difficile à obtenir à 
Londres qu'à Paris, soit qu'un plus grand nombre de malheureux 
ne voulussent pas recourir à la charité légale. Mais on peut tou- 
jours comparer un pays à lui-même, lorsqu'il vous donne comme 
instrument de comparaison des statistiques très bien faites et éta- 
blies depuis un demi-siècle d'après les mêmes données. Or l'An- 
gleterre est le seul pays qui puisse se vanter d'avoir réduit son 
paupérisme légal. En veut-on la preuve? Pour être arides, ces 
chiffres n'en sont pas moins intéressans. En 1849, le nombre des 
indigens de toute classe secourus en Angleterre et dans le pays 
de Galles avec les ressources mises à la disposition des paroisses 
parla taxe des pauvres s'élevait au chiffre énorme de 1 088 659, 
ce qui donnait par rapport à la population générale une propor- 
tion de 62,7 pour 1000. Trente ans après, le chiffre des pauvres 
était descendu à 765455, ce qui, la population ayant augmenté au 
contraire, ne donnait plus qu'une proportion de 30, 6 pour 1000. 
Enfin en 1893 le nombre des pauvres n'est plus que de 758776. 
Mais, la population ayant augmenté encore , la proportion n'est 
plus que 25,8 pour 1 000. Ainsi, de 1849 à 1893, la proportion des 
indigens secourus officiellement est passée en Angleterre de 62,7 
à 25,8 pour 1000. Voilà des chiffres indiscutables. Que prouvent- 
ils? C'est que, si la charité légale accroît le paupérisme quand 
elle est mal faite, comme elle l'a été longtemps en Angleterre, 
elle le diminue au contraire quand elle est bien faite, et que 
l'exemple de nos voisins, bien loin de pouvoir être invoqué 
contre le système du centime charitable, viendrait au contraire à 
l'appui. 

Une autre objection, assez forte dans la pratique, je le recon- 
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nais, pourrait être tirée de la situation financière de nos communes, 
dont la plupart sont obérées. Je ne veux pas rechercher la cause de 
leurs embarras : cela m'entraînerait à discuter la politique scolaire 
de ces quinze dernières années. Mais cette situation peut ne pas 
se prolonger toujours. Ce qu'il s'agirait de faire triompher, c'est 
un principe : le droit pour les communes de faire appel à l'impôt 
pour subvenir à des dépenses charitables, droit qui devrait cepen- 
dant être tempéré par la nécessité de rétablir pour le vote du 
centime chariûible le concours des plus imposés, si maladroitement 
supprimé par la loi du 5 avril 1882. Le principe une fois admis, 
quinze ans, vingt ans, un demi-siècle, pourraient s'écouler avant 
que les bienfaits s'en fissent sentir. Mais les générations futures 
en profiteraient, et, il ne faut pas se faire illusion : en matière de 
réforme sociale, c'est surtout pour les générations futures qu'on 
travaille. 

Enfin une troisième objection, forte également je le reconnais, 
mais non pas insurmontable, peut encore être tirée de la façon dont 
la charité publique est aujourd'hui administrée. Il est certain 
qu'il faudrait apporter une réforme complète dans les procédés de 
l'assistance publique en France. Il faudrait, tant à Paris qu'en 
province, qu'en échange des ressources qui seraient mises à sa 
disposition par l'universalité des contribuables, elle renonçât à 
s'inspirer d'un esprit étroit et sectaire dans la distribution de ces 
ressources; que, sans adopter de parti pris aucun instrument, elle 
n'en exclût aucun, surtout pas le plus admirable de tous, les 
congrégations charitables, et qu'aucun citoyen ne fût, en raison de 
ses convictions politiques ou religieuses, écarté des conseils de la 
charité. Il faudrait, en un mot, qu'elle devînt un service national 
auquel seraient conviés à prendre part tous les hommes de bonne 
volonté, et en même temps qu'on enlevât autant que possible, à ce 
service, son caractère administratif, en faisant appel aux con- 
cours bénévoles, car la charité, bureaucratiquement faite, don- 
nera toujours des résultats médiocres. S'il y a un terrain où la 
réconciliation des partis puisse s'opérer, c'est assurément celui-là. 
C'est un rêve, dira-t-on. J'espère que non. En tout cas, à ceux 
qui portent tout à la fois dans leur cœur un ardent amour pour 
la France et une pitié profonde pour les souffrances de quelques- 
uns de ses enfans, ne faut-il pas permettre le rêve, ne fût-ce 
que pour les consoler im peu des tristesses de la réalité? 

Dans une prochaine étude, nous examinerons les meilleurs 
modes d'organisation et de distribution de la charité privée. 

Haussonville. 
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Lorsque, au début de 1809 la crise nouvelle que l*Ëurope at- 
tendait depuis quelque temps déjà sembla se rapprocher, il parut 
dès Tabord assez probable que Ton n^assisterait plus cette fois à 
une guerre de coalition, mais à un duel entre la France et TAu- 
triche ; et que TEurope serait impuissante à rapprocher, même 
dans un assemblage apparent et boiteux, ses membres dislo- 
qués. 

La Prusse était presque aussi bas qu'en 1807. Ses premiers 
efforts de relèvement n'avaient point abouti. Stein venait de 
prendre le chemin de Texil, et sa chute apparaissait, non point 
seulement comme un revirement décisif de l'histoire intérieure de 
la Prusse, mais comme un événement européen; comme la ban- 
queroute d'un grand projet d'insurrection européenne. En y regar- 
dant de plus près aujourd'hui, l'on ne saurait admettre qu'il ait 
dépendu alors du gouvernement prussien, même dirigé par un 
homme comme Stein, de soulever et d'affranchir l'Europe centrale. 
L'heure n'était pas venue où de semblables entreprises pouvaient 
être tentées et réussir; la situation du continent ne s'y prêtait pas 
encore; et sans être fataliste, l'on peut assurer que l'insuccès de 
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Stein a été la résultante des circonstances qui pesaient alors sur 
l'Europe, et non point la suite d une faiblesse de Frédéric-Guil- 
laume III. Ce fut un effet beaucoup plutôt qu'une cause. 

Il est même assez singulier de constater que, malgré les appa- 
rences d'une cassure brusque dans la politique prussienne. Ton 
y retrouve, avant et après la chute de Stein à peu près les mêmes 
attitudes, les mêmes velléités, les mêmes hésitations. 

En 1808, au moment critique, alors qu'il s'était agi de prendre 
un parti déclaré, Stein lui-même, quelles que fussent son énergie 
et sa vigueur apparentes, n'avait point osé assumer la responsa- 
bilité d'une résolution extrême. En revanche, comme nous allons 
le voir, ses successeurs, quelles que fussent leur atonie et leur hu- 
milité, n'osèrent jamais conseiller au patriotisme prussien une 
abdication sans réserve. 



I 

En 1809, par un phénomène nouveau, les espérances des 
patriotes allemands se rattachent pour un instant à l'Autriche. 
L'Autriche est secouée par les idées d'indépendance. C'est une 
province autrichienne incorporée à la Bavière, c'est le Tyrol qui 
montre dans ses efforts de révolte, trois fois réprimés, trois fois 
renouvelés, autant de vigueur nationale qu'aucun peuple en ait 
jamais montré. Stadion est le protagoniste de la cause européenne, 
et l'archiduc Charles, qui sera si impopulaire après Wagram, est 
acclamé après Essling comme le vainqueur de l'Invincible (1). 

Le jeime rejeton de ces Habsbourg, traîtres tant de fois à la 
cause de l'Allemagne, semble retrouver sur son front quelques 
rayons de la couronne impériale qu'il vient de déposer, et, sur la 
terre classique de l'influence prussienne, l'idée de la nationalité 
allemande domine à tel point les esprits qu'ils semblent prêts à 
lui faire même le sacrifice de la prépondérance prussienne. De 
vrais Prussiens : Stage mann, Arndt, Kleist, ont adopté un cri de 
guerre désintéressé et paradoxal : « Autriche et liberté (2). » La 
noblesse des Marches, la vieille caste militaire du cœur delà Prusse, 
du terroir de Brandebourg, se sent emportée par un attrait irrésis- 
tible sous les drapeaux de l'Autriche (3). A peine Marwitz, le type 
classique du hobereau, résiste-t-il dans son patriotisme étroit au 



(1) Le mot est de Kleist. Treitschke, Deutsche Geschichte^ I, p. 342. 

(2) Lehmann, Schamhorsty II, p. 265. 

(3) Lehmann, Schamhorsty II, p. 263. Treitschke, Deutsche Geschichte, I, p, 341. 
Droysen, Dos Leben des Feldmarschatls Grafen York von Wartenburg, 1, p. 170, 
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courant qui entraîne son frère (1). Comme aux temps de prépon- 
dérance impériale qui précédèrent Tavènement du grand Électeur, 
l'ambassadeur d'Autriche, Wessenberg, agit et parle presque en 
maître à Berlin, et Stein est si loin de la Prusse qu'il écrit le 
12 juillet 1809, probablement à Gôtzen: « La Prusse disparaîtra 
sans laisser ni regrets ni gloire, et Ton regardera comme un bon- 
heur la ruine d'une puissance qui a d'abord ébranlé l'Europe par 
son ambition, qui Ta inquiétée ensuite par ses tripotages, et qui 
n'a rempli aucun des devoirs qu'elle avait contractés envers elle- 
même et envers la communauté européenne (2). » 

Pourquoi l'effort européen de 1809 n'a-t-il point abouti? Est- 
ce que la puissance napoléonienne n'était point suffisamment 
affaiblie? Est-ce que la disproportion entre les forces de l'Empire 
français et l'étendue de ses conquêtes n'était point encore assez 
exagérée? Est-ce que le concours de la Russie était nécessaire à 
l'affranchissement de l'Europe? Est-ce plutôt qu'il y avait vérita- 
blement une violence trop forte faite aux traditions séculaires des 
nations européennes à vouloir que la monarchie des Habsbourg 
devînt un champion d'indépendance? 

Si jamais la Prusse a semblé près de se laisser ravir son rôle 
d'État allemand, c'est durant cette année critique où l'Autriche a 
pris la direction de la politique européenne, où le gouvernement 
prussien n'existe plus que de nom, où les patriotes allemands et 
Stein le premier ont renoncé à placer en lui leurs espérances, où 
la dynastie même des Hohenzollern semble presque avoir rompu 
par ses faiblesses et ses défaites le lien de fidélité traditionnelle 
qui rattachait les Prussiens à leur roi. 

Frédéric-Guillaume 111 gouvernait depuis treize années l'État 
prussien, et les épreuves ne l'avaient point formé. Que dire de 
l'homme qui, dans l'angoisse de ces crises nationales, ne retrou- 
vait quelque énergie intellectuelle et personnelle que pour traiter 
des questions d'uniforme et entretenir avec les hommes qui al- 
laient sauver et refaire son royaume des relations d'hostilité har- 
gneuse? 

Boyen, qui le connut de près et le juge sévèrement, rapporte 
de lui un trait caractéristique (3). On avait résolu de dissoudre 
les régimens dont la conduite dans la dernière goerre avait laissé 
à désirer, et dont le nombre était considérable. Le roi comprit 
parmi les corps frappés le régiment de hussards dont Blûcher 

(1) Aus dem Nachlasse Friedrich August Ludwig*8 von der Marwitz, I, p. 316. 

(2) Lehmann, Schamhorsty II, p. 286. 

(3) Erinnerungen aus dem Leben des General-FeldmarschaUs Hermann von 
Boyen, II, p. 3. — Droyscn, York, I, p. 166. 
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était le chef nominal. Plusieurs des escadrons de ce régiment 
s'étaient conduits bravement. Le tribunal d'honneur avait rendu 
en sa faveur un verdict favorable. Frédéric-Guillaume III n'en 
persista pas moins à répartir les divers escadrons entre de nouveaux 
corps ; Boyen ne sait au juste si le motif de cette rigueur fut dans 
l'antipathie personnelle que le roi éprouvait pour Blûcher, 
comme pour toutes les personnalités accentuées, ou s'il ne faut 
pas le chercher plutôt dans l'éloignement que le souverain res- 
sentait depuis longtemps pour l'uniforme rouge et argent du 
régiment condamné. Blucher n'était pas homme à subir sans pro- 
tester un affront immérité et le sentiment de la discipline monar- 
chique n'était pas tel alors que le vieux prétorien se crût tenu 
d'étouffer sa protestation. Lorsqu'en décembre 1809 le roi, ren- 
trant à Berlin, -s'arrêta à Stargard et que Blucher dut aller au- 
devant de Frédéric-Guillaume, il revêtit l'uniforme détesté de son 
ancien régiment et se présenta dans cette tenue prohibée. Ce ne 
fut pas, paraît-il, dans la querelle qui suivit, le roi qui eut le 
dernier mot. 

Absorbé par ces minuties, Frédéric-Guillaume offre en 1809, 
comme depuis 1806, le spectacle d'une volonté désemparée et 
d'une incapacité maussade. Au lendemain de la chute de Stein, 
à peine délivré de son joug, en janvier 1809, il se rend avec la 
reine à Saint-Pétersbourg; il accomplit ce voyage de Russie, si 
ardemment souhaité, qui apportait quelque diversion aux ennuis 
de Kônigsberg, et que les patriotes avaient redouté et combattu; 
mais il n'y puise même pas la résolution de rester fidèle à l'al- 
liance russe. 

Tant que la guerre n a point éclaté entre la France et l'Au- 
triche, Frédéric-Guillaume III tient pour la neutralité et suit les 
conseils du tzar. Ebranlé par la déclaration de guerre, par les 
premiers événemens, par les ouvertures pressantes de l'Autriche, 
il admet peu à peu l'idée de l'alliance autrichienne et d'une parti- 
cipation à la guerre contre la France. « En supposant », écrit-il à 
Goltz vers le milieu de mai 1809, « en supposant que nous soyons 
garantis du côté de la Russie, en supposant que l'Autriche tienne 
et persévère, en supposant que nous ayons complété nos prépa- 
ratifs, je suis résolu à prendre part à la lutte (1). » 

En Prusse, l'affaiblissement du sentiment monarchique est 
sensible. L'éloignement entre la nation prussienne et la dynastie 
des HohenzoUern est plus marqué qu'il ne l'a peut-être été à 
aucune autre époque. Au printemps de 1809, le roi est tout à fait 

(1) A. Stem, Abhandlungen und Aktenstûcke zur Geschichte der preussischen 
Reformzeit, Ï807-181H, p. 06. 
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isolé dans sa résistance au mouvement patriotique. D'anciens 
adhérensdu parti français comme Kalkreuth, les familiers mêmes 
du roi comme Beyme et peut-être Nagler, enfin les représentans 
attitrés de la prudence et de la modération comme Goltz. tous 
subissent Tentralnement qui emportait vers la lutte les milieux 
éclairés de TAllemagne du Nord. 

Grolmann était parti. Gneisenau et Scharnhorst, abreuvés de 
dégoût, semblaient près d'en faire autant. Blûcher avait épuisé 
ses réserves limitées de patience : « Si les choses ne changent 
point, écrivait-il à Gôtzen le H juin 1809, j'irai porter ailleurs, 
au service de la patrie allemande opprimée, ce qui me reste de 
forces. Mais subir ces chaînes, jamais (1). » Tous considéraient 
l'abstention comme une honte; tous voyaient grossir le péril qui 
menaçait la dynastie si elle résistait plus longtemps; Frédéric- 
Guillaume lui-même était inquiet. N'était-ce pas Goltz même, 
naguère encore l'adversaire de la politique de Stein, qui écrivait 
à la reine Louise : « Si le roi hésite plus longtemps à prendre la 
résolution que l'opinion publique réclame et à déclarer la guerre 
à la France, une révolution éclatera infailliblement (2). » 

Ce fut une sorte de révolution militaire qui éclata, mais elle 
n'eut ni l'étendue ni la portée que les patriotes eussent pu lui 
désirer. Dôrnberg essayait de provoquer une insurrection mili- 
taire en Westphalie. Le duc de Brunswick traversait l'Allemagne 
à la tête d'une troupe insurrectionnelle pour aller combattre Napo- 
léon sur un terrain plus propice; et en Prusse, le major Schill, 
le héros populaire de la défense de Colberg en 1807, quittait 
Berlin avec son régiment de cavalerie le 28 avril, sur la fausse 
nouvelle d'une victoire de l'archiduc Charles. C'était un acte d'in- 
subordination sans précédens dans les annales militaires de la 
Prusse; et tandis qu'il provoquait l'enthousiasme des patriotes, 
de l'armée entière, même de partisans endurcis des préjugés de 
la vieille armée comme Borstell (3), il plongeait Frédéric-Guil- 
laume 111 dans une violente irritation. Les mesures de rigueur, 
les arrêts, les révocations se succédaient sans alTaiblir l'impres- 
sion produite. 

Les petites troupes de Dôrnberg et de Schill firent d'ailleurs 
peu de recrues. Schill erra quelque temps au hasard, impuissant 
à provoquer un mouvement de quelque étendue, et vint échouer 
misérablement à Stralsund plutôt en aventurier qu'en héros popu- 

(1) Hausser, Deutsche Geschichte, III, p. 382. 

(2) Lehmann, Schamhorstf II, p. 263. 

(3) Droyscn, Yorky I, p. IW. 
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laire. Le mouvement national était encore limité dans TAUemagne 
du Nord à un milieu ardent, mais restreint. 

La notion du patriotisme, qui avait reçu en France, depuis 
quatre cents ans, la consécration des grands mouvemens popu- 
laires et de l'unité nationale, était dans les masses allemandes 
un sentiment bien confus encore. Entretenu et surchauffé au sein 
d'un groupe de conspirateurs dont Faction est difficile à discerner 
et à préciser, il n'en avait point acquis encore le rayonnement des 
idées populaires. 

Tout irrité qu'il fût contre l'acte d'insubordination d'un de ses 
officiers, Frédéric-Guillaume 111 n'en subit pas moins l'impres- 
sion; et cette impression ne fut sans doute pas étrangère à la 
décision qu'il prit, comme malgré lui, en mai, de se rapprocher de 
l'Autriche. Il suivit par faiblesse, et tout en manifestant contre 
les insultés, contre les « fanatiques », une véritable colère, le 
mouvement qui l'entraînait. Il se résolut, mais sans netteté, pour 
l'alliance autrichienne ; il suspendit le paiement de la contribu- 
tion à la France et livra à Napoléon, à la suite d'une résolution 
qu'il ne sut même point tenir, le secret de sa mauvaise volonté et 
plus d'un grief apparent (1). 

Mais à peine eut-il pris ce parti qu'il sembla le regretter. On 
eût dit qu'en périssant, Schill avait emporté ces velléités fugi- 
tives. En mai, la Prusse se rapprochait de l'Autriche. En juin, 
les premières impressions de la bataille d'Essling retrouvent le 
roi aussi hésitant que jamais. Et ce sont, en face de lui, les suc- 
cesseurs de Stein, entraînés par Scharnhorst, qui lui conseillent 
les résolutions vigoureuses. 

Ces discussions entre le roi et ses ministres se prolongeaient 
trop d'ailleurs pour n'être point stériles et tardives. Essling datait 
du 22 mai ; le mémoire où le ministère d'État prussien résumait 
ses conseils énergiques était du 15 juillet; et, depuis dix jours 
déjà, Wagram avait rétabli la prépondérance européenne de 
Napoléon. 

Un épisode de ces négociations mérite d'arrêter un instant 
l'attention, car il éclaire la situation des puissances européennes 
et livre, pour une part tout au moins, le secret de leur impuis- 
sance. Nous voulons parler de la mission de Steigentesch (2). 

Durant la période qui sépare Essling de Wagram, la [cour de 

(1) Droysen, York, I, p. 170. — Karl Mamroth, Geschichle der preussischen Staats- 
besteuerung, 1806-1816, p. 34. 

(S) A. Stern, Abhandlungen und AktenslUcke zur Geschichie der preussi^ehen 
Reformzeii, 1807-1815. V. Die Mission des Oberslen von Steigentesch nachKôni^sherg 
im Jahre 1809. 
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Vienne, exaltée par le succès d'Aspern et irritée jusqu'au mépris 
des tergiversations de la Prusse, tenant d'ailleurs à Berlin plus 
d'un des fils de la politique prussienne par la situation qu'y avait 
prise son envoyé Wessenberg, crut habile de compromettre Fré- 
déric-Guillaume III, ou pensa l'entraîner en le compromettant. 

Trompée peut-être par les récits que le prince d'Orange avait 
rapportés de Berlin, elle envoya en juin à Kônigsberg un officier 
autrichien en uniforme, le colonel Steigentesch. Elle réussit bien 
à compromettre le roi de Prusse, à provoquer les inquiétudes et 
les remontrances de l'ambassadeur de Russie à Berlin, d'Oubril, et 
du consul français à Kônigsberg, Clérambault; mais lorsque 
Steigentesch se présenta à Frédéric-Guillaume III, celui-ci lui 
demanda avec mauvaise grâce s'il venait embaucher les officiers 
prussiens pour le compte de l'Autriche (1). Steigentesch ne put 
obtenir que les réponses les plus vagues et un « plus tard » que 
ni le roi ni la reine ne se résolurent à préciser. 

Ce qui caractérise vraiment les relations diplomatiques de 
la Prusse et de l'Autriche à cette date, mieux encore que les mé- 
fiances et les tergiversations de la Prusse, c'est l'épilogue de la 
mission de Steigentesch. Soit pour entraîner la Prusse à une coo- 
pération obligée, soit pour que du moins elle eût, elle aussi, en 
cas d'échec, à payer les frais de la guerre, l'officier autrichien 
se hâta de raconter en repassant à Berlin sa mission et ses entre- 
tiens au baron de Linden, l'envoyé du roi Jérôme à Berlin. Peut- 
être même amplifia-t-il quelque peu ses confidences, qui devaient, 
par ce canal, parvenir sûrement à Napoléon. 

La solution des hésitations de la Prusse ne pouvait venir, au mi- 
lieu de circonstances semblables, que des événemens. Elle vint de la 
victoire de Wagram, qui brisa définitivement l'effort de l'Autriche. 

Mais avec le défaut de clairvoyance qui lui était habituel, 
Frédéric-Guillaume ne prit point la victoire de Wagram pour ce 
qu'elle était réellement, c'est-à-dire pour le terme de la crise de 
1809. Ce fut le 24 juillet 1809, « à la treizième heure », qu'il se 
résolut à envoyer à l'Autriche un officier prussien, Knesebeck, en 
fui il avait une certaine confiance parce qu'il le croyait moins 
qu'un autre prisonnier des « factions » (2). 

Knesebeck allait porter à Vienne des assurances vagues, mais 
cependant assez compromettantes. A peine était-il parti que Fré- 
déric-Guillaume se repentit. Il comprit qu'il avait choisi pour se 
compromettre avec la Russie et la France le plus mauvais moment. 
Il en témoigna à ses ministres, qu'il rendait responsables de sa 

(1) Seeley, Life and Times of Steiuy U, p. 403. 

[Z) Lehûiatin, Scharnhorst, II, p. 300. 
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propre faiblesse , une irritation et une rancune dont il ne devait 
point se relâcher. 

Même après Tinsuccès de la tentative de Schill, môme après 
Wagram, les patriotes prussiens, Blûcher, Gneisenau, Bûlow, 
Gôtzen, voulaient une lutte désespérée. Ils étaient convaincus, 
dans leurs vues un peu étroites et peu ouvertes sur l'ensemble 
de la situation européenne, que la défaite de T Au triche serait le 
signal de la destruction de TÉtat prussien. L'événement leur 
apporta la preuve de leur erreur. Napoléon signa le 14 octobre 
la paix avec r Au triche, et rien ne vint indiquer que les Hohenzol- 
lem dussent bientôt « cesser de régner » . L'Empereur exigea seu- 
lement que le roi de Prusse quittât ce 'refuge éloigné de Kônigs- 
berg où sa présence semblait une protestation permanente contre 
le nouvel état de choses. Il lui fut donné satisfaction en décembre 
1809. La famille royale et le gouvernement se réinstallèrent à 
Berlin, et leur rentrée marqua comme la fin de la crise de 1809 
et le commencement d'une ère nouvelle. 

Le 5 novembre 1809, dans une de ces entrevues où il se plaisait, 
et où la force triomphante et sûre d'elle-même répudiait avec 
quelque brutalité les ménagemens qu'affectionne une diplomatie 
moins assurée de sa puissance, Napoléon avait réglé ses comptes 
avec la Prusse. Le général Krusemark, considéré comme un per- 
sonnage agréable à la cour des Tuileries, avait été désigné pour 
lui apporter les vœux diplomatiques du roi de Prusse. L'Empe- 
reur tint à montrer que rien ne lui avait échappé des écarts de 
la Prusse. « Voilà, dit-il, des complimens que vous auriez bien 
voulu porter à une autre adresse. » Puis il avait fait à sa manière 
le résumé ironique de la politique prussienne durant la crise de 
1809. Mais tout en laissant voir qu'il continuerait à la tenir par 
les engagemens pesans qu'elle avait contractés et qu'elle se mon- 
trait impuissante à exécuter, il avait assuré aussi qu'il ne songeait 
point à la supprimer. 

Le 15 février suivant, Champagny donna des paroles de l'Em- 
pereur un commentaire plus inquiétant en indiquant légèrement 
la possibilité d'une cession de territoire^. (( Quel besoin, avait 
dit Napoléon, quel besoin la Prusse a-t-elle d'une armée de 
40000 hommes? 6000 hommes de garde royale, c'est tout ce qu'il 
faut au roi. Licenciez votre armée et vous aurez de quoi me 
payer. » — « Il faut payer » , aj outait Champagny , mais verbalement 
et comme s'il eût craint de confier au papier ses insinuations ; <c il 
faut payer ou nous céder une portion de votre territoire (1). » 

(1) Lehmann, Schamhorst,U,ip. 311. — Seeley, Life and Time* o/* S/et n, II, p. 410. 
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Le 12 mars 1810, le ministère prussien prit une résolution 
quelque peu hâtive, et, dans une vue par trop simpliste de la si- 
tuation, conseilla au roi de mettre un terme aux difficultés où se 
débattait la Prusse en cédant la Silésie à la France. Cette décision, 
qui a été depuis très durement reprochée aux ministres prussiens 
et par Frédéric-Guillaume lui-môme, indiquait quelque incohé- 
rence dans leurs vues. Elle succédait peut-être trop brusquement 
aux ardeurs patriotiques de la fin de 1809. Il est à remarquer 
qu'elle fut prise à l'unanimité ; le rapport fut signé de Goltz, d'Al- 
tenstein, de Dohna, de Beyme et de Scharnhorst lui-môme. Les 
historiens les plus récens les ont excusés en faisant remarquer 
la situation où les avait placés le refus persistant de Frédéric- 
Guillaume III de suivre leurs conseils. Des hommes qui avaient 
conseillé à leur souverain les résolutions les plus désespérées et 
qui s'étaient heurtés à Tentôtement le plus irréductible n'avaient- 
ils pas quelque raison d'envisager avec découragement une situa- 
tion qui avait été créée malgré eux; et Frédéric-Guillaume, qui 
avait tout le premier accepté en 1809 l'éventualité d'une cession de 
territoire, avait-il bien le droit de s'en indigner comme il le 
faisait ? 

Mais la médiocrité, couronnée ou non couronnée, ne renonce 
pas au droit de juger et de condamner la médiocrité, et c'eût été 
demander trop à la modestie de Frédéric-Guillaume III. S'il était 
sévère pour le génie et les caractères entiers, il ne se croyait pas 
tenu d'être indulgent pour l'insuffisance. Le ministère Altenstein- 
Dohna fut condamné dans son esprit, longtemps môme avant 
qu'il ne se résolût à le sacrifier. 

II 

Les ministres qui avaient dirigé d'une main si faible et si 
inhabile la politique extérieure de la Prusse depuis la fin de 1808 
ne s'étaient montrés ni plus experts ni plus résolus dans la con- 
duite de ses affaires intérieures. 

Le ministère comprenait deux hommes de premier ordre. 
Guillaume de Humboldt, par son ouverture d'esprit et sa haute 
culture intellectuelle Scharnhorst, comme penseur et comme 
homme d'action, méritent tous deux d'être placés au premier 
rang. Cependant le ministère qui gouverna la Prusse depuis la 
fin de 1808 jusqu'au milieu de 1810 ne porte point leurs noms. 
Il est demeuré pour les Prussiens le ministère Altenstein-Dohna. 
Condamné par son origine, par les circonstances au milieu des- 
quelles il végétait, il a porté dans l'histoire, par une sorte de fata- 
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lité et comme accusé par la gravité des événemens qu'il traver- 
sait, le caractère de la médiocrité. 

Dohna et Altenstein étaient tous deux jeunes. Dohna n'avait 
pas plus de trente ans et Altenstein n'en avait pas quarante. 

Dohna était d'une vieille famille noble de la Prusse orientale (1). 
n avait fait toute sa carrière, une carrière rapide, dans cette admi- 
nistration prussienne mêlée par tant de contacts à la caste aris- 
tocratique. Il avait l'esprit tourné, comme la plupart de ses com- 
patriotes et de ses contemporains, vers la décentralisation 
aristocratique de l'Angleterre beaucoup plutôt que vers l'organi- 
sation centralisée de la France, qui fonctionnait alors, presque 
sous les yeux dos Prussiens, dans le royaume de Westphalie. 
Vincke, qui était un esprit à peu près de même ordre, bien que plus 
résolu, ^ Frédéric de Raumer qui fut associé à son action, ont 
laissé de lui quelques traits de caractère qui donnent une idée 
assez précise du personnage et en même temps de l'état de désar- 
roi et d'impuissance du gouvernement prussien. 

« Le soir, écrit Vincke le 20 janvier 1809, au rapport chez 
Dohna la machine a tourné à vide. C'est un excellent homme, 
aux intentions les plus pures, mais qui manque complètement 
de résolution et d'indépendance. On piétine sur place ; et c'est à 
désespérer de rien terminer. » 

Et Raumer écrit : « Le ministre Dohna, placé à la tête du 
ministère de l'intérieur, était un homme de la plus grande droi- 
ture, des intentions les meilleures, mais incapable, dans les cir- 
constances difficiles que l'on traversait, de conduire ni de domi- 
ner. Il se perdait dans les détails, impuissant à voir de haut ou 
à oser les améliorations décisives. Il recueillait des plaintes de 
toutes parts, surtout sur la constitution aristocratique des États 
provinciaux et des communes ; si bien qu'il se plaignait aussi et 
parlait comme les autres de réformes nécessaires, mais il ne se 
doutait ni du mal ni du remède. Il avait enterré déjà sept projets 
de réoi^nisation administrative dans ses cartons. Il avait contre 
chacun les plus graves objections et pensait s'approcher de la 
vérité en collectionnant les opinions. » 

Il ne faut toutefois pas exagérer la responsabilité de Dohna 
dans l'avortement des réformes politiques. 

Treitschke (2) semble admettre qu'au lendemain du départ de 

(1) Voigt, Dos Leben des kôniglich preussischen Staatsministers Friedrich Ferdi- 
nand Alexander Graf zu Dohna-Schlobitten, — V. Raumer, Leôenserinnerungen, 1, 
p. 311. — V. Bodelflchwingh, Leben des Oberprâsidenten Freiherrnvon Vincke , p. 371. 
— E. Meier, Die Reform der Verwaltungs-organisaiion unter Stein und Hardenberg, 
p. 162. 

(2) Treitschke, Deutsche Geschichte, I, p. 332. 

TOUS cxxii. — 1894. 6 
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Stein, Frédéric-Guillaume III voulut, suivant une conception du 
premier ministre congédié, organiser en Prusse le gouvernement 
représentatif. Les intentions du souverain se seraient heurtées à 
une résistance énergique de Taristocratie ; et Dohna n'aurait point 
su montrer pour la réprimer la même énergie que Stein. 

Il est certain que l'aristocratie foncière avait, relevé la tête en 
Prusse après le départ de Stein. Les États provinciaux de la Mar- 
che électorale protestaient impérieusement contre toute pensée 
de modifier la constitution sans les consulter. La noblesse pomé- 
ranienne refusait catégoriquement de laisser toucher à ses insti- 
tutions de crédit aristocratique. Les choses allaient si loin que 
Marwitz lui-même s'indignait de voir dans les Marches l'esprit de 
caste étouffer les notions encore obscures du patriotisme. C'était 
partout une levée de boucliers. Il semblait que l'on fût reporté 
au temps de Frédéric-Guillaume I^'^, à l'origine des luttes sou- 
tenues depuis plus de cent années par la bureaucratie adminis- 
trative de l'Etat prussien contre l'oligarchie foncière et la cast« 
nobiliaire. Toute l'école administrative, Schôn, Sack, Vincke, 
Maassen, Beuth, Bassewitz qui reprédentaient à la fois la notion 
de l'État, celle du patriotisme naissant et de l'indépendance 
nationale, étaient partout en conflit avec les organismes vivaces 
de la caste aristocratique, et la force de résistance de celle-ci 
mesurait ce qui lui restait encore de vitalité. 

Mais ceux mêmes qui résistaient à l'oligarchie ; ceux mêmes 
qui avaient inscrit dans leur programme politique la formule du 
gouvernement représentatif, et qui poussaient à sa réalisation, 
n'aboutissaient dans leurs projets qu'à l'organisation d'une repré- 
sentation aristocratique. Les esprits éclairés et doués de réflexion, 
tout enclins qu'ils fussent aux réformes, étaient amenés eux- 
mêmes à le reconnaître. Doter à cette date la Prusse d'une consti- 
tution et d'un gouvernement représentatif, c'eût été restaurer le 
pouvoir de l'oligarchie que les Hohenzollern avaient brisé cent 
cinquante années plus tôt. Hardenberg allait en faire quelques 
mois plus tard la personnelle et laborieuse expérience. 

C'était là l'obstacle. Il s'était dressé en face de Stein, dont les 
idées étaient sur ce point demeurées fort vagues, comme il se 
dressait en face de ses successeurs. Et l'on ne saurait en faire un 
grief à Dohna; moins encore peut-on dire qu'il fût demeuré sur ce 
point en deçà des intentions de Frédéric-Guillaume 111. 

Au surplus, c'est à peine s'il reste de l'action de Dohna, comme 
ministre de l'intérieur, rien qui mérite d'être retenu. Il poursuivit 
sans aboutir l'étude des réfornaes administratives; et, comme il 
était fatal, à une époque où l'État avait tant de conquêtes à faire 
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encore sur la féodalité, on ne tarda pas à percevoir Tinfluence 
croissante des exemples de la centralisation française. Nous la 
retrouverons sous Tadministration de Hardenberg. 



III 

Altenstein parait avoir eu plus d'ouverture d'esprit que Dohna. 
Il avait suivi comme lui la carrière administrative, mais n'était 
point du vieux terroir prussien. Il était né dans les duchés franco- 
niens; c'est par là qu'il s'était distingué comme auxiliaire de 
l'œuvre d'assimilation menée à bien par Hardenberg; c'est par là 
qu'il avait pénétré dans l'administration prussienne. 

Il avait l'esprit cultivé, du goût pour les idées générales, 
pour les généralisations philosophiques. Le grand mémoire qu'il 
avait rédigé en 18U7, à l'appui du testament politique de Harden- 
berg, n'était point d'un esprit vulgaire. Lorsqu'il rentra dans le 
ministère, conmie ministre de l'instruction publique, après 1817, 
il y réussit beaucoup mieux qu'il n'avait fait comme ministre des 
finances durant la tourmente (1). Il avait le goût des arts, ce 
qui lui valut d'être chargé en 1815 du déménagement des ri- 
chesses artistiques que Napoléon avait empruntées aux musées de 
l'Europe. A ces qualités, il joignait enfin un goût assez vif de 
l'intrigue. Il avait eu occasion de le manifester dans les relations 
mystérieuses qu'il avait entretenues avec Schôn à la veille de 
l'avènement de Stein (2), puis dans les négociations qui avaient 
préparé la chute de Stein. C'est Altenstein qui avait introduit 
alors Hardenberg auprès du roi, qui avait facilité, comme inter- 
médiaire officieux, la consultation et l'entrevue occulte du sou- 
verain et de Hardenberg. Par un revirement assez curieux, c'est 
encore une consultation officieuse et une collaboration latérale 
de Frédéric^Guillaume III avec Hardenberg qui allaient préparer 
et déterminer cette fois, par un procédé très semblable, la chute 
d'Altenstein. 

On lui a reproché son insuffisance comme ministre des 
finances : elle fut réelle; mais il faut bien reconnaître que le 
rôle de ministre des finances en Prusse en 1809 et en 1810 était 
un rôle sacrifié. 

La Prusse était un État pauvre; ni le crédit, ni l'industrie, ni 
la circulation monétaire n'y étaient développés. La crise de 1807, 

(1) Seeley, Life and Times of Stein, II, p. 407. 

(2) Aus den Papieren des Ministers und Burggrafen von Marienburg^ Theodor 
Ton Schôn, I et II. 
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les exigences du vainqueur n'y avaient point seulement place 
rÉtat dans une situation inextricable , les ruines privées s'étaient 
entassées; la vraie richesse foncière du pays, les biens nobles 
étaient hypothéqués pour leur valeur presque entière ; TÉtat réduit 
de moitié ; les ressources supprimées par l'occupation étrangère. 

On avait vécu durant toute l'année 1808 au jour le jour, ras- 
semblant comme on pouvait, chaque mois, les 750000 francs 
qu'exigeait, malgré tout, l'entretien d'une force militaire à la- 
quelle les patriotes ne voulaient point renoncer (1). 

La convention du 8 septembre 1808 avait apporté un peu plus 
de clarté dans la situation, mais ne l'avait pas rendue plus aisée. 
Elle imposait à la Prusse le paiement en espèces de 4 millions 
de francs par mois. C'était là, pour l'État prussien, une impossibi- 
lité matérielle. 

Dès le milieu de 1809, on retrouve dans l'administration 
financière la trace de l'action occulte de Hardenberg, action 
occulte que le désarroi gouvernemental et les habitudes d'esprit de 
Frédéric-Guillaume III facilitaient tout particulièrement et qu'il 
avait déjà exercée plus d'une fois. Elle allait se poursuivre du- 
rant plus d'une année, peu propre, il faut le reconnaître, à sim- 
plifier la tâche des ministres titulaires ou à leur assurer l'autorité 
dont ils avaient besoin. 

Ce ne fut cependant qu'au printemps de 1810, en mars et en 
mai, que l'intervention de Hardenberg devint plus active (2). Alten- 
stein avait proposé la cession de la Silésie. Il résumait avec beau- 
coup de force la situation en disant : « Le peuple ne peut plus 
payer dïmpôts: il n'y a plus d'argent à emprunter au dehors. On 
a tiré des domaines tout ce qu'ils pouvaient donner (3). » 

Il est donc probable que ce fut avec un sentiment de confiance 
médiocre qu'il présenta peu après le plan financier dans lequel il 
proposait de contracter un emprunt au dehors et de créer des res- 
sources à l'intérieur par une surélévation des impôts indirects. 

Vers cette même époque, un intrigant de cour dont nous avons 
déjà rencontré plus d'une fois le nom et Faction, Wittgenstein, 
ménagea deux entrevues scc^^tes entre le roi et Hardenberg, l'une 
Beeskovv le 14 avril, la seronde à l'île des Paons, près de Pots- 
dam, le 2 mai (4). Hardenberg en sortit chargé par Frédéric- 



Ci) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Staatsbesteuerung, 1806-1816, 
p . 27, 30, 33. 

(2) Leopold vôn Ranke, DenkwUrdigkeiten des Staatskanzlers Filrsten von Har^ 
denberg, IV, 215. 

(3) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Staatabesteuerung^ 1806*1816, p. 134. 

(4) Ranke, DenkwUrdigkeiten des Staatskanzlers Filrsten von Hardenberg, IV, 
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Guillaume III de critiquer le programme financier d'Altenstein et 
d'y opposer ses propres idées. Il nous est difficile d'envisager sans 
quelque scepticisme le débat où furent opposés les programmes 
financiers des deux rivaux, chacun suppléant par de vastes projets 
au vide farop réel de la caisse. 

Hardenberg avait des vues d'une autre portée que celles d'Al- 
lenstein, mais il était dès cette époque très accueillant aux che- 
valiers d'industrie, très accessible aux influences d'ordre inférieur 
et aux conceptions fantaisistes qui pouvaient éclore dans ces mi- 
lieux. 

Si le conflit des programmes financiers était plus apparent que 
réel, il masquait une rivalité qui n'était point de pure forme, une 
hostilité même assez aiguë. Hardenberg travaillait, à la demande 
et avec l'autorisation du roi, à saper les projets du ministre titu- 
laire. Il demandait aux collaborateurs mêmes d'Altenstein les ren- 
seignemens qui lui étaient nécessaires. Il les appelait à lui pour 
Taider dans son travail. Et si Altenstein faisait quelque difficulté 
pour répondre à ses questions, tous les subordonnés du ministre 
des finances se rendaient spontanément aux désirs de Hardenberg. 
Niebuhr fut le seul qui manifesta quelque résistance. La situation, 
malgré les tentatives de conciliation de Scharnhorst, devenait 
ainsi de plus en plus tendue et presque ridicule. Altenstein en 
manifestait une vive irritation. Au début du mois de juin, quelques 
jours avant sa chute, il avait chargé le président de la police de 
Berlin, qui se nommait Gruner, d'observer les allées et venues de 
l'entourage de Hardenberg ; mais celui-ci, qui tenait déjà plus qu'à 
demi entre ses mains le gouvernement et l'administration, avait, 
avant même Altenstein, mandé le même Gruner, et, en lui révé- 
lant la mission royale dont il était investi, l'avait de son côté en- 
gagé à surveiller les ministres. En bon policier, Gruner sut cumu- 
ler avec tact sa double mission tant que cette situation indécise se 
prolongea (1). 

IV 

Ce serait cependant une erreur de juger exclusivement le mi- 
nistère Altenstein-Dohna sur l'impuissance des deux ministres 
dont la tradition historique lui fait porter les noms. 

Les événemens de 1809, en remettant en question la prépon- 

p. 223. — Erinnerungen aus dem Leben des General-Feldmarschalls Hermann von 
Boycn, II, p. 50. — Seeley, Life and Times of Stein, II, pp. 407, 411. 

(1) Erinnerungen aus dem Leben des Generàl-Feldmarschalls Hermann von 
Boyen, II, p. 61. 
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dérance de l'Empereur, avaient soumis de nouveau le gouverne- 
ment prussien à toutes les angoisses du douloureux dilemme de- 
vant lequel il demeurait irrésolu depuis le début du siècle. Plus 
écrasé que jamais, il avait traversé cette nouvelle crise avec moins 
de liberté et de moyens d'action qu'aucune des précédentes. C'étaient 
là des causes de stérilité et d'inaction, et l'on ne peut s'étonner 
qu'elles aient pesé sur les ministres de Frédéric-Guillaume III. 

Mais, en même temps, les causes anciennes ou récentes qui 
avaient déterminé en Prusse l'origine d'un mouvement de réno- 
vation intérieure, l'impulsion puissante que la personnalité de Stein 
avait imprimée à ce mouvement, ne pouvaient cesser brusquement 
et ne cessèrent point d'agir. 

« Scharnhorst demeure : la flamme sacrée n'est point éteinte, » 
écrivait Schôn au moment de la chute de Stein. Et de fait Scharn- 
horst ne restait point seulement l'élément actif du ministère, il ne 
poursuivait pas seulement avec assiduité et succès l'œuvre de la 
réoi^nisation militaire ; mais dans cette singulière confusion du 
gouvernement de Kônigsberg, il prenait presque le rôle d'un mi- 
nistre dirigeant. Demeuré le seul représentant et probablement le 
seul initié de la politique patriotique, il acquérait par là tout na- 
turellement, dans le ministère, un rôle exceptionnel. 

C'était lui qui présentait au roi dans les circonstances critiques 
de la politique extérieure les mémoires décisifs. 

Scharnhorst semble avoir pris vis-à-vis de Frédéric-Guillaume 
une attitude assez analogue à celle de Stein. Il ne réussissait pas 
à lui faire accepter ses idées; mais il manœuvrait assez habilement 
pour leur réserver et leur préparer l'avenir, s'imposant malgré 
tout au mauvais vouloir et à l'hostilité du monarque, le seul des 
patriotes qui gardât durant cette période quelque influence sur 
son esprit ou tout au moins quelque accès auprès de lui. 

Il sut tenir dans une situation où Stein eût rompu dix fois, 
subissant les humiliations et les échecs, la collaboration même de 
ses adversaires les plus directs que le roi lui imposait, couvrant 
sa fermeté des dehors de la modestie et de la résignation, soutenu 
malgré tout par sa foi dans l'œuvre entreprise, sacrifiant tout à ses 
espérances, tandis que la plupart de ses collaborateurs, découra- 
gés et dégoûtés, se dispersaient loin de la Prusse. 

Et, de fait, sous cette direction vigoureuse et persévérante, sous 
la pression de circonstances où l'alternative d'une défense déses- 
pérée semblait pouvoir s'imposer d'une heure à l'autre, même aux 
plus récalcitrans, l'œuvre de la réorganisation militaire ne subis- 
sait point ce temps d'arrêt qui paralysait ailleurs l'activité du 
gouvernement prussien. 
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Scharnhorst répétait souvent que Tesprit était tout et les formes 
peu de chose. Personne n'a cru plus que lui à la puissance des 
forces morales ; mais son idéalisme ne Ta point porté à négliger 
l'instrument matériel des grands courans moraux. 

Pendant ces années 1809 et 1810, où l'incertitude tragique des 
événemens extérieurs et le mauvais vouloir du souverain le sou- 
mettaient à une sorte de torture morale (1), il accomplit une 
œuvre véritablement surprenante, si Ton songe à la situation du 
gouvernement prussien, aux difficultés qui venaient du dehors, à 
celles surtout que lui imposaient les articles secrets de la conven- 
tion de septembre 1808, la loi du vainqueur et ses précautions. 

Les événemens avaient fait table rase ; et c'était en un sens une fa- 
cilité pour Scharnhorst. Tout était à refaire, et ce fut en réalité pen- 
dant cette période, durant Tannée 1809 et les premiers moisde 1810, 
qu'il jeta les bases, les bases solides d'un édifice qui dure encore : 
des institutions militaires actuelles de la Prusse. Il réorganisa 
sur un plan rationnel le ministère de la guerre, qu'il divisa en deux 
départemens dont le roi ne voulut lui confier que la direction par- 
tielle ; il fit disparaître le collège noble et refondit entièrement les 
établissemens d'instruction, qui étaient pour un idéaliste comme 
lui la pierre angulaire du nouvel édifice ; mais il n'en put, malgré 
son désir, obtenir la direction qu'en sous-ordre et par un artifice. 

C'étaient là des mesures à longue portée. Il fallait aussi faire 
face à des nécessités plus immédiates. 

Le véritable obstacle que créait à la Prusse la convention de 
septembre n'était point tant la limitation de ses effectifs. Elle 
pouvait, en abrégeant la durée du service, en multipliant les con- 
gés, faire passer un grand nombre d'hommes dans les rangs de son 
armée réduite à 43 000 soldats. La véritable gène était dans la li- 
mitation des cadres. On tentait bien [de [tourner sur quelques 
points la loi du vainqueur ; mais il en surveillait et en maintenait 
l'exécution. La Prusse était bien réduite aux cadres d'une petite 
armée. 

Encore fallait-il la doter de ce qui lui était nécessaire pour 
\ivTe; elle n'avait plus, au lendemain du désastre, ni chevaux, ni 
canons, ni fusils. L'on songeait, au cas d'une lutte nouvelle et im- 
médiate, à armer les hommes de piques. Telle fut l'activité de 
Scharnhorst qu'en juillet 1809, lorsqu'on put croire à l'imminence 
d'une rupture, il se jugeait prêt à mettre en ligne une armée de 
38000 hommes dotée de tous ses moyens d'action, et, derrière elle 



(i) Erinnerungen ans dem Leben des General-Feldmarschalls Hermann von 
Boyen, II, p. 105. 
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une armée de réserve du même chiffre, à peu près complètement 
armée et prête au combat. 

Au milieu de ces préoccupations, Tidée d'une grande réforme 
à la fois militaire et soîiale, Tidée du service obligatoire ne 
cessait de hanter son esprit. Dans ce mois de juin 1809, où les 
nouvelles de la bataille d'Âspern avaient enflammé Tardeur des pa- 
triotes, la commission militaire, dont la majorité suivait les inspi- 
rations de Scharnhorst, proposait de nouveau au roi le service 
obligatoire. Elle trahissait même d'autres préoccupations, et s'a- 
venturait sur le terrain des réformes sociales ; car elle faisait allu- 
sion à la suppression des justices seigneuriales, et au projet de 
suppression du droit de police seigneurial. 

Mais l'hostilité du roi était plus aiguë que jamais. L'insubordi- 
nation de Schill, en lui montrant l'autorité du souverain, chef de 
l'armée, méconnue et violée, l'avait rendu de plus en plus ombra- 
geux^ de plus en plus accessible aux résistances du parti féodal. 
Les Etats de la Poméranie faisaient entendre, au moment même où 
Scharnhorst soumettait ses propositions au souverain, dans le 
concert continu des réclamations féodales, desaccens particulière- 
ment énergiques. Ils protestaient contre ce programme insensé de 
la liberté et de l'égalité française où la conscription, qu'ils confon- 
daient, la connaissant peu, avec le service obligatoire, tenait pour 
eux la place la plus en vue. Et le roi, dont les penchans étaient 
de ce côté, leur donnait des paroles rassurantes et refusait d'ac- 
cueillir les propositions de Scharnhorst. 



Les Allemands rappellent encore avec orgueil et comptent pour 
un de leurs titres de gloire l'une des créations du ministère Alten- 
stein-Dohna. Ils sTionorent d'avoir compris, à l'heure du plus ex- 
trême abaissement, quel est le lien qui rattache les destinées his- 
toriques d'une nation à son développement intellectuel et moral. 
C'est aux mois de juillet et d'août 1809, au plus fort de la crise au- 
trichienne, que Frédéric-Guillaume III signa l'ordre de cabinet 
instituant l'Université de Berlin (1). Les historiens de l'Allema- 
gne n'ont pas laissé de faire ressortir le contraste entre la politique 
du roi Jérôme en Westphalie, supprimant les universités, confis- 
quant leurs dotations pour se bâtir des palais, et la politique prus- 
sienne groupant à Berlin ses forces intellectuelles, ne reculant 
pas, au plus fort de ses malheurs, devant de semblables dépenses, 

(1) Voir, sur cette fondation, l'étude de M. Lavisse dans la Revue du 13 mai 1876. 
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pénétrée de l'importance de Tacte qu'elle accomplissait, tandis 
que, parmi l'occupation française, Davout seul semblaiten mesurer 
les conséquences et la portée. 

Même des hommes médiocres, comme Beyme et Altenstein, 
n'ont pas été les plus insensibles à la grandeur de l'idée. Mais s'il 
est possible de faire honneur à l'un des hommes d'État prussiens 
de ce qui fut le résultat d'un courant d'idées général, c'est à 
Guillaume de Humboldt qu'en doit revenir le mérite. Il devait 
être plus tard fort mêlé à la politique de la Prusse, à sa poli- 
tique extérieure lorsqu'il la représenta au congrès de Vienne, à 
sa politique intérieure, où il importa dans ses démêlés avec 
Hardenberg, après 1815, un esprit plus original qu'administratif. 
Mais il n'a jamais effacé les titres qu'il s'était acquis en 1809 à la 
reconnaissance de la Prusse. 

Né en Prusse, ou du moins d'une famille prussienne, Guillaume 
de Humboldt forme, par plus d'un trait, le lien entre le mouve- 
ment intellectuel qui trouva dans Gœthe et dans Schiller sa plus 
haute expression, et l'Allemagne nouvelle qui s'éveillait à la voix 
de Stein. Distingué de bonne heure par une étude philosophique 
sur le rôle de l'Etat, il s'était fait bientôt dans le milieu intellec- 
tuel une situation de premier ordre. Emporté dans le courant des 
idées de Weimar, collaborateur des Horen, il avait été d'abord 
conduit, par l'étude de l'antiquité grecque, vers un quiétisme 
qui semble avoir dépassé même celui de Gœthe. Mais plus jeune 
que Gœthe, il était mieux préparé que lui à suivre les tendances 
nouvelles qui portaient son siècle à l'action ; et, bien que l'un des 
adeptes du cercle de Weimar, il devait laisser une trace marquante 
dans les événemens contemporains. 

II définissait bien lui-même ses tendances d'idéologue en même 
temps qu'il donnait, dès le début de l'ère impériale, la plus juste 
critique du régime napoléonien, lorsqu'il écrivait à Schiller : 
« Rien dans le monde ne domine les idées. Eussé-je entre [les 
mains un pouvoir aussi étendu que celui qui pèse en ce moment 
sur l'Europe, je le considérerais encore comme subordonné à une 
puissance plus haute. » Et plus tard, il trahissait même quelque 
exagération d'esprit littéraire, lorsque, parcourant le champ de 
bataille de Leipzig, il disait à l'un de ses amis : « Voyez- vous, mon 
cher, les empires tombent et les beaux vers demeurent. » 

Beyme l'avait fait désigner, malgré les hésitations du roi qui 
s'inquiétait de son esprit trop libre et quelque peu païen, pour 
l'ambassade de Rome. C'est de là qu'il fut rappelé en avril 1809 

(l) Treitschke, Deutsche Geschichte, I. p. 835. 
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pour être placé à la tète du ministère de Tinstruction publique. 
Il était en réalité le subordonné de Dohna, car l'organisation de 
l'administration centrale conçue par Stein, en constituant un 
vaste ministère de l'intérieur dont il s'était réservé la direction et 
dont l'étendue écrasait Dohna, avait fait de l'administration de 
l'instruction publique et des cultes une section du ministère de 
l'intérieur. 

Humboldt porta la vie dans cette administration, et l'esprit 
de réforme dans tous les degrés de l'enseignement. Il appela à 
Berlin Zeller, l'un des disciples de Pestalozzi, pour y fonder un 
institut où il devait appliquer ses méthodes nouvelles encore 
vivement critiquées. Sûvern entreprit, sous la direction person- 
nelle de Humboldt, la réforme des gymnases. 

Quant à l'idée de fonder une université à Berlin, elle n'était 
point nouvelle; elle datait d'avant 1806. Les événemens, en sépa- 
rant delà Prusse ses anciennes universités, surtout celle de Halle, 
avaientdonné tout naturellement à ce projet une nouvelle actualité. 
Guillaume de Humboldt trouvait l'idée mûre; il eut le grand 
mérite de la réaliser. 

On n'hésita point à faire choix de la capitale pour siège du 
nouvel institut; on ne doutait point que l'université, le mouve- 
ment intellectuel dont elle serait le foyer, n'exerçassent par leur 
voisinage une action bienfaisante sur le gouvernement lui-môme. 
C'est à Humboldt qu'est dû certainement l'esprit libéral dans 
lequel fut conçue la nouvelle organisation. Fichte eût voulu 
établir une discipline rigoureuse et étroite. Schleiermacher plai- 
dait pour la liberté illimitée de l'enseignement et des études. Les 
projets de Fichte furent écartés, et, symptôme déjà significatif du 
déclin du particularisme, l'on rétablit pour les étudians de l'uni- 
versité de Berlin un droit qui depuis longtemps n'était plus qu'un 
souvenir en Allemagne, le droit de fréquenter indistinctement à 
leur gré toutes les universités allemandes. 

Dès 1810 l'université de Berlin fut ouverte. Dès 1810, elle eut, 
sous le rectorat de Schmalz, 458 étudians. Elle put, dès ses 
débuts, sans parler des noms qui devaient l'illustrer plus tard, 
ou de ceux qui nous sont moins connus, offrir au souvenir de la 
postérité les noms de Fichte, de Schleiermacher, de Savigny et 
de Niebuhr. 

Le nom des deux premiers, le souvenir des discours enflammés 
par lesquels ils avaient inauguré à Berlin, deux ans auparavant, 
une nouvelle ère de l'histoire d'Allemagne, indiquent assez que 
la création de la nouvelle université n'avait été que la sanction 
d'un mouvement intellectuel tout spontané. 
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Davout, Tun des plus éclairés parmi les maréchaux du premier 
Empire, pressentait un danger de ce côté. En 1811, il se plaignait 
de Tesprit de la littérature allemande. Il signalait surtout les 
doctrines des professeurs de Berlin, dangereuses, disait-il, pour 
l'ordre social, et contraires à l'esprit du gouvernement français. 
Lui seul avait senti qu'en inaugurant l'université de Berlin, les 
Allemands avaient inauguré l'un des premiers monumens de leur 
patriotisme naissant (1). 

VI 

En 1810 toutefois, l'on était beaucoup moins frappé de ce que 
Scharnhorst et Humboldt avaient pu faire d'utile que de l'impuis- 
sance manifeste du ministère et de l'incapacité apparente de 
Dohna et d'Altenstein. La proposition de céder la Silésie à la 
France était un sacrifice inutile et un expédient injustifiable. Le 
roi en avait été très vivement irrité, et son irritation était facile 
à exploiter. Les programmes financiers de Hardenberg et d'Al- 
tenstein étaient inconciliables et plus encore leurs deux person- 
nalités. Il semble cependant que ceci n'explique pas à soi seul la 
chute du ministère et que quelque obscurité demeure. On ne 
saurait s'en étonner. 

La dissimulation est la dernière ressource des opprimés. Sans 
croire que la conspiration patriotique ait eu l'étendue et le carac- 
tère que les Français ont été portés à lui attribuer quelques années 
plus tard, il est permis de penser que le faisceau n'en avait point 
été rompu complètement par les déceptions successives de 1808 
et de 1809. Le parti insurrectionnel, tout réduit qu'il fût, n'avait 
certainement point abandonné les desseins qu'il était plus que ja- 
mais condamné à voiler. Bien que l'on ne retrouve point son 
action durant la crise ministérielle, il est difficile d'admettre qu'il 
soit demeuré indifférent ou inactif. 

A qui allait passer la direction des affaires prussiennes? Aux 
hommes qui voulaient accepter sans arrière-pensée la suzeraineté 
de l'Empire français, ou à ceux qui voulaient réserver l'avenir? 
Ce débat valait bien au moins la querelle entre les personnalités 
rivales et les programmes financiers. 

L'ambassadeur français s'en préoccupait. Saint-Marsan, qui re- 
présentait la France, était un Piémontais ; les historiens allemands 
lui attribuent des tendances fort anti-bonapartistes et des sym- 
pathies secrètes pour la Prusse, mais c'était un agent docile (2). 

{i) Correspondance du Maréchal Davout, publiée par Ch. de Mazade. 
(2) A. Stern, Abhandlungen und AktenstUcke zur Geschichte der preussischen 
Beformzeii, 1807-1815, IX. Preuszen und Frankreich, 1809-1813. Urkundtiche MU- 
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Renseignant du mieux qu'il pouvait son gouvernement qui ne lui 
prodiguait pas les instructions précises, il ne voyait à Berlin que 
le système français et le système anti-français. Il n'hésitait pas à 
classer Scharnhorst parmi les adversaires de la France. Mais pour 
!e surplus il était fort embarrassé; il paraissait avoir quelque 
difficulté à discerner si tel des ministres, conmieGoltz par exemple, 
appartenait à Tunou à Tautre des deux systèmes. On ne saurait 
s'en étonner. Les ministres n'eussent peut-être point su où se 
ranger eux-mêmes. 

Quoi qu'il en soit, après avoir demandé à plusieurs reprises des 
instructions à Paris où Ton s'était résolu à lui donner pleins pou- 
voirs, Saint-Marsan inclinait à croire à la sincérité des déclarations 
françaises de Hardenberg. Il avait facilité sa rentrée au pouvoir. 

Les négociations qui la précédèrent durèrent, comme nous 
Tavons vu, assez longtemps. Il n'est pas impossible que les dis- 
cussions assez aigres qui s'engagèrent entre Hardenberg et Altens- 
tein n'aient été qu'un paravent. D'autres questions durent être 
débattues entre le roi et Hardenberg; des questions de personnes 
sûrement, d'autres aussi peut-être. Elles furent discutées dans les 
deux entrevues mystérieuses dont nous avons parlé. Scharnhorst 
assista à la première et y joua un rôle qui ne parait pas défini 
très clairement. D'après les confidences faites à Saint-Marsan par 
un tiers bien informé, Scharnhorst aurait assisté sans être appelé 
à la première entrevue. Il serait intervenu d'autorité pour empê- 
cher le roi de suivre les idées françaises de Hardenberg. Il aurait 
cette fois du moins réussi à l'écarter. 

La biographie la plus récente de Scharnhorst ne donne point 
d'explications complètes. Scharnhorst aurait été une sorte de mé- 
diateur cherchant à apaiser par une intervention conciliante la 
querelle de Hardenberg et d'Altenstein, voulant amener le pre- 
mier à accepter la direction du ministère tel qu'il était con- 
stitué. Il est toutefois vraisemblable qu'il dut se préoccuper des 
intentions réelles et des projets d'avenir de Hardenberg. Qu'allait 
faire celui-ei? Il rentrait sous le patronage assez inquiétant et 
louche du prince de Wittgenstein. Il avait depuis longtemps éteint 
ses ardeurs d'antan,soitqu'il s'agit de politique révolutionnaire au 
dedans ou de politique insurrectionnelle au dehors. Il prodiguait 
les apparences de la soumission à Sa Majesté Impériale et Royale 
et ne voulait rien faire que de l'assentiment de Saint-Marsan. 

Dissimulait-il, entrevoyait-il l'avenir, était-il prêt à s'enrôler 

theilungen aus dem Archive des Ministeriums der atiswàrtigen Angelegenheiten zu 
Paris. — Max^ Duncker, Ahhundlungen zur preussischen Geschichte. Preussen 
wàhrend der franzôsischen Okkupation. 



Digitized by VjOOQ IC 



LE MINISTÈRE ALTENSTEIN-DOHNA. 93 

dans la conspiration des patriotes? ou bien avait-il réellement 
trouvé son chemin de Damas, et aspirait-il à être, à la tète du 
gouvernement prussien, un premier ministre delà Confédération 
germanique, un délégué agréable àTËmpereur? Son goût pour la 
centralisation française pouvait fort bien en faire un Montgelas 
prussien (1). 

Singulier symptôme de Tétat moral de la Prusse, et d'un sen- 
timent national encore confus et naissant à peine, que Ton pût 
se demander encore, après 1806 et après 1809, si le premier mi- 
nistre de la monarchie prussienne serait un ministre français. 

Hardenberg n'était vraisemblablement ni d'un côté ni de 
l'autre. Ce n'était point, comme dit Marwitz, un homme à prin- 
cipes. Il est probable qu'il suivait, en politique délié, le cours 
des événemens, se pliant aux circonstances, les subissant sans 
répugnance, et attendant avec une sage réserve ce que l'avenir 
pourrait amener. 

La situation de l'Europe commandait d'ailleurs cette attitude 
prudente. La puissance de l'Empereur avait été provisoirement 
consolidée et semblait même à son apogée. 

L'Europe centrale avait devant elle trois années de paix rela- 
tive : et en Prusse, les ardeurs patriotiques les plus déterminées 
avaient dû être désarmées par une succession de déboires. C'était 
manifestement une période de détente et de résignation qui com- 
mençait. 

Mais, sur un point du moins, Hardenberg n'était point dis- 
posé à transiger. Il voulait une autorité indiscutée, et sut imposer 
ses conditions au roi. Il refusa net de conserver le personnel du 
précédent ministère. Altenstein, Beyme, Nagler durent se retirer, 
Niebuhr ne pouvait demeurer, Dohna ne restait ministre que 
provisoirement. Enfin Napoléon avait condamné Scharnhorst à 
une retraite au moins apparente. Hardenberg rentrait donc en 
maître dans la politique prussienne. 

G. Cavaignac. 



{{) Duncker, Abhandlungen zur preuasischen Geschichte, p. 333. — Mamroth, 
p. 226. — Pertz, Dos Leben des Ministers Freiherm von Stein, II, p. 572. — Erin- 
nerungen aus dem Leben des General^Feldmarschalls Hermann von Boyen, II, 
pp. 79, 80, 8i. 
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CASTES DANS L'INDE 



II. — LE PASSÉ (1) 



Le passé de la caste n est intelligible qu'à la lumière du pré- 
sent. On va en juger tout à l'heure. Car j'ai hâte d'arriver au 
double problème qui se pose pour nous : Quelle a été la condi- 
tion ancienne des castes hindoues dans les siècles historiques? 
Quelles sont enfin les sources du système, s'il est possible d'y 
remonter à travers ces obscurités qui enveloppent tous les com- 
mencemens? 

I 

Nous avons donc à démêler d'abord sous quel jour la tradi- 
tion nous présente les castes. Après l'observation directe, lesdocu- 
mens littéraires. Je ne puis ici donner de ce passé qu'une idée 
très sommaire. A bien définir la portée et le caractère des témoi- 
gnages, la tâche reste assez délicate. 

La vie sociale des Hindous est théoriquement réglée par des 
livres dont la paternité est attribuée à des sages plus ou moins 
légendaires, Manou, Yâjnavalkya, Vasishtha, bien d'autres encore. 
La place qu'ils accordent à l'organisation civile et à la répression 
criminelle a contribué, avec une traduction trop mécanique de 
leur titre sanscrit, à les faire désigner comme « Livres de lois ». 
Il ne faudrait pas y chercher des codes. Ils n'en ont ni l'origine, 
ni la forme, ni l'autorité. Nous sommes dans un pays où l'inspi- 

(1) Voyez la Revite du !•' février. 
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ration religieuse qui préside à Torganisation ancienne des sociétés 
a été supplantée, moins qu'ailleurs, par Téclosion d un régime 
séculier. C'est par la coutume religieuse qu'est réglée la société 
hindoue. Les Livres de lois sont essentiellement des recueils 
de préceptes religieux. En Tabsence d'une législation véritable, 
et sous Tempire toujours grandissant des brahmanes, ils ont fini 
par recevoir une sorte de sanction officielle et publique. Elle ne 
leur est échue que tardivement, non sans restrictions. C'est une 
évolution secondaire de leur histoire ; leur nature primitive n'en 
est pas atteinte. 

Parallèlement, se déroule le courant de la tradition épique. 
Très archaïque par ses origines, beaucoup plus moderne par sa 
rédaction, elle couvre toute une vaste période assez mal déter- 
minée. De sa nature, elle s'adresse à une partie toute différente 
de la population. Cependant, dans son cadre immense, elle n'em- 
brasse pas seulement des récits d'un accent national ou légen- 
daire; elle s'est largement ouverte aux digressions doctrinales. 
Elle s'est d'ailleurs constituée à une époque où la suprématie des 
brahmanes, l'autorité de leur enseignement étaient, en tout genre, 
irrévocablement établies. Par sa rédaction, c'est aux brahmanes, à 
leur sphère d'influence immédiate qu'elle remonte directement. 
On s'en aperçoit aux ressemblances nombreuses, souvent litté- 
rales, qu'elle offre avec les « Livres de lois », aux citations qu'elle 
leur emprunte en abondance, surtout au plus célèbre de tous, au 
Code de Manou. Ainsi, quoique par son sujet qui est national, sinon 
par sa langue qui est savante, elle s'adresse à tout le peuple, 
quoiqu'elle emprunte sa matière centrale à la légende guerrière, 
l'épopée fait mètsse avec la tradition sacerdotale. Le champ en 
est si vaste, les récits si variés, qu'il n'a pu manquer de s'y glisser 
quelque inconsistance ; à tout prendre, les règles proclamées, le 
système reconnu, l'autorité prépondérante, sont bien les mêmes 
des deux côtés. 

La part faite à des divergences légères, nous pouvons em- 
brasser dans une seule vue, sans avoir à redouter aucune discor- 
dance essentielle, le tableau qui se déroule dans les deux séries 
de documens. 

La théorie qui s'en dégage nous met sous les yeux une société 
répartie en castes sévèrement isolées, gouvernées par des règles 
très semblables à celles qui gouvernent l'usage vivant. Les occu- 
pations assignées à chaque caste sont distinguées et limitées. Le 
mariage est réglementé avec soin. Seule une femme de même 
caste peut assister son mari dans les rites de la famille et du sa- 
crifice; elle assure seule au fils un rang égal à celui du père. 
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Né d'une femme de caste moins haute, le fils tombe dans la 
caste de sa mère ; sa situation dans le partage du bien paternel 
s'en trouve singulièrement amoindrie. Il faut donc que la pre- 
mière femme tout au moins soit de même caste que Thomme. 
Il est d'ailleurs interdit de se marier soit dans le gotra de son 
père, soit dans la parenté proche de sa mère. En ce qui concerne 
la nourriture, la distinction entre les alimens permis et ré- 
prouvés est détaillée avec un luxe encombrant; Tusage des 
liqueurs fermentées est condamné comme un des crimes les 
plus inexpiables. Le seul regard d'un homme de basse caste 
suffit à polluer un repas, et ce n'est qu'en vertu de tolérances 
exceptionnelles qu'il est parfois permis de recevoir la nourriture 
de ses mains. Ses dons mêmes, — et je crains, à vrai dire, que 
cette règle n'ait subi plus d'une entorse, — doivent être rigoureu- 
sement refusés par le brahmane. Plusieurs des coutumes les 
plus particulières trouvent ici leur consécration : il est ordonné 
de marier les filles avant la puberté, interdit aux veuves de con- 
tracter un second mariage. 

La sanction suprême est l'exclusion de la caste. Elle n'est 
point ordinairement sans appel ; tout un code d'expiations gra- 
duées permet à ceux qui s'y soumettent de rentrer dans leur mi- 
lieu social. Mais le nom même des fautes graves {pdtakay « ce 
qui fait tomber », et owj^opd/oAa) affirme bien que leur effet natu- 
rel est de faire déchoir ceux qui les commettent de la caste à 
laquelle leur naissance les assignait. 

On le voit, la concordance est frappante avec les données que 
recueille l'observateur du présent. Il y a pourtant une différence 
capitale. Si un fait saute aux yeux dans la vie réelle de l'Inde, 
c'est le nombre énorme des castes, l'entre-croisement et le fouillis 
où elles se mêlent. Pour la théorie, il n'y a que quatre castes, 
vamas : les Brahmanes, prêtres et savans ; les Kshatriyas, guerriers 
et nobles; les Vaïçyas, agriculteurs et marchands; les Coudras, 
classe servile, vouée à tous les bas offices. Les Brahmanes n'ont 
d'autre devoir que d'étudier et d'enseigner le Véda, d'offrir des 
sacrifices, de faire et surtout d'accepter des dons; aux Kshatriyas 
il appartient d'exercer le commandement, de protéger le peuple, 
d'offrir des sacrifices par le ministère des brahmanes et d'étudier le 
Véda ; aux Vaïçyas, d'élever le bétail, de cultiver la terre, de com- 
mercer, de faire l'aumône, sans négliger les rites sacrés ni l'étude 
des écritures ; les Coudras n'ont qu'une seule tâche essentielle : 
servir les castes supérieures. En dehors de ce cadre, il n'y a que 
des populations barbares ou méprisées, sans accès à la vie reli- 
gieuse et sociale du monde brahmanique, étrangers ou Mlecchas. 
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Que vaut en f^t cette belle ordomiakice? C'est toute rautôri|4t 
tout le sens de la tradition que cette question met en cause. 

Une observation d'abord. Malgré leur ton dogmatique, leur . 
aUure systématique, il n'est pas besoin de serrer de bien près les 
prescriptions pour s'apercevoir qu'une minutieuse recherche de 
détails très ténus y masque bien des incertitudes, bien des lacunes» 
L'impérieux exclusivisme du langage y dissimule la faiblesse de 
l'autorité et le relâchement de la pratique. Cela se voit ailleurs 
que dans Tlnde. Les sanctions y sont souvent flottantes, la pré- 
cision toujours médiocre. Plus graves encore sont les contra- 
dictions; directes ou indirectes, elles abondent d'un passage à 
l'autre. 

Le système ne comporte que quatre castes : il n'y en a pas de 
cinquième, nous assure- t-on. Et voici que, du mélange de ces 
castes, envisagé dans les diverses hypothèses imaginables, on fait 
sortir des castes nouvelles, les « castes mêlées », le degré de res- 
pectabilité assignée à chacune étant d'autant plus humble qu'elle 
suppose l'association d'une femme de caste plus haute avec im 
homme de caste plus infime. Ce n'est pas tout. Quoique issus d'un 
couple de môme caste, des enfans peuvent déchoir, si Ton né- ' 
glige les cérémonies obligatoires. Ils forment la classe des Vrâ- 
tyas. Mais, suivant qu'ils sortent de Brahmanes, de Kshatriyas ou 
de Vaïçyas, les Vrâtyas se ramifient, avec une symétrie qui décèle 
bien une ordonnance artificielle, juste en autant de castes dis- 
tinctes. De toutes ces sections on nous donne les noms; on nous 
renseigne sur les métiers qui conviennent à chacune. Ce ne sont 
pourtant là à coup sûr que des spécimens; ces mélanges, ces 
complications en supposent bien d'autres ; un des recueils a cer- 
tainement raison de déclarer innombrables les sectionnemens qui 
prennent ainsi naissance. Que nous voilà loin de la simplicité 
théorique ! 

Les quatre castes pourraient du moins paraître solidement 
enfermées dans la spécialité de leurs fonctions. Mais voici affluer 
les correctifs! Chacune des castes supérieures est d'abord autori- 
sée à embrasser le mode de vie propre à celle qui la suit dans 
l'ordre hiérarchique. Cette dérogation est limitée aux cas où la 
^iétresse l'impose. Qu'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit nullement 
de cas de nécessité exceptionnelle, mais de faits parfaitement or- 
dinaires; ils sont simplement voilés, pour l'honneur du principe^ 
d'un honnête prétexte, d'une résene que Ton prétend faire sur- 
vivre à la faillite de la théorie. Parcourons la liste des brahmanes 
^u^elle répute indignes d'être conviés aux repas funèbres : vo- 
wurs, bouchers, serviteurs à gages, acteurs, chanteurs, entrepre- 
Toin czxii. — 1894. 7 
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neurs de tripots, à côté de beaucoup d'autres professions moins 
fâcheuses y figurent sur la liste comme des espèces fort ordi- 
naires. Il est visible que, dès lors, la variété du gagne-pain était 
parmi les brahmanes aussi infinie qu'elle peut Tètre de nos 
jours. Et Manou fait acte de prudence en déclarant qu'un brah- 
mane doit toujours être considéré comme une grande divinité, 
« quel que soit le métier auquel il s'adonne ». Mais tous les brah- 
manes exclus de la caste modèle devaient, comme aujourd'hui, 
être, au moins pour une large part, distribués en castes particu- 
lières. Manou semble n'en rien savoir. Il ne souffle mot de ces 
castes. C'est donc qu'il ne se pique pas de groilper les faits en 
un tableau fidèle. Il se borne à présenter le type de la caste brah- 
manique dans son intégrité idéale. 

Le mariage régulier ne se doit conclure qu'entre conjoints de 
même caste. Mais les règles promulguées pour certaines céré- 
monies du mariage, les éventualités envisagées pour les héritages, 
l'autorisation expresse d'épouser, au moins à titre secondaire, 
des femmes de castes inférieures, toute la théorie enfin des castes 
mêlées, constatent que la règle n'était pas appliquée avec la sévé- 
rité uniforme que supposerait la formule générale. L'interdiction 
môme d'épouser une çoûdrâ, qui pour les brahmanes et les kshatri- 
yas, est répétée avec insistance, comporte visiblement bien des 
accommodemens. A plus forte raison en est -il de même des pré- 
ceptes qui règlent la nourriture. Finalement, et sauf des réserves 
embarrassées, l'emploi de la viande elle-même est toléré. L'abs- 
tention des spiritueux, ordonnée ailleurs en termes si forts, n'ap- 
paraît plus en certains passages que comme un simple conseil 
de perfection. 

En dépit de l'autorité divine sous laquelle elle s'abrite, la tra- 
dition a des concessions bien compromettantes. Ses formules sem- 
blent absolues; mais, en vingt endroits, elle nous avertit que la 
règle véritable réside dans la coutume, que c'est Tusage propre à 
chaque région, à chaque caste, qui fait loi; c'est d'après cet 
usage qu'un roi soucieux de ses devoirs doit régler ses actes et ses 
arrêts. Dans une large mesure, celaest vrai aujourd'hui encore. Ily 
a là un trait qui caractérise tout le passé de l'Inde : les connaisseurs 
les plus expérimentés y ont justement insisté. D'après certains 
textes, c'est à la pureté de la conduite que se reconnaît le plus 
sûrement une haute origine; tant le mélange des castes a obscurci 
toutes les descendances. D'autres rejettent dans un âge antérieur 
et plus parfait du monde le temps oii l'ordonnance des castes était 
exactement maintenue. C'est reconnaître que les règles théo- 
riques sont en fait étrangement élastiques. 
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Gommé il fallait s'y attendre, la même impression se dégage 
de rÉpopée. ' 

Les discordances sont ici précisément de même nature que 
dans les Livres de lois. Il en est d'intéressantes ; mais ce qui friq)pe 
surtout, c'est, dans les récits épiques, le nombre de casoùles faits 
contredisent la doctrine. On nous a préparés à la distinction stricte 
de toutes les professions et cependant toutes les castes prennent 
part au conflit armé : Drona, quoique brahmane, est un des 
principaux héros de la lutte, et, quoique fils de berger, Karnaest 
un des chefs militaires les plus célèbres. Descendans d'une cou- 
dra, Yajatra ni Vidura n'en sont pas entourés d'un moindre pres- 
tige. Les alliances entre kshatriyas et brahmanes, voire entre 
ces hauts personnages et les castes les plus humbles, y sont fré- 
quentes. On n'y voit guère que les jeunes nobles soient ordinai- 
ment astreints à l'éducation religieuse, qui pourtant est de pré- 
cepte; on ne voit pas non plus que l'abstention de viande ou de 
liqueurs soit observée par les guerriers. Et cependant la règle est 
connue ; plus d'une fois la réprobation théorique s'étale dans le 
conte même qui en atteste la violation. Nous étonnerons-nous 
après cela de rencontrer des rois de toute caste, alors que Manou 
lui-même envisage comme possible, comme réel, le cas où un 
çoûdra exerce le pouvoir? ' 

L'Épopée est de sa nature trop solidaire de la classe noble 
pour ne pas attribuer volontiers au roi qui Tincarne la supréma- 
tie que les Livres de lois réservent jalousement au brahmane. 
Elle n'en est pas moins explicite à ses heures sur la grandeur 
incomparable de la classe sacerdotale. Voyez l'histoire de Ma- 
tanga. Il se croit fils d'un brahmane; en réalité, il est le fruit 
d'une faute : c'est d'un çoûdra que sa mère Ta conçu ; il n'est au 
fond qu'un misérable Outcast, Miraculeusement informé de sa dis- 
grâce, il prétend à force d'austérités conquérir cette dignité qui 
lui échappe. Mais en vain il peine pendant des siècles; en vain, 
pendant cent ans, il se tient dévotement en équilibre sur un pied; 
Indra est ébranlé sur son trône, il accourt à lui, il lui prodigue 
les offres les plus séduisantes, et Tassure des plus singulières fa- 
veurs. Quant à la seule que le pénitent sollicite, impossible! 
C'est par des milliers et des millions de naissances successives 
qu^il faut acheter l'ascension d'une caste à une caste supérieure. 
Bâma n'hésite pas à trancher la tête d'un jeune çoûdra dont le 
seul crime est de se livrer à des austérités religieuses qui sont 
théoriquement interdites à sa caste. Cette insolence menace de 
troubler tout l'équilibre de l'ordre public, tant est essentiel le 
maintien des prérogatives qui appartiennent en propre aux di- 
Ta!ses castes! 
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En présence de témoignages anciens sur Tétat social de Tlnde, 
notre' recherche, soucieuse avant tout de rétablir l'enchaînement 
historique, incline d'abord à les prendre comme l'expression in- 
tégrale, sincère, d'une situation authentique. En avons-nous ici 
le droit? Tradition épique ou enseignement sacerdotal, le sys- 
tème est identique des deux parts. Mais il n'est pas moins ici que 
là traversé d'incertitudes, de contradictions, qui sont autant 
d'aveux. Tout le dénonce comme artificiel et spéculatif. 11 n'est 
pas le fondement légal des faits; à tout moment, les faits le dé- 
mentent, le contrarient ou le débordent, Il n'y prétend même pas; 
il réserve expressément les droits supérieurs de la coutume. Il 
n'est enfin que la mise au point d'une situation de fait dont il se 
propose de faire disparaître les incohérences et les complica- 
tions, qu'il s'efforce de transposer en un type idéal. 

L'explication des castes mêlées n'a jamais pu faire illusion à 
personne. Des impossibilités flagrantes la jugent. On était en pré- 
sence d'une foule de groupes dont la multiplicité ruinait le prin- 
cipe exclusif des quatre castes. Il s'agissait d'en justifier l'exis- 
tence. C'est du principe même qu'ils entamaient qu'on s'avisa 
de les dériver. Le système ne pouvait en bonne logique servir 
qu'une fois, pour expliquer la première origine de ces groupes. 
Encore le nombre des sections que l'on arrivait à interpréter 
ainsi était-il sûrement insuffisant; les noms géographiques que 
portaient beaucoup d'entre elles démentaient clairement la genèse 
qui leur était attribuée. Peu importait : l'esprit hindou, saisi 
par l'ivresse des classifications, n'est pas pour s'arrêter devant 
ces scrupules. La réalité lui prêtait d'ailleurs un point d'appui : 
c'était le cas, sans doute souvent observé, où une section nou- 
velle sortait du groupement local de gens que leur naissance irré- 
gulière excluait de la caste paternelle, reléguait à un échelon 
social inférieur. Sur cette base, avec la rigueur décevante dont 
le génie hindou est coutumier, on échafauda en affirmations ab- 
solues des hypothèses plus que suspectes. Elles avaient un double 
avantage : elles créaient une apparence de symétrie dont la séduc- 
tion est toute-puissante sur les théoriciens de l'Inde ; elles faisaient 
sortir du principe posé à la racine de l'organisation sociale la 
confusion même qui semblait de nature à la compromettre. Le 
penchant était si fort, qu'il se manifeste en plusieurs manières. 
N'est-ce pas Manou lui-même qui représente comme des ksha- 
triyas que des fautes diverses, — omission des rites, dédain des 
brahmanes, — ont réduits à la condition de coudras, les tribus 
des Paundrakas, des Codas, des Drâvidas, des Kâmbojas, des 
Yavanas, des Çakas, des Paradas, des Pahlavas, des Cînas, des 
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Kirftias^ ée» Daiudas, c'est-à-dire toutes les populi^tions gaerrière» ^^B 

iK>n hmdoues de l'Inde ou de Tétranger, Drayidiens et Gbinoist %^ 

Perses et Grecs, Scythes et aborigènes? Aucun lien d'origine n« ^Wi 

les rattachait, bien entendu, à l'organisation brahmanique; il fal- ^^ 

lait à tout prix les faire rentrer dans Tordonnance préconçue 1 f^ 

La théorie des castes mélangées ouvre d'abord dans le système v^ 

une brèche inquiétante. Mais que dire des quatre castes princi- .^m 

pales? On ne peut douter que la prétention de faire de tous les ^ 

coudras un simple ramassis d'esclaves ne soit purement arbi- '''iM 

traire. Elle est infirmée par la situation même que, du point de r^ 

vue civil, des textes parallèles leur assignent. Peut-on croire î^ 

que les trois castes supérieures aient jamais formé ces unités fer- » **^| 

mées, compactes, réglées, dont on évoque Timage? La caste Vl^ 

bi^hmanique poursuit ses destinées sous nos yeux. Dans quelles :^ 

conditions? nous l'avons vu, non pas comme une caste véritable, ^ 

mais comme une agglomération de castes innombrables, inégales ^';M 

en droits, en rang social, et séparées à cet égard par des dist^mces '^^^ 

énormes. Que Ton se rappelle les longues listes de brahmanes ^ 

dégradés et déchus qu'énumère la tradition ! Il n'en était donc ij^ 

pas autrement du temps où furent rédigés les Livres de lois. ,3 

Quant aux kshatriyas et aux vaïçyas, c'est à peine si leur nom ^ il 

même a survécu dans quelques traces ; elles sont aussi suspectes "|i 

q[ue rares. Là où il paraît, le nom a pu être repris à la tradition / J 

à des époques récentes, — nous en avons des exemples avérés, — ^5 

pour servir les prétentions arbitraires de tel ou tel groupe. Comme .^ :i 

castes séparées, authentiques, on ne les saisit nulle part. Nous '^^ 

n'y pouvons voir encore que des noms génériques, un cadre très ]■■ 

vaste destiné à embrasser, à dissimuler un fractionnement réel 
infini. 

J'ai eu occasion naguère de montrer ici même, à propos du 
théâtre, comment les Hindous procèdent pour établir des ensei- 
gnemens théoriques. Goût des classifications et dédain des faits, 
insouci de notre sens logique et respect superstitieux des formules, 
tout conspire chez eux, avec la tyrannie de l'esprit scolastique, 
avec la domination incontestée d'une classe sacerdotale, pour 
hAter l'éclosion des systèmes, pour prêter aux plus artificiels un 
pirestige très immérité. Ce qui est vrai pour la littérature ne Test 
paa moins pour la religion et pour les lois. Et nous ne devons 
pas nous scandaliser dans l'Inde d'une vue qui pourrait ailleurs 
passer pour téméraire. L'Hindou n'hésite pas à généraliser, sans 
ft'inquiéter des limitations même les plus indispensables à nos 
yeux. Un exemple entre cent. 

Il y a quatre situations pour le brahmane fidèle aux devoirs 
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de sa ca^te. Il faut qu'il étudie, comme novice, les écritures et 
les règles du sacrifice; plus tard il se marie et fait souche de fils 
qui continueront la tradition des cérémonies familiales. Il en est 
qui se retirent dans la solitude pour sy livrer à une vie d'austé- 
rités. 11 en est qui, plus détachés encore de la terre, se font 
ascètes mendians. Sous la main des théoriciens, ces quatre con- 
ditions deviennent les étapes régulières et, s'il se fallait fier aux 
apparences, obligatoires, de la carrière d'un bi'fthmane. Pren- 
drons-nous cette exigence au sérieux ?Nous serions loin de compte 
si, d'après les textes, nous nous figurions tous les brahmanes 
uniquement adonnés à l'étude et à la pénitence, partageant leur 
carrière en quatre périodes et consacrant les deux dernières à la 
vie d'ermite et à la profession de fakir errant! Les rédacteurs dos 
livres ont simplement soudé en un système des faits isolés, plus 
ou moins exceptionnels, prêté un aspect impératif à ce qui n'était 
qu'un idéal de perfection rarement réalisé. N'avons-nous pas vu 
le théoricien littéraire créer une catégorie dramatique pour une 
seule pièce, et généraliser un cas si particulier en un précepte 
universel? 

Ces législateurs religieux et moralistes obéissaient donc à un 
penchant naturel très puissant sur l'esprit hindou. Ils obéissaient 
aussi, plus ou moins sciemment, il n'importe, à une tendance per- 
sonnelle, intéressée, dont l'action partout apparente achève d'en- 
lever à leur œuvre l'autorité d'un témoignage sûr. Avant tout, ils 
se proposent de consacrer la suprématie absolue des brahmanes. 
Tout chez eux est rapporté à cette glorification, tendu vers cet in- 
térêt. Sortis de leurs écoles, les livres sont calculés pour exalter 
leur pouvoir, fortifier leur prééminence. Maîtres exclusifs de la 
littérature, ce sont eux aussi qui ont donné leur forme aux tradi- 
tions épiques; il est naturel que, malgré des dissonances acci- 
dentelles, elles reflètent, avec autant d'insistance que la littérature 
sacerdotale elle-même, les prétentions des brahmanes, qu'elles 
signalent avec une emphase égale les privilèges qu'ils revendi- 
quent. Non seulement les Livres de lois réservent aux brahmanes 
toutes les fonctions influentes, toutes les faveurs; l'échelle de la 
répression criminelle est invariablement graduée à leur profit. On 
a vu comment le Conseil représentatif ou l'Assemblée générale 
de la caste, sous la direction de son chef attitré, a mission d'exer- 
cer la police intérieure, de prononcer les exclusions nécessaires 
ou de régler les termes de la composition au prix de laquelle le 
délinquant pourra y échapper. Manou et Yâjnavalkya ne parlent 
à cet égard que de réunions de brahmanes versés dans les saintes 
lettres. La préoccupation d'étendre le pouvoir brahmanique est 
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ici sensible; et aussi bien, même de nos jours, un brahmane, 
seul ou adjoint au Conseil de la caste, prend souvent dans ces 
décisions la part prépondérante. L'ambition brahmanique pénètre 
et inspire cette littérature tout entière. 11 peut être malaisé de 
marquer dans le détail jusqu'où va l'arbitraire; il est certain qu'il 
colore plus d'une partie du tableau, qu'il fausse plusieurs des res- 
sorts de l'organisation sociale telle qu'elle nous est esquissée; et 
l'on voit quelles réserves appelle le témoignage de la tradition 
littéraire. Des faits actuels elle semble ainsi tour à tour et se rap- 
procher et s'éloigner singulièrement. Tout s'y comprend sans 
peine, — les contradictions se résolvent en diversités locales, les 
symétries impossibles en essais d'explications systématiques, — 
si Ton admet qu'elle correspond aune situation réelle absolument 
analogue à celle qui existait hier encore. Cette situation est seu- 
lement présentée dans une perspective trompeuse, avec des gé- 
néralisations, des corrections, des interprétations, telles qu'en 
pouvait inspirer soit le tour d'esprit propre aux Hindous soit la 
préoccupation souveraine des intérêts brahmaniques. 

Je dis analogue, je n'oserais dire identique. Si un fait ressort 
clairement du spectacle des castes, c'est, sous l'action continue de 
principes assez stables, la mobilité des formations. Il n'est sûre- 
ment pas nouveau; les causes qui le produisent sont en jeu de- 
puis de longs siècles. La situation ancienne qui correspond à la 
rédaction des Livres de lois et de l'Epopée a donc pu dans le dé- 
tail s'écarter plus ou moins des données actuelles. Les grandes 
lignes en étaient toutes semblables. Il faut seulement, dans l'orga- 
nisation des castes comme ailleurs, réserver la possibilité, la vrai- 
semblance de modifications telles que le temps ne manque jamais 
d'en introduire dans les institutions humaines, même après cette 
première et décisive évolution qui a constitué leur individualité. 
En somme, ce n'est pas la théorie qui peut rendre compte des 
faits : ce sont les faits qui aident à voir la théorie sous son vrai 
jour, à la ramener dans ses justes limites. 

II 

Les Livres de lois et l'Epopée correspondent à une époque où 
le monde hindou est définitivement constitué. Ils reposent sur une 
double assise de productions plus anciennes : une couche de lit- 
^ï'alure sacerdotale, et, plus haut encore, le trésor des hymnes 
védiques, ce que, dans l'usage occidental, moins large que la 
terminologie hindoue, nous appelons spécialement le Véda. 

Il nous faut remonter jusque-là. 
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De vieille date, les enseignemens propres aux écoles sacerdo- 
tales ont été condensés dans des sortes d'aphorismes appelés Soû- 
iras. Nous en possédons de nombreuses collections. C*est à cette 
source qu'ont puisé les Livres de lois. Chacun, en dernière ana- 
lyse, se rattache plus ou moins directement à Tune ou Tautre de 
ees traditions. GeÛe littérature technique couronne une longue éla- 
boration que représentent les Brâhmanas^ les témoins les plus 
reculés de la réflexion religieuse appliquée aux opérations du sa- 
crifice. Livres singuliers où, au hasard des cérémonies successive- 
ment décrites, se coudoient les jeux étymologiques les plus hasar- 
deux et un mysticisme pénétrant, des déductions enfantines et de 
hardies spéculations. Nulle part ils ne traitent de parti pris le sujet 
qui nous occupe. On n'y peut rencontrer que des indications acci- 
dentelles. Elles n en ont (](ue plus de prix, étant en somme assez 
clairsemées. Suivant un connaisseur éminent, M. Weber, « l'orga- 
nisation des castes est, dès cette période des brâhmanas, en pleine 
floraison ; dès lors, nous nous trouvons en présence de la même 
situation qui nous apparaît, idéalisée et codifiée, dans les lois de 
Manou ». A défaut d'exposés complets, les allusions, les informa- 
tions fragmentaires ne permettent pas d'en douter. 

Les quatre castes y apparaissent installées déjà dans leur sépa- 
ration et dans leurs privilèges respectifs ; les droits et les devoirs 
des brahmanes, en particulier, concordent absolument avec les 
descriptions plus modernes; la pureté nécessaire de la race leur 
est dûment inculquée. Les membres des trois hautes castes sont 
tenus d'épouser une première femme de rang égal, sans préjudice, 
bien entendu, d'autres unions secondaires. La caste se perd par 
la négligence persistante de l'initiation ; elle se perdrait par beau- 
coup d'autres fautes, si des expiations graduées ne permettaient 
d'échapper à cette pénalité suprême. Tout commerce est interdit 
avec les excXws, patitas (tombés); aucune union avec eux n'est ad- 
mise. Nulle nourriture ne se peut accepter de leurs mains. La 
préoccupation des contacts impui*s est toujours présente ; on ne 
mange pas avec des gens de basse origine, on ne peut se servir 
des vases des coudras, et un brahmane ne peut être médecin, à 
cause des souillures que la profession rend inévitables. L'usage 
des liqueurs est désapprouvé ; l'usage de la viande est, au moins 
dans certains cas, interdit ; la chair de certains animaux, proscrite. 
Les castes mêlées elle-mêmes, le fait sinon la théorie, ont ici 
leur place. Bon nombre sont nommément énumérées. 

Si les règles souffrent de nombreux tempéramens, cela n'im- 
plique nullement qu'elles soient en voie de formation. De nos jours 
encore, si nous prétendions réduire la coutume eh formules gé- 
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nérales, nous serions amenés à une foule de réserves pareilles. 
Sachons démêler la signification de ces incertitudes, de ces contra- 
dictions. Elles relèvent, suivant les cas, d'explications diverses. A 
prendre à la lettre certains passages, il semblerait que la dignité de 
brahmane fût alors le prix du savoir et de la vertu, plus que le pri- 
vilège du sang. Mais une expérience que vérifie toute la littérature 
postérieure nous enseigne ce que signifie ce langage : ce n'est 
rien qu'un détour pour glorifier la vertu et le savoir supposés des 
prêtres; il n'emporte en aucune façon l'oubli des droits que crée, 
que crée seule la naissance. Il se pourrait, en un sens, justifier 
littéralement : la négligence des obligations religieuses, dont 
l'ignorance ou le vice peuvent devenir la source, suffit à faire 
déchoir de la caste. 

Si, pour les brahmanes, les expiations sont ici rendues, en 
nombre de cas, singulièrement douces, faut-il en conclure qu'on 
n'attachait que peu de prix aux prérogatives dont elles étaient 
destinées à restituer l'intégrité? Je le crois d'autant moins que, 
aujourd'hui encore, les purifications et les amendes sont souvent, 
nous l'avons vu, fort légères. Que l'on songe d'ailleurs à cette 
glorification passionnée de la grandeur des brahmanes qui s'étale 
partout ici, à l'exagération absurde des honoraires qui sont récla- 
més pour leur intervention dans les sacrifices et qui se montent jus- 
qu'à des centaines de milliers de vaches, au sang-froid avec lequel 
ondéclareque le devoir d'iin arbitre est, en face d'un adversaire plus 
humble, de donner toujours raison à un brahmane, quels que soient 
ses torts! Comment les auteurs ou rédacteurs de ces livres, tous 
brahmanes, auraient-ils marchandé aux brahmanes les facilités 
soit pour tourner ou limiter des obligations pénibles, soit pour 
expier leurs fautes? Cette indulgence même prouve de quel pres- 
tige ils étaient dès lors investis. 

Nul doute, cette littérature repose déjà sur le terrain que ré- 
vèlent les Livres de lois ou l'Épopée. C'est s'aveugler à plaisir que 
ïl'y chercher un témoin contemporain de la formation du régime. 
Mais, par ses exagérations, par l'inspiration si exclusive dont 
t^lleest pénétrée, elle montre plus clairement encore à l'œuvre, les 
inclinations, les intérêts, les travers d'où est sorti, non le ré- 
ginie lui-même, mais le système qui lui a donné sa forme dogma- 
tique. Elle en dénonce, elle en précise le caractère artificiel et 
spéculatif. Or, par ses racines au moins, elle touche aux couches 
littéraires les plus primitives ; parmi les Hymnes védiques, plu- 
sieurs sont, à n'en pas douter, contemporains de l'époque où elle- 
lûême s'élaborait sous la main des prêtres. 

Un de ces hymnes passe pour le document le plus ancien qui 
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atteste explicitement dans Tlnde l'existence des castes. C'est celui 
qui décrit comment Tunivers sort tout entier de la substance du 
Mâle primitif, Pourousha. Le texte déclare que « le Brahmane 
était sa bouche, le Râjanya {Kshatriya) ses bras, le Vaïçya ses 
cuisses », que « de ses pieds naquit le Çoûdra ». De Taveu de tous, 
ce morceau est parmi les plus récens de la collection vénérable où 
il a pris rang. Il a pourtant bénéficié en quelque mesure du pres- 
tige qui s'attache à Tensemble. On s'est d'autre part, pour appré- 
cier, pour commenter le témoignage, inspiré de cette idée pré- 
conçue que l'existence des castes devait se manifester sous la 
forme des quatre castes du système développé; rien à mon sens 
de plus fragile. 

Un exemple va me faire comprendre. Haug, et après lui, avec 
plus de précision, M. Kern, ont cherché à démontrer, contraire- 
ment à l'opinion la plus commune, que les castes non seulement 
auraient été parfaitement connues à l'époque védique, mais qu'elles 
remonteraient plus haut, jusqu'au temps où les ancêtres des Ira- 
niens et ceux des Hindous vivaient côte à côte. Quel argument 
invoquent-ils? Ils s'appuient, soit sur les textes de TAvesta, soit 
sur les témoignages plus récens qui montrent l'ancienne popula- 
tion de riran partagée en quatre pishtras, analogues aux quatre 
va?*nas de l'Inde. L'existence des castes n'est nullement attestée 
dans l'histoire de la Perse. Mais la notion de caste est, dans l'esprit 
de MM. Kern et Haug, si indissolublement liée à la quadruple 
division en Brahmanes, Kshatriyas, Vaïçyas et Coudras, que, à en 
découvrir l'équivalent dans une région apparentée, ils concluent 
sans hésitation que le régime des castes a dû exister parallèlement 
dans les deux milieux! J'estime, et j'y vais revenir, que M. Kern 
est parfaitement fondé à rapprocher les deux séries; j'admets vo- 
lontiers qu'elles ont, entre elles, plus qu'une ressemblance exté- 
rieure, une affinité intime; mais, malgré la fusion qui s'est opérée 
dans l'Inde entre ce quadruple fractionnement et le système des 
castes, rien ne prouve que la connexité soit originelle, nécessaire, 
qu'ils s'emportent l'un l'autre. 

Je dois m'en expliquer. 

La doctrine officielle n'admet que quatre castes ; la réalité fait 
éclater ce cadre trop étroit : elle en montre un nombre infini. Et 
c'est là que réside, entre la théorie et les faits, une opposition 
capitale, la seule, à vrai dire, qui ne soit pas aisément réductible. 
Peut-on arguer de la différence des temps? Mais la théorie, par 
plus d'un indice, par les contradictions mêmes où elle s'engage, 
constate et avoue que, de vieille date, les castes ont été bien au- 
trement nombreuses qu'elle ne parait d'abord le supposer. J'ai 
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dit combien il est douteux qu'une caste de Kshatriyas et de Vaï- 
çyas ait jamais réellement existé. On sent de reste combien des 
catégories si vastes sont peu compatibles avec les règles mêmes, 
avec cet exclusivisme jaloux, cette organisation corporative et au- 
tonome qui caractérisent la caste vivante. 

Les millions d'hommes qui dans Tlnde revendiquent le titre 
de brahmanes, et sont, en un sens, unifiés parce nom, sont en réa- 
lité partagés en une foule de sections parfaitement distinctes , dont 
chacune possède les caractères et les organes qui définissent la 
caste. Nous parlons couramment de la caste brahmanique ; c'est les 
castes brahmaniques qu'il faudrait dire. Nous enveloppons dans un 
seul terme générique des castes multiples qui ont chacune leur 
individualité. Les aveux de Manou à. propos des brahmanes 
dégradés prouvent qu'il faisait exactement de même. Alors comme 
aujourd'hui, le nom de brahmanes ne les embrassait que comme 
un titre honorifique commun. Le Mahâbhârata déclare quelque 
part que le fils d'un brahmane est brahmane, de quelque origine 
que puisse être sa mère. La contradiction avec les règles de 
Manou n'est pas nécessairement si irréductible qu'elle semble d'a- 
bord. Quoi que prétende la théorie, on peut rester brahmane tout 
en changeant de caste. 

Regardons autour de nous. Les Râjpouts d'aujourd'hui, les 
clans militaires de l'Inde occidentale, ont la prétention de cor- 
respondre, — ils correspondent par le rang et la profession, — aux 
Kshatriyas du système. Est-ce à dire qu'ils ne forment qu'une 
seule caste, ou qu'ils ne soient que le morcellement progressif 
d'une caste unique? Nous avons constaté au contraire que, jusque 
sous nos yeux, des castes qui n'y ont aucun titre s'arrogent tel 
aom qui représente pour elles un avantage social. Pourquoi le 
cas serait- il nouveau? 

Nous touchons ici du doigt la situation vraie : les noms de 
Brahmanes, de Kshatriyas, de Vaïçyas, de Coudras, représentent, 
non pas quatre « castes » primitives, mais quatre « classes ». 
Ces classes peuvent être fort anciennes. C'est seulement par la 
suite qu'elles ont été superposées aux castes. Différentes de nature 
et d'origine, les vraies castes ou les organismes dont elles sont 
issues étaient, dès le début, bien plus fractionnées et bien plus 
nombreuses. Seule, cette explication rend compte de la discor- 
dance qui éclate entre la théorie et les faits. 

C'est ici que la comparaison des textes iraniens prend tout 
son prix. Entre les quatre pishtras iraniens et les quatre varnas 
hindous, la symétrie est tout à fait significative : les Athravas 
ou prêtres correspondant aux Brahmanes, les Rathaesthas ou 



Digitized by VjOOQ IC 



108 REVUE DES DEUX MONDES. 

guerriers aux Kshatriyas, les Vâstriyas-Fshouyanls ou chefs de 
famille, aux Vaïçyas, les Hûitis ou ouvriers manuels aux Cou- 
dras. La ressemblance générale est frappante; elle rejette dans 
Tombre quelques différences douteuses. Les Vaïçyas sont, dans 
la tradition brahmanique, réputés surtout agriculteurs et mar- 
chands; mais justement la littérature bouddhique, en les appe- 
lant d'ordinaire grihapatis ou « maîtres de maison », les rap- 
proche rigoureusement de l'interprétation donnée pour la 
catégorie iranienne. La classe des Hûitis n'est pas décrite avec 
une précision qui permette d'instituer avec les Coudras des com- 
paraisons décisives ; la façon même dont elle est, comme souvent 
celle des Coudras, laissée de côté, isolée par conséquent des trois 
premières, crée entre les deux, toutes deux présentées comme 
des classes religieusement et socialement inférieures, un lien de 
plus et non des moins forts. De part et d'autre, l'entrée définitive 
de l'individu dans la communauté des classes supérieures est 
marquée par une cérémonie identique, par l'investiture du cor- 
don sacré. La correspondance est donc parfaite. 

Ce qui a été contesté et contesté très justement, c'est que les 
pishtras de l'Iran aient constitué des castes. Quant à décider 
s'il n'a pas existé dans l'Iran des germes d'où la caste aurait pu 
sortir, les germes d'où elle est sortie dans l'Inde, c'est une autre 
affaire. En tous cas, les quatre pishtras de l'Avesta ne représen- 
tent que des classes. Il n'en est pas autrement, à l'origine, de la 
quadruple division hindoue. Si de part et d'autre le sectionne- 
ment concorde, c'est qu'il remonte à une date reculée; si les castes 
se sont développées dans l'Inde seule, c'est qu'il n'est point lié 
de sa nature et indissolublement avec le régime des castes. 

Je sais qu'on cherche à accommoder les choses; on admet que 
Témiettement actuel résulte de la désorganisation lente d'une 
stricte unité primitive. Les impossibilités sautent aux yeux. C'est 
du reste un point où je dois revenir en énumérant les systèmes 
divers par lesquels on a cherché à rendre compte des origines. 
Quant à présent, je me confine dans les élémens d'information 
que fournit la tradition littéraire. Il nous faut sonder les indices 
que, dans ses monumens les plus anciens, elle livre à notre cri- 
tique. 

III 

Les quatre castes ne sont pas, je viens de l'indiquer, dans les 
sources hindoues, simplement coordonnées. Elles se résolvent en 
deux groupes : l'un est composé des trois plus hautes, l'autre 
comprend la quatrième seule. Le premier embrasse les ârycis 
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OU, d'un autre nom, les dvijasj les hommes dont la naissance 
naturelle se double de la renaissance religieuse que confère Tini- 
tiation. Exclus de cette sorte de sacrement, les Coudras n'ont 
point de part à la science et aux écritures sacrées, auxquelles il 
sert d'indispensable introduction, point de part directe aux sacri- 
fices, ni à aucune des cérémonies qui sont destinées à sanctifier, 
dans ses phases diverses, la vie des castes supérieures. Tout au 
plus sont-ils admis à célébrer certains rites inférieurs; par là 
seulement ils restent enveloppés, encore qu'à un degré très 
humble, dans l'organisation commune. L'initiation est la porte 
par où l'on entre dans la grande famille aryenne ; comme le dit 
expressément Manou, tant qu'il n'a point passé par cette seconde 
naissance, l'Arya lui-même n'est pas supérieur au Çoûdra. La 
division est donc essentielle. Elle est religieuse, non pas sim- 
plement sociale. Un mort des trois hautes castes, porté par un 
çoûdra, ne pourrait entrer au ciel. La formule la plus forte 
pour condamner certaines fautes chez les brahmanes, c'est de dé- 
clarer qu'elles font d'eux des coudras, c'est-à-dire des Outcats. 
Manou déclare que, pour le çoûdra, il n'y a pas de péché grave, 
pdtaka. Il n'y a pas en effet pour lui de fautes entraînant la dé- 
chéance : il n'a point d'accès à ces hauteurs d'où l'on peut 
tomber. 

Une distinction si tranchée ne peut guère, à l'époque où nous 
transportent ces recherches, manquer de correspondre à une 
scission nationale. Nous ne saurions discerner si la population 
comprise sous la dénomination de coudras était uniquement com- 
posée de ces élémens aborigènes que rencontrèrent les Aryens 
en immigrant du Nord-Ouest dans l'Inde, ou si elle englobait des 
élémens mélangés. Le point est secondaire. D'Aryas à Coudras, 
il y a certainement à l'origine une opposition de race, qu'elle soit 
plus ou moins absolue. Le mélange inévitable entre vainqueurs 
et vaincus, entre envahisseurs et autochtones, a pu diminuer la 
dislance et réduire l'antinomie; il n'en a jamais effacé le sou- 
venir. 

Veut-on juger de l'excès d'hostilité et de mépris avec lequel 
le coudra était considéré ? Un texte met sur la môme ligne le 
meurtre d'un çoûdra et la destruction d'un caméléon, d'un paon, 
d'une grenouille ; un brahmane novice a le droit de prendre sans 
plus de façon à un çoûdra ce dont il a besoin pour payer les ho- 
noraires de son maître; les châtimens les plus terribles frap- 
pent le çoûdra qui, même dans les rapports extérieurs, ne gar- 
derait pas sa distance vis-à-vis d'un homme des trois castes 
aryennes. 



Digitized by VjOOQ IC 



-^^^ 



3^(7'*;: 



110 



RSVIJB D«S HBUX M01IDS8. 



pu 

If/' 



L'antithèse entre çoûdra et éirya — Arya embrassant les trois 
hautes castes — est consacrée dans la littérature des Brâhmanas. 
Une foule d'indices trahissent entre les deux termes, non pas une 
simple inégalité de rang, mais la lutte autrement profonde de deux 
traditions religieuses. Les hymnes védiques nous montrent cette 
lutte en pleine action. 

Le mot vamUf — littéralement couleur^ — passe pour être en 
sanscrit le nom de la caste. J'aurai, à cet égard, des réserves 
à marquer. Il est certain du moins qu'il sert régulièrement à 
désigner les quatre castes théoriques. Cette acception n'est pas 
connue du Véda. Le mot y est en revanche employé dans deux 
locutions qui s'opposent : dry a vama et ddsa vama, la « race 
aryenne » et la « race ennemie ». Elles y ont des synonymes 
encore plus transparens, tels que \apeau noire, les hommes noirs. 
La littérature plus moderne oppose encore parfois la race noire 
[krishna vama) aux brahmanes. Cette antithèse est donc le proto- 
type, parfaitement équivalent, de celle qui plus tard s'exprime 
par ârya et çoûdra^ drya vama et çoûdra vama. Par quelque 
évolution qu'en ait pu ensuite passer l'usage, le mot vama a donc 
été employé d'abord pour distinguer deux populations différentes 
et ennemies, caractérisées l'une par la blancheur au moins rela- 
tive, l'autre par la noirceur de sa peau. Si les « varnas aryens » 
désignent dans la littérature postérieure les trois castes réputées 
de souche aryenne, l'expression a primitivement été consacrée au 
singulier : le « vama âiyen » a désigné collectivement toute la 
race claire des envahisseurs. 

Il est donc certain que la terminologie du système repose 
sur un passé différent. Elle enveloppe dans son réseau et façonne 
à sa convenance des divisions qui, d'origine, correspondent à des 
notions tout autres, des termes qu'elle a détournés de leur portée 
première. Retenons lavertissemcnt. 

Quelque idée que l'on se fasse de l'état des choses à Tépoque 
védique, il est incontestable que les hymnes distinguent, dans la 
population aryenne, trois grandes catégories : les prêtres, les 
chefs et le peuple; les prôtres, que, sous des titres variés, nous 
retrouvons sans cesse . occupés aux œuvres du sacrifice et à la 
composition des chants qui l'accompagnent, — les chefs, que 
nous suivons dans les combats et dans les assemblées, — le peuple, 
toujours désigné par un pluriel qui le plus souvent nous montre 
les « clans » qui le composent entourant les chefs à la guerre. 

Que, dès lors, les fonctions sacerdotales aient été solidement 
organisées, protégées contre des intrusions trop faciles, leur 
complication môme nous en est garante; que, comme partout, le 
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pouvoir royal ou, d'une façon plus générale, la dignité des nobles 
ait eu une tendance marquée à se fixer par une hérédité plus 
ou moins rigoureuse, le fait est universel. Mais il faut assuré- 
ment une forte prévention, le parti pris de retrouver dans le passé 
les enseignemens du système brahmanique, pour découvrir, dans 
cette triple classification, des castes au sens strict du mot, telles 
que les suppose la doctrine ou Vusage plus moderne. Aucun dos 
caractères qui font la caste n'est expressément mentionné. 

Les trois termes sont parfois rapprochés; ils embrassent visi- 
blement tout l'ensemble du peuple aryen. Un vers assure que 
« les viças (les clans) s'inclinent spontanément devant le chef 
[rdjan) que précède un brahmane (brahman) », c'est-à-dire, pour 
parler le langage technique, devant le roi qui a un pourohita ou 
prêtre domestique. Tout en constatant que les prétentions du pou- 
voir sacerdotal sont déjà établies, il présente la situation sous son 
vrai jour : le roi et le prêtre, dans la fonction qui leur est propre, 
mis en regard du peuple entier. Nous sommes en présence de 
classes plus ou moins fermées et jalouses, non pas de castes. On 
ne peut cependant méconnaître que cette triple division corres- 
ponde exactement aux trois premières castes de la théorie brah- 
manique. Comment expliquer la chose? 

Des noms que portent les trois castes, brâhmana se trouve 
seul dans les hymnes (en faisant, comme il convient, abstraction 
de rhymne à Pourousha dont j'ai parlé plus haut et qui suppose 
achevé ce système dont nous voulons sonder les origines). En- 
core y est-il rare. Le primitif èraAman est fréquent; au neutre, c'est 
le terme consacré pour embrasser l'ensemble des fonctions sa- 
cerdotales. Des deux titres qui dans la suite désignent les guer- 
riers, kshatriyaj qui, comme épithète exprimant la puissance, ac- 
compagne à plusieurs reprises le nom de certains dieux, n'est 
appliqué à des chefs qu'une ou deux fois, dans des passages sus- 
pects d'appartenir à une époque récente, rdjanya est inconnu. 
En revanche, le simple rdjan est le titre courant des nobles; le 
thème kshatra résume l'idée de la puissance royale. Le nom dos 
vaïçyas est étranger aux hymnes; le primitif viç est, au plu- 
riel, le nom invariable de ces « clans » qui constituent la masse 
de la nation. La trinité brahma, kshatra et viç, embrassant toute 
la population aryenne, ne se rencontre pas seulement dans le 
Véda. Dans la littérature postérieure des Brâhmanas, elle reste 
consacrée. Elle se répète, avec une insistance qui témoigne d'une 
origine ancienne et respectée, dans les livres mêmes qui con- 
naissent et emploient à l'occasion les termes définitifs : Brâhmana, 
l^shatriya, Vaïçya. 
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Ces termes, il est visible, je pense, qu'ils ^ont une dérivation 
de la formule ancienne, une dérivation technique et savante. Le 
régime auquel ils sont associés n'est pas le simple prolongement 
spontané, organique, de la situation que reflète le Véda; comme 
les mots dans lesquels il s'incarne, il représente un système ré- 
fléchi, adapté à des conditions ou entièrement nouvelles ou au 
moins très différentes de celles d'où découlait la triple division 
primitive. C'est retourner la relation vraie que d'interpréter les 
témoignages védiques par la théorie brahmanique d'un âge plus 
récent. 

Au-dessous des tribus aryennes et affrontées comme des adver- 
saires constans, les hymnes ne connaissent que le ddsa vama, 
la population ennemie, qu'ils appellent aussi Dasyous. Les Cou- 
dras leur sont inconnus. Le nom des Dasyous a au contraire été 
repris par la littérature et affecté aux couches les plus basses de 
la population, à celles qui, n'ayant aucune place régulière dans 
les cadres brahmaniques, sont quelquefois, et jusqu'à Theure 
actuelle, désignés comme outcasts. Ou il n'existait à Tépoque 
védique aucune couche de population correspondant aux Coudras, 
à la fois exclue de la communauté aryenne et rattachée à elle 
par certains liens assez lâches pour assurer sa dépendance sans 
compromission fâcheuse; ou, si elle existait, les poètes dont les 
chants nous sont parvenus n'ont pris aucun souci de lui assigner 
une place à part, en dehors de la masse des Dasyous. Preuve nou- 
velle que le système est tout autre chose que le développement 
normal de la situation védique. 

Que les Viças du Véda n'aient point circonscrit une caste, 
qu'elles englobent tout ce qui, dans la population aryenne, n'était 
pas distingué par des fonctions sacerdotales ou par un rang aris- 
tocratique, que, par conséquent, la théorie brahmanique ait, en 
créant le dérivé vaïçya, fait du primitif une application en partie 
arbitraire, historiquement fausse, nous en avons un indice qu'il 
ne faut point oublier. Le nom d'arya, quoiqu'il ne paraisse pas 
usité ainsi dans les hymnes, est incontestablement synonyme 
A'ârya, Il est parfois employé ainsi par la littérature sacerdotale ; 
mais il est surtout appliqué spécialement aux vaïçyas. On se 
souvenait donc fort bien que les vaïçyas formaient en réalité 
toute la classe des hommes libres, le gros de la nation. Entre ce 
vague groupement et la caste véritable, nécessairement plus res- 
treinte, adonnée aune profession définie, reliée par une commune 
descendance, enfermée dans des règles particulières, gouvernée 
par des coutumes propres, il y a un abîme. 

J'ai admis jusqu'ici, comme on fait d'ordinaire, que vama, 
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êGà^'Ia tbéotîe brahmanique, est lé terme qui con*esponâ j»N$r^ . ^n^t^^ 
ci8ëm«!iit à la notion de caste. La concession n'était que provi** . •* - 
soire. Elle veut être limitée. Employé d'abord pour marquer une / V 
opposition de couleur entre deux populations rivales, fractionné ''^^ 

ensuite, si j'ose ainsi dire, pour être étendu non plus à ces deux * ' 

vantas primitifs, mais à des catégories plus nombreuses, il ri*a , ■; 

pas perdu toute trace de ses origines. 11 ne désigne pas la caste ;;t 

en général et dans le sens rigoureux, mais seulement « les quatre 'j 

castes ». Il s'applique uniquement à ce que, quelque part un Hvto ^ ^J 
épique, le Harivamça, appelle les « quatre castes légales ». Pour 
désigner les autres, ces castes secondaires ou mélangées qui cor- 
respondent, non à des divisions théoriques, mais aux vraies castes, "\* 
telles que nous les voyons vivre et agir, les Livres de lois ont un " 
autre terme, ya^i. Il fait précisément pendant par le sens au mol * 
« caste », puisqu'il veut dire « naissance, race ». C'est, je crois, '; 
dans cette acception, non dans celle de « famille », qu'il le faut - î^ 
entendre partout oii remploient Manou, Yâjnavalkya, et les 
autres. Cette distinction entre les deux termes, on a eu le tort de 
n'en point tenir un compte suffisant. Elle perpétue jusqu'à une 
époque assez basse le souvenir des deux élémens qui sont combi- 
nés dans la théorie brahmanique. 

La conclusion s'impose. ^^*; 

Dépositaire d'un passé lointain, le Véda reflète une division *'* 

de classes dont la comparaison de l'Iran, d'autres indices encore, >i 

attestent l'antiquité très haute. La littérature plus moderne se . "' 

trouvait, elle, tout à la fois contemporaine, dès ses origines, . \ 

d'un régime de castes y et prisonnière de la tradition védique, 
tenue d'en accepter sans réserve tout l'héritage. Souvenirs du 
passé et réalités du présent se fondirent dans un système hy- 
bride ; le régime vivant des castes s'encadra dans de vieilles di- 
visions de races et de classes qui furent démarquées à cet effet. 
Ces incohérences n'étaient pas pour effrayer une spéculation sco- 
lastique plus qu'aucune autre dédaigneuse des faits et de l'his- 
toire. Son œuvre était d ailleurs facilitée par ce qui, jusque dans 
l'émiettement des castes, survivait certainement de l'esprit de 
classe. 

Aujourd'hui encore, l'orgueil de classe pénètre tous les 
brahmanes ; il domine toutes les inégalités, toutes les différences 
qui les séparent au vrai en une multitude de castes. A plus forte 
raison devait-il en être de même, en un temps où, la diffusion 
du peuple aryen étant moindre, le mélange des races moins avancé, 
le fractionnement était encore plus restreint. Même chez l'aris- 
tocratie guerrière, et quel qu'ait été son morcellement en clans, 
Tom Gxxii. — 1894. 8 
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tribus OU castes, Tamour-propre de classe, les intérêts de classe 
ne pouvaient manquer de garder un empire puissant et de main- 
tenir une certaine unité. A coup sûr, ce sentiment, cette unité 
relative étaient pour une classe sacerdotale, ambitieuse et déjà 
savante, particulièrement indispensables à la fois et aisées à sau- 
vegarder. Il n'y a entre classes et castes point d'incompatibilité 
absolue ; les deux régimes se peuvent combiner et compléter. 
L'erreur consiste à en confondre les origines. 

Seule l'autorité de la théorie brahmanique a pu répandre sur 
cette distinction profonde une fâcheuse illusion. Elle a donné 
crédit à une interversion complète des rôles. C'est sous son insi- 
dieuse influence que l'on s'est obstiné à chercher l'origine des 
petits groupes bien vivans, dans des catégories qui n'en sont 
plus que l'exposant collectif, dont la valeur est en quelque sorte 
devenue nominale, qui ont été superposées à un régime auquel 
elles sont primitivement étrangères, moins par un développement 
organique que par une construction savante. 

On a beaucoup discuté, et sans serrer les termes d'assez près, 
la question de savoir si les castes existaient à l'époque védique. 
D'un commun accord, on a considéré que l'hymne à Pourousha 
était trop récent pour faire foi à cet égard. Les observations qui 
précèdent ne tranchent pas le problème. Il en résulte au moins 
que, partisans ou adversaires de l'existence védique des castes, 
doivent décidément modifier leur base d'opération. Que le mot 
vatma ne signifie point caste dans les hymnes, il importe peu, 
s'il est vrai que ce mot n'ait jamais eu rigoureusement ce sens, 
ou du moins qu'il ne l'ait reçu qu'en vertu d'une extension tar- 
dive. Que l'on discerne dans la population une triple division, 
que l'on soit même fondé à en induire l'existence dans un 
passé encore plus reculé, il n'y a rien à conclure de là, s'il est 
vrai qu'il s agisse de classes, non de castes. La hiérarchie des 
classes se retrouve dans des milieux trop divers pour être par 
elle-même significative. La caste, organisme de sa nature cir- 
conscrit et séparatiste, a nécessairement d'autres racines. Le 
vrai problème consiste à déterminer si, au-dessous de ces grandes 
catégories de prêtres, de guerriers nobles, d'hommes libres, et in- 
scrits, si j'ose ainsi parler, dans ces cercles étendus, il y a trace 
dans les hymnes de groupes héréditaires, agglutinés par l'un 
quelconque, — consanguinité, profession, religion, Vésidence, — 
des facteurs que nous savons contribuer à la constitution des 
castes, des organismes enfin identiques ou simplement analogues 
à la caste. Voilà ce qu'il faut chercher; autre chose est de savoir 
si la recherche sera fructueuse. 
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PeréoBAe n a fouillé le Véda avec plus de compétence que 
VL Ludwigt ^^ pi^uft de penchant à y dénoncer la caste. Il ne s'est 
laissé arrêter par aucune des conclusions négatives, même les 
plus autorisées. Il n'a rien découvert. Des classes , oui ; des castes, 
non. Que la complication même des rites et des chants ait, dès 
l'époque védique, solidement cimenté le sacerdoce, que les 
fonctions en aient été souvent, habituellement même, héréditaires, 
personne n'en peut douter. Qu'il se soit formé une classe de 
chefs riches, puissans par les armes, et que cette noblesse ait dans 
l'Inde, comme ailleurs, reposé essentiellement sur la naissance, 
M. Ludwig n'a rien démontré de plus. Il n'a retrouvé aucune 
des limitations positives que suppose la caste, ni prouvé que ces 
Maghavans qu'il assimile aux Kshatriyas appartinssent à un groupe 
fermé. Au fond, M. Ludwig reconnaît lui-même qu'il ne peut 
discerner que deux classes distinctes, l'une de prêtres, l'autre 
de nobles, placées au-dessus de la masse du peuple aryen, des 
Viças. S'il estime que ces indices suffisent pour affirmer l'exis- 
tence du régime des castes, c'est qu'il prend son point de départ 
dans le système brahmanique. 11 considère, au moins tacitement, 
ce système comme l'expression exacte des faits ; par conséquent 
toute trace qui, dans le passée accuse avec lui une certaine con- 
cordance, démontrerait que, du temps où elle remonte, il existait 
dans son ensemble. C'est une pétition de principe. 

M. Zimmer était certainement autorisé à en prendre avantage 
en faveur de la thèse opposée. Autre chose est de décider si, in- 
versement, il est certain qu'il n'ait point existé de castes dès l'é- 
poque où furent composés les hymnes les plus anciens. Si l'on 
songe combien, malgré son importance souveraine dans la vie 
pratique et sociale, le mécanisme des castes (je ne parle pas de la 
domination des brahmanes ou des nobles, comme classes) tient au 
fond peu de place dans toute la littérature postérieure, on avouera 
que le seul silence des textes a ici peu de poids. Si, comme je 
l'estime, la caste prend son origine dans une évolution normale 
de la plus ancienne constitution de la famille, évolution organique, 
niais spéciale à l'Inde, déterminée par les conditions ethniques 
et économiques, géographiques et psychologiques qui lui sont 
propres, le développement a dû se produire trop lentement, il re- 
pose sur des élémens trop primitifs, trop instinctifs de la vie, pour 
qu'une littérature comme celle des hymnes, déjà ambitieuse et 
déj4 savante, promette sur ces élémens, sur leur développement, 
b^Wicoup de témoignages utiles. Le système qui se manifeste dans 
la tradition hindoue n'existait pas encore au temps des hymnes 
anciens, ou du moins n'était pas reconnu par leurs auteurs; cela est 
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ceftain» puisque les termes principaux de la théorie ont été déri- 
vés de thèmes qui ne sont encore familiers aux hymnes que dans 
leur état primitif, puisque la teneur générale de la théorie a été 
influencée, au point d'en être faussée, par le désir de se rappro- 
cher de la tradition des hymnes. Mais ce système brahmanique a 
de tout temps couvert une situation de fait très différente. L'ab- 
sence du système ne suffit donc pas à démontrer que la situation 
de fait dont il s'inspire n'ait pris naissance que plus tard. Le dé- 
veloppement complet en parait, à vrai dire, peu compatible avec 
l'état historique et économique qui se dégage du Véda; encore 
a-t-il pu exister dans une phase antérieure, s'acheminant vers 
son avenir définitif. 

Je crains fort que les textes ne fournissent jamais une réponse 
péremptoire. Le doute est d'autant plus permis que la vraie 
position des hymnes dans l'antiquité hindoue est encore plus im- 
parfaitement déterminée, que nous discernons encore plus vague- 
ment à quel moment précis de l'évolution historique ils corres- 
pondent. Ils reflètent une époque ancienne, mais non sans y mêler 
une foule de traits purement hindous; la civilisation qui les suit, 
leur accorde les respects les plus hyperboliques, mais tout en se 
déroulant sur un terrain religieux et dogmatique, géographique 
et social, profondément différent. Qui prétendrait déterminer dès 
aujourd'hui dans quelle relation exacte il faut décidément conce- 
voir ces deux phases ? 



Sur la genèse des castes, les Hindous ne possèdent que peu 
de légendes. Elles sont aussi insignifiantes qu'elles sont rares. 
Elles portent au front un caractère symbolique et superficiel. La 
plus répandue est celle que nous connaissons déjà, qui tire les 
brahmanes de la bouche, les kshatriyas des bras, les vaïçyas des 
cuisses, les coudras des pieds du démiurge. Là même où elle est 
mise en œuvre, comme dans Manou, elle est visiblement un pla- 
cage qui trouble Tordonnance de la théorie cosmique. La chose 
est encore plus claire dans le Rdmâyana, où, en fin de compte, les 
castes paraissent tirées de Manou, femme de Kaçyapa, un peu 
comme, dans l'Iran, les trois classes sont tour à tour dérivées soit 
de Jima, le premier roi, soit de Zarathoustra, le grand initiateur 
religieux. Les variantes de certains Brâhmanas ne sont que jeux 
d'esprit, petits arrangemens étymologiques, sans sérieux et sans 
portée. Dans la plupart des spéculations sur Torigine des êtres, 
il n'est tenu nul compte des castes. Les combinaisons qui en rat- 
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tachent l'apparition soit aux âges successifs du monde, soit aux 
inclinations natives des hommes, n'ont pas plus d'autorité, ni de 
fixité que telle fiction accidentelle qui, dans la vie future, réserve 
à chaque caste un ciel particulier. Toutes ces explications sont 
scolastiques et tardives ; le système des quatre castes fondamen- 
tales les inspire, comme il pénètre la tradition tout entière. 

J'ai parlé en passant de ces conflits souvent violens qui en 
cent endroits s'élèvent entre castes voisines. Ils s'allument sur 
quelque privilège très spécial qu'une caste ne peut souffrir de 
se voir contester. Ils ne supportent, ni par la nature, ni par 
l'importance des mobiles, aucune comparaison avec ces luttes de 
classes pour la domination, qui ont dû se produire entre prêtres 
et nobles dans le passé. 

Que la limite des prérogatives, que la balance des attributions 
entre la classe sacerdotale et la classe noble n'aient point eu, en 
fait, et dès le début, la stabilité ni la précision que leur attribuent 
les textes dogmatiques, c'est ce dont nous ne pouvons douter a 
priori. Nous savons ce que la rigueur des règles masque de flot- 
tement dans la pratique. Quelque soin que mît la classe sacerdo- 
tale à se réserver le privilège des œuvres rituelles et des études 
sacrées. Ce privilège souffrait, surtout dans la période ancienne, 
bien des exceptions. Admis à la communication de l'enseignement 
religieux, les chefs devaient, dans plus d'un cas, en dépit des pré- 
tentions contraires, s'en faire à leur tour les instituteurs. Nombre 
de chants védiques sont attribués à des kshatriyas, voire à des 
vaïçyas. Si les hymnes mêmes recommandent aux chefs avec tant 
d'insistance d'avoir près d'eux un prêtre de profession, un pouro- 
hita, c'est peut-être qu'ils s'affranchissaient souvent de ce devoir. 
Dans plusieurs cas, des fils de nobles remplissent cette fonction. 
La littérature sacerdotale témoigne de la science éminente de 
certains rois; ils en remontrent aux brahmanes mêmes. Les livres 
qui représentent la théorie brahmanique dans son complet épa- 
nouissement prévoient encore le cas, à vrai dire exceptionnel, où 
un brahmane peut accepter pour maître un kshatriya ou un vaï- 
çya. 

Ne rencontrons- nous pas aussi des femmes, de race brahma- 
nique ou royale, dont les noms perpétués par la légende sont 
restés attachés au souvenir d'un vaste savoir théologique et d'ar- 
gumentations victorieuses? Il y a même un cas où le Brâhmana, 
après avoir exalté la science d'un roi, Janaka,du Videha, semble, 
en manière de conclusion, assurer qu'il devint brahmane. C'est 
la légende de Viçvâmitra qui fournit l'exemple le plus fameux 
d'une promotion de ce genre. Les hymnes védiques indiquent 
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entre Yiçvftmitra et Vasishtha, une longue rivalité; peut-être la 
faveur du roi Soudas, la charge de chapelain auprès de lui, en 
était-elle Tenjeu. Les textes sont obscurs, et leur combinaison 
douteuse. Quoi qu'il en «oit, le thème primitif s est, dans Tépo- 
pée, brodé de copieuses variations; il se précise en une lutte 
violente qui s'engage entre les deux personnages, à qui possédera 
la vache miraculeuse, Sourabhi, qui réalise tous les vœux; sur- 
tout il se charge d'austérités prodigieuses , au bout desquelles 
Viçvâmitra, qui appartient d'origine à la lignée royale des 
Kouçikas, devient brahmane. 

C'est une étrange illusion de prétendre emprunter à de pareils 
récits des documens pour l'histoire de la caste. Tout ce qu'ils 
peuvent indiquer, c'est que, malgré la prétention de la classe 
br&hmanique, le monopole de la vie et de l'activité religieuse 
ne lui a jamais, en fait, été absolument réservé ; c'est surtout que, 
à l'époque où ils ont été arrêtés, les ambitions brahmaniques 
avaient reçu leur consécration définitive dans le système qui fait 
loi. Admettre qu'un kshatriya n'avait pu toucher aux choses 
sacrées qu'eu devenant brahmane, c'était, aux yeux des brah- 
manes, rendre encore hommage à leur privilège. Une exception 
si rare, achetée si chèrement, confirmait la règle. On n'y saurait 
voir la preuve que des changemens de caste aient été officielle- 
ment reconnus, moins encore que la légende soit plus vieille que 
le régime des castes. Tout au plus peut-on en induire que la 
règle qui a réservé aux seules castes de brahmanes le ministère 
religieux, étrangère à la constitution archaïque des rites qui ne 
supposait pas un sacerdoce privilégié, souffrait, dans la haute 
antiquité, plus d exceptions encore qu'à des époques plus mo- 
dernes, plus éloignées du primitif sacerdoce familial. 

Il peut être piquant, il est à coup sûr périlleux de monnayer 
des légendes en histoire. Le procédé exige d'extrêmes ménage- 
mens. On a laborieusement col lige les récits empruntés soit 
à l'épopée, soit aux pourànas, où sont remémorées les violences 
de certains rois à l'égard des brahmanes et les châtimens dont 
elles sont punies. C'est Vena interdisant aux prêtres de sacrifier, 
PouroûraA^as leur enlevant leurs joyaux, Nahousha faisant 
traîner son char par mille brahmanes, d'autres contes encore. On 
y a dénoncé le souvenir de la lutte entre brahmanes et nobles 
pour la prééminence. Il est, sans scandale, permis de douter si 
tous reposent sur un fondement de fait si solide et si précis. Le 
plus suggestif est assurément l'histoire de Paraçou-Râma. Fils de 
Jamadagni, il appartenait à la lignée des Bhrigouïdes. Un jour, 
le roi Arjouna, accueilli dans l'ermitage de Jamadagni, reconnaît 



Digitized by VjOOQ IC 



LES CASTES DANS l'iNDE. 119 

traîtreusement cette hospitalité en enlevant le veau d une vache 
que le saint homme se préparait à sacrifier. Prompt à venger 
rinjure paternelle, notre héros, vénérable mais brusque, s'em- 
presse de détruire à vingt et une reprises la race des kshatriyas. 
II fait tant que, d'après certaines versions de la légende, les 
guerriers ayant tous disparu, il ne reste aux brahmanes, pour 
rendre à la terre ses maîtres tuWlaires, à l'organisation sociale 
son indispensable équilibre, d'autre ressource que de s'unir aux 
veuves des kshatriyas pour faire souche avec elles d'une nouvelle 
cast^ noble. Quelle est au vrai l'origine de ce récit? Reflète-t-il 
une vaste lutte de classes entre nobles et prêtres? Cette conclu- 
sion m'apparaît, je l'avoue, moins clairement qu'à d'autres juges. 
Mais il ne vaut point la peine d'épiloguer. Le conte trahit assu- 
rément des uns aux autres, au moins en certains lieux et à cer- 
tains momens, des relations fort tendues. 

^ Une domination comme celle que les brahmanes ont conquise, 
qu'ils ont dû fortifier de siècle en siècle, ne se fonde point sans 
contestations. Le soin que prennent leurs livres, à toutes les 
époques, depuis les hymnes védiques, d'établir le dogme de leur 
supériorité dans les termes les plus forts, les plus extravagans, 
montre bien qu'il a fallu un persévérant travail pour en assurer 
le succès. On a justement fait valoir que toute une série d'hymnes 
de YAtharvavéda semble refléter une période, ou au moins des 
exemples nombreux, de conflits entre brahmanes et kshatriyas. 
Il est clair d'ailleurs que, de tout temps, le pouvoir dont ils dis- 
posaient, comme représentans par excellence de la classe noble, 
a assuré aux rois vis-à-vis des prêtres une situation que des 
respects extérieurs et des scrupules religieux ne suffisaient pas 
à entamer. 

Le Çdtapatha brâhmana déclare que « rien n'est au-dessus du 
pouvoir royal {hhatra) ; » il se hâte d'expliquer que, étant produit 
par l'énergie créatrice du « pouvoir religieux » [brahma), il le 
doit respecter comme sa propre source; l'aveu n'en est pas moins 
limpide. Dans le bouddhisme, la supériorité sociale est volontiers 
reconnue à la classe militaire. C'est à cause de cette supério- 
rité, nous assure-t-on, que Çâkyamouni a pris naissance dans une 
famille royale. Pour être de source bouddhique, le témoignage est 
moins suspect qu'on ne serait enclin à l'imaginer. Le Dhamma- 
padaj un livre bouddhique et des plus anciens, des plus auto- 
risés, célèbre le Brahmane dans une suite de strophes éloquentes, 
le prend et reprend comme personnifiant l'idéal même de la per- 
fection humaine. Du temps du Brâhmana comme du temps du 
bouddhisme, le régime des castes existe souverainement. 
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Ni les traces de conflits entre nobles et brahmanes, ni cer- 
tains passages exceptionnels (en les supposant authentiques) d'un 
groupe à Taulre, ne prouvent que la caste ait été, à Tépoque où 
en remontent les témoignages, dans un état rudimentaire. Luttes 
de classes, conflits d'influences, sont de toutes les époques; ils se 
grefl'ent sur les constitutions sociales les plus diverses. Ces inci- 
dens n'excluent en aucune façon-, pas plus d'ailleurs que par eux- 
mêmes ils ne l'impliquent, l'existence parallèle de la caste. 

Le premier témoignage documentaire que nous possédions de 
l'existence de la caste, c'est l'apparition du système qui a prétendu 
la réglementer. Il se manifeste dès la période la plus haute 
de la littérature sacerdotale, et même dans les couches les plus 
récentes des hymnes védiques. Naturellement, le système est pos- 
térieur aux faits qu'il prétend codifier et remanier. Quand il se 
révèle, c'est que la caste est déjà le régime reconnu. Mais de- 
puis combien de temps? C'est ce qu'il nous est impossible de pç^- 
ciser. Non seulement la caste existait, tout indique qu'elle existait 
<lans une condition foncièrement identique à sa condition d'au- 
jourd'hui. C'est ce que, à eux seuls, les textes seraient impuis- 
sans à démontrer; et c'est pourquoi j'ai pu dire qu'ils avaient 
grand besoin, pour être bien entendus, des lumières qui s'em- 
pruntent à l'expérience du présent. 

La théorie y a masqué et faussé la réalité. Reliant, par un 
compromis plus ou moins artificiel les faits vivans à la tradition 
d'un passé évanoui, elle identifie et superpose la distinction des 
castes à l'ancienne distinction des classes; à ces classes qu'elle 
pose en castes, elle transporte un nom qui a d'abord marqué une 
division de races. Dans toute cette construction symétrique et sa- 
vante, si elle laisse pénétrer quelque reflet de la complexité et de 
la confusion réelles, elle le rejette au second plan, le dissimule, 
comme dans la théorie des castes mêlées, sous une régularité 
factice. 

La littérature ne nous tire donc pas d'afl'aire. Elle ne nous 
a conservé ni enchaînement historique solide ni souvenirs dé- 
cisifs. Si je ne l'ai pu démontrer sans quelques longueurs, les 
esprits attentifs s'en consoleront peut-être en découvrant ici un 
instructif exemple des obscurités propres à la tradition hindoue, 
des difficultés qu'elle oppose et de la prudence qu'elle commande 
à nos curiosités. 

Il ne nous reste d'autre ressource que d'aborder directement la 
question des origines. 

E. Senart. 
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Bien qu'elle ait toute l'allure aventureuse et picaresque d'un 
roman de cape et d'épée, l'histoire de la Nonne Alferez est une 
histoire vraie. Elle sent même parfois terriblement fort la vérité. 
Catalina de Erauso a vécu, d'une vie exaspérée, comme disent 
les Espagnols. Le récit qu'elle en écrivit, de sa main plus dextre 
à manier Tépée que la plume, étonna ses contemporains. De 
graves historiens font mention de cette femme extraordinaire. 
Une première et une seconde Relacion de ses exploits et hauts 
faits furent publiées coup sur coup, en 1625, à Madrid par Ber- 
nardino de Guzman et à Se ville par Simon Faxardo. Lorsqu'elle 
revint en Espagne, l'élève bien-aimé du grand Lope, Juan Ferez 
de Montalvan, composa et fit jouer à la cour sa Comédie fameuse . 
de la Monja Alferez. Enfin, en 1829, M. Joaquin Maria de Ferrer 
imprima à Paris, chez Jules Didot, d'après un manuscrit de l'his- 
torien Munoz, le texte complet de VHistoria, accompagné de 
nombreuses notes et de force pièces justificatives : actes de bap- 
tême, extraits de registres conventuels, attestations, états de ser- 
vices, enquêtes, requêtes, certificats et décrets royaux. Ce petit 
livre est aujourd'hui des plus rares. Il s'ouvre par une longue 
préface où l'éditeur, après avoir savamment disserté sur les sphinx, 
les hippogriffes, les acéphales, les androgynes et les hermaphro- 
dites, compare Dona Catalina aux femmes illustres de tous les 
temps, à Sapho, à Aspasie, à Portia, à sainte Thérèse et à M"' de 
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Staël. Le portrait de Théroïne, gravé d'après une peinture du 
maître sévillan Pacheco, semble peu propre à justifier, du moins 
physiquement, cette comparaison. Dofia Catalina, avec la golille. 
le hausse-col de fer et le pourpoint de buffle aux aiguillettes mal 
nouées, est, à vrai dire, peu avenante, d'aspect viril, militaire et ré- 
barbatif. 

Nous avons un autre portrait d'elle d'après le vif, à la plume. 
Dans sa dix-septième lettre de Rome, datée du H juillet 1626, 
le voyageur Pietro délia Valle, le Pèlerin, comme on le nommait, 
écrivait à son ami Mario Schipano : « Le S de juin vint pour la pre- 
mière fois chez moi l'Alfiere Caterinad'Arcuso, Biscayenne, arrivée 
la veille même d'Espagne. C'est une demoiselle d'environ trente- 
cinq à quarante ans... Sa renommée m était panenue jusque dans 
l'Inde Orientale. Ce fut mon ami le P. Rodrigo de San Miguel, son 
compatriote, qui me l'amena. Je la fis depuis connaître à plusieurs 
dames et à des cavaliers dont l'entretien lui agréait davantage. Le 
Signor Francesco Crescentio, bon peintre, Ta portraicturée. 
Grande et forte de taille, d'apparence plutôt masculine, elle na 
pas plus de gorge qu'une fillette. Elle me dit avoir fait je ne sais 
quel remède pour se la faire passer. Ce fut, je crois, un emplâtre 
fourni par un Italien. L'effet en fut douloureux, mais fort à souhait. 
De visage, elle n'est point trop laide; mais assez fatiguée et déjà 
sur l'âge. Ses cheveux noirs sont courts, comme il sied à un 
homme, et môles en crinière, à la mode du jour. L'air est plutôt 
d'un eunuque que d'une femme. Elle s'habille en homme, à l'es- 
pagnole, porte Tépée brîivement, comme la vie, avec la tête un 
peu basse et enfoncée dans des épaules trop hautes. Bref, elle a la 
mine plus d'un soldat que d'un mignon de cour. Seule, sa main 
pourrait faire douter de son sexe, car elle est pleine et charnue, 
bien que robuste et forte, et le geste en a parfois encore je ne 
sais quoi de féminin. » 

Telle fut la nonne Alferez, dona Catalina de Erauso. Ecoutez 
l'histoire de sa vie qu'elle va vous narrer elle-même. C'est une 
confession hardie, peut-être sincère, qu'elle commença d'écrire 
ou de dicter le 18 septembre de l'an 1624, alors qu'elle rentrait en 
Espagne sur le galion le Saint-Joseph, Ce fut sans doute pour 
occuper le désœuvrement de ces longues journées de traversée 
qu'allongent les calmes étouffans de la mer des Tropiques. Peut- 
être sentit-elle l'impérieux besoin de décharger sa conscience, 
son cœur trop lourds. Dans l'inaction forcée, prisonnière lasse 
de fouler les planches d'un pont de navire, elle se plut à revivre 
par la pensée les aventures d'autrefois, les courses à cheval à 
travers les Andes, en quête d'El-Dorado, les querelles, les com- 
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bats, les fuites, la fortune hasardeuse, la vie errante et libre. 
Elle Ta fait dans une langue nette, concise et mâle. Elle ne parle 
d'elle-même au féminin que très rarement, dans les cas déses- 
pérés, aux minutes de suprême détresse, alors qu'elle sent la Mort 
et qu'elle a peur de l'Enfer. Ce récit naïf et brutal reflète rapide- 
ment son âme et sa vie. Elles furent d'un homme d'action. 

I 

Moi doiïa Catalina de Erauso, je suis née en la ville de San 
Sébastian de Guipuzcoa, Tan mil cinq cent quatre-vingt-cinq, fille 
du capitaine don Miguel de Erauso et de doila Maria Ferez de 
Galarraga y Arce, natifs et bourgeois de ladite ville. Mes parens 
me nourrirent dans leur maison avec mes autres frères jusqu'à 
l'âge de quatre ans. En mil cinq cent quatre-vingt-neuf, ils me 
firent entrer au couvent de San Sébastian el Antiguo, lequel est 
(le nonnes dominicaines. Matante dona Ursula de Unza y Sarasti, 
cousine germaine de ma mère, en était prieure. J'y fus tenue jus- 
ques à Tâge de quinze ans, et il fut alors traité de ma profession. 
J'étais presque au bout de mon année de noviciat, lorsque je me 
pris de querelle avec une nonne professe nommée doua Catalina 
de Aliri, laquelle, étant veuve, était entrée au couvent et y avait 
fait profession. Elle était robuste et moi fillette; elle me rudoya 
manuellement et je le ressentis. 

La nuit du dix-huit mars de l'an mil six cent, vigile de Saint- 
Joseph, la communauté se levant à minuit pour chanter matines, 
j'entrai dans le chœur et y trouvai ma tante agenouillée. Elle 
m'appela et, me baillant la clef de sa cellule, m'ordonna de lui 
aller quérir son bréviaire. J'y allai, j'ouvris, le pris et vis, pendues 
à un clou, les clefs du couvent. Je laissai la cellule ouverte et 
rapportai à ma timte sa clef et son bréviaire. Les nonnes étaient 
au chœur et les matines solennellement commencées. A la pre- 
mière leçon, je m'approchai de ma tante et lui demandai congé, 
sous prétexte que j'étais malade. Ma tante, me mettant la main 
sur la tête, me dit : — Va, couche-toi. — Je quittai le chœur, allu- 
mai une chandelle, retournai à la cellule et, y ayant pris, outre 
les clefs du couvent, des ciseaux, du fil, une aiguille et quelques 
réaux de huit qui traînaient par là, je sortis, ouvrant et refermant 
les portes. A la dernière, qui était celle de dehors, j'ôlm mon sca- 
pulaire et me lançai dans la rue, sans l'avoir jamais vue ni savoir 
de quel côté tirer ni où aller. Je pris à l'aventure et m'en vins 
donner en une châtaigneraie qui est hors la ville, derrière et tout 
contre le couvent. Je m'y cachai et y demeurai trois jours, m'ac- 
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commodant et coupant de quoi me vêtir. Je taillai et me fis, dans 
une basquine de drap bleu que j avais, des chausses, et d'un co- 
tillon vert de tiretaine que je portais dessous, un pourpoint et des 
guêtres. Ne sachant que faire de mon habit, je le laissai là. Je me 
coupai les cheveux et les jetai. La troisième nuit, je partis et, 
poussant à Taventure à travers routes et villages, afin de gagner 
au large, je vins aboutir à Vitoria, à une vingtaine de lieues de 
San Sébastian, à pied et très lasse, sans avoir rien mangé que les 
herbes que je trouvais le long du chemin. 

. J'entrai dans Vitoria sans savoir où gîter. Au bout de quelques 
jours, je m'accommodai avec le docteur don Francisco deCerralta 
qui y occupait une chaire, lequel m'accueillit facilement, sans me 
connaître, et m'habilla. Il était marié avec une cousine germaine 
de ma mère, à ce que je sus depuis; mais je ne me découvris 
point. Je demeurai avec lui quelque chose comme trois mois, au 
cours desquels, me voyant bien lire le latin, il se prit de plus de 
goût pour moi et me voulut faire étudier. Je m'y refusai, il s'en- 
têta, insistant à renfort de mains. Là-dessus, je déterminai de le 
quitter, ce que je fis ainsi ; je lui pris quelque monnaie, et m ar- 
rangeant avec un muletier qui allait à Valladolid,à quarante-cinq 
lieues de là, je partis en sa compagnie. 

En entrant à Valladolid où se tenait pour lors la cour, je me 
plaçai comme page chez don Juan de Idiaquez, secrétaire du Roi, 
Il me vêtit proprement, et je pris le nom de Francisco Loyola. 
Je demeurai là sept mois, bien aise. Au bout de ce temps, une 
nuit que je me tenais à la porte avec un autre page, mon compa- 
gnon, mon père survint et s enquit de nous si le seigneur don 
Juan était céans. Mon camarade répondit que oui. Mon père lui 
(lit de l'aviser qu'il était là. Le page monta, et je restai avec mon 
père sans nous dire moi et sans qu'il me reconnût. Le page re- 
vint et lui dit de monter. 11 entra, je le suivis. Don Juan sor- 
tit sur l'escalier et, l'accolant, s'écria : — Seigneur Capitaine, 
quel bon vent vous amène? Mon père lui répondit de telle 
sorte qu'il comprit qu'il avait quelque ennui. Il rentra, con- 
gédia une visite et revint. Us s'assirent. 11 demanda ce qu'il 
y avait de neuf, et mon père lui dit comme quoi sa fille 
s'était sauvée du couvent, ce qur l'amenait dans ces parages, à sa 
recherche. Don Juan témoigna d'en être très marri, autant pour 
le chagrin qu'en avait mon père et pour moi qu'il aimait fort, 
qu'à cause du couvent dont il ét^t patron par fondation de ses 
ancêtres et du pays où il était né. Quant à moi, après avoir ouï 
l'entretien et les doléances paternelles, je me retirai, courus à 
mon appartement, pris mes bardes et sortis emportant à peu près 
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huit doublons que je me trouvais avoir. J'allai à l'auberge où je 
dormis cette nuit-là et, ayant su qu'un muletier partait le lende- 
main pour Bilbao, je fis prix avec lui et, à l'aube, levai le pied 
sans savoir que faire ni où aller, sinon me laisser emporter du 
vent comme une plume. 

Au bout d'un long chemin, une quarantaine de lieues, ce me 
semble, j'entrai dans Bilbao, où je ne trouvai ni gîte ni commodité. 
Et je ne savais que faire de moi. Sur ces entrefaites, quelques gar- 
çonnets s'avisèrent de m'entourer et dévisager tant et si bien qu'ils 
ni'inportunèrent. Il me fallut ramasser des pierres et les leur jeter. 
Je dus en blesser un, je ne sais où, car je ne le vis point. Là-dessus, 
je fus appréhendé au corps et tenu un long mois en la prison, 
jusqu'à ce qu'il guérît. Alors, on me lâcha. Les frais payés, il 
me restait quelque monnaie. Je sortis incontinent et partis pour 
Estella de Navarre qui doit être à quelque vingt lieues. J'entrai à 
Estella et m'y accommodai pour page de don Carlos de Arellano, 
de rhabit de Saint-Jacques, en la maison et service duquel je de- 
meurai deux ans bien traité et vêtu. Après quoi, sans autre rai- 
son que mon caprice, je laissai cette commodité et passai à San 
Sébastian, mon pays, à dix lieues de là, où je me tins, sans être 
connu de personne, nippé et galant à merveille. Un jour, j'allai 
ouïr la messe à mon couvent. Ma mère y assistait aussi. Je vis 
qu'elle me regardait. Elle ne me reconnut pas. La messe dite, 
des nonnes m'appelèrent au chœur, mais je fis le sourd et, après 
force courtoisies, m'esquivai lestement. C'était au commencement 
de Tannée mil six cent trois. 

De là, je me rendis au port du Pasage, qui n'est qu'à une 
lieue. J y fis rencontre du capitaine Miguel de Borroiz dont le 
navire était en partance pour Séville. Je le priai de m'emmener, 
et m'appointai avec lui au prix de quarante réaux. Je m'embar- 
quai, nous partîmes et arrivâmes promptement à San Lucar. 
Aussitôt débarqué, j'allai visiter Séville et, encore que tout me 
conviât à m'y amuser, je ne m'y arrêtai que deux jours et revins 
sans plus tarder à San Lucar. J'y rencontrai le capitaine Miguel 
de Echazarreta, mon compatriote, lequel commandait une patache 
des galions dont était général don Luis Fernande/ de Cordova, 
dans l'Armada que, l'an mil six cent trois, don Luis Fajardo me- 
nait à la pointe de Araya. Je m'enrôlai comme mousse sur un ga- 
lion du capitaine Estevan Eguino, mon oncle, cousin germain do 
ma mère, lequel vit aujourd'hui à San Sébastian. Je m'embarquai, 
ci nous partîmes de San Lucar le lundi saint de l'an mil six cent 
trois. 
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II 



Je passai quelques misères au cours du voyage, pour être 
novice dans le métier. Sans me connaître, mon oncle me prit en 
goût et me fit fête en apprenant d'où j'étais et les noms supposés 
de mes parens. Il ne me reconnut point, et j'eus en lui un sou- 
tien. 

En arrivant à la pointe de Araya, nous y trouvâmes une flot- 
tille ennemie fortifiée à terre. Notre Armada l'en chassa. Finale- 
ment, nous gagnâmes Carthagène des Indes, où nous demeurâmes 
huit jours. Là, je me fis rayer du rôle d'équipage, et passai au ser- 
vice dudit capitaine Eguino, mon oncle. Nous allâmes à Nombre 
de Dios et y restâmes neuf jours. Et comme il nous y mourait 
force gens, on hâta le départ. 

L'argent embarqué et tout mis à point pour retourner en 
Espagne, je fis à mon oncle un trait de conséquence en lui pre- 
nant cinq cents pesos. Sur les dix heures de nuit, cependant qu'il 
dormait, je sortis et dis aux gardes que le capitaine m'envoyait à 
terre pour affaire. Comme ils me connaissaient, ils me laissèrent 
bonnement passer. Je sautai à terre, et oncques plus ils ne me 
virent. Une heure après, on tira le canon de partance et, les an- 
cres levées, la flotte mit à la voile. 

L'Armada partie, je m accommodai avec le capitaine Juan de 
Ibarra, facteur des Caisses Royales de Panama, lequel est encore 
vivant. Quatre ou six jours après, nous partîmes pour Panama 
où il habitait. Je restai environ trois mois avec lui. Ce n'était 
pas un bon marché que j'avais fait là, car il était chiche et je dus 
dépenser tout ce que j'avais tiré de mon oncle, si bien qu'il ne 
m en demeura pas quatre marav«»dis. Il me fallut donc prendre 
congé afin de chercher ailleurs mon remède. En faisant mes dili- 
gences, je découvris Juan de Urquiza, marchand de Truxillo, 
avec lequel je m'appointai. Je m'en trouvai à merveille. Nous 
demeurâmes trois mois à Panama. 

III 

De Panama, je partis sur une frégate avec mon maître Juan 
de Urquiza pour le port de Paita, où il avait une grosse cargai- 
son. En arrivant à Manta, un si rijde coup de vent nous assaillit 
que nous fîmes côte. Ceux qui savaient nager comme moi, mon 
maître et quelques autres, prirent terre; le reste périt. Nous nous 
rembarquâmes audit port de Manta sur un galion du Roi, ce qui 
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i 

nous coûta de Targent. Bref, nous partîmes et arrivâmes enfin à 
Paita. 

Mon maître y trouva, comme il Tespérait, toutes ses marchan- 
dises chargées en un navire du capitaine Alonso Cerrato, et 
m ayant commandé de les décharger suivant leurs numéros d ordre 
et de lui en faire à mesure remise là-bas, il partit. Je m y embe- 
sognai aussitôt, déchargeant les marchandises et les lui remettant 
à mesure à Saùa oii il les recevait. Ladite ville de Saiïa est à quel- 
que soixante lieues de Paita. Enfin, avec les dernières charges, 
je partis de Paita pour Safta. A rarriv<!'e, mon maître me reçut à 
bras ouverts, se montrant satisfait de ma bonne besogne. Il me fit 
faire sur-le-champ deux fort braves habits, Tun noir et Tautre de 
couleur, me traitant bien en tout. Il m'installa en une sienne bou- 
tique, me confia tant en marchandises qu'en argent en compte 
plus de cent trente mille pesos et m'inscrivit sur un registre les 
prix auxquels je devais vendre chaque chose. 11 me laissa deux 
esclaves pour me servir, une négresse pour cuisiner, et m'assigna 
trois piastres pour la dépense de chaque jour. Cela fait, empor- 
tant le reste de son bien, il partit pour la cité de Truxillo, distante 
d'une trentaine de lieues. 

II me laissa aussi dans ledit registre la liste des personnes aux- 
quelles je pouvais bailler à crédit la marchandise qu'elles vou- 
draient et pourraient prendre, comme étant à son gré et sûres, 
mais suivant compte raisonné et chaque article couché sur le livre. 
Cet avis concernait particulièrement Madame dona Beatriz de Car- 
deuas, personne de toute sa satisfaction et obligation. Après quoi, 
il partit pour Truxillo. Moi, je demeurai à Saîia, en ma boutique, 
vendant conformément à la règle qu'il m'avait laissée, recouvrant 
et inscrivant sur le livre, avec mention du jour, mois et année, 
qualité, aunage, nom des acheteurs et prix, ainsi que ce que je 
donnais à crédit. Madame dona Beatriz de Cardenas commença à 
prendre des étofi'es, continua et y alla si largement que j'entrai en 
doute. Sans qu'elle le pût soupçonner, j'écrivis tout par le menu 
à mon maître à Truxillo. Il me répondit que c'était bien et que, 
pour le cas de ladite dame, si elle me demandait la boutique en- 
tière, je la lui pouvais bailler. Sur quoi, gardant par devers moi 
cette lettre, je laissai courir. 

Qui m'eût dit que cette sérénité devait m'être si peu durable et 
promptement suivie de si grièves peines! J'étais, un jour de fête, 
à la comédie, assis à la place i\ue j'avais prise, lorsque, sans plus 
d'égard, un quidam nommé Reyes entra et se mit droit devant, 
sur un autre siège si collé à moi qu'il m'empêchait de voir. Je le 
priai de s'écarter un peu. Il répondit insolemment, je répliquai du 
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même ton. Il m'enjoignit de sortir ou qu'il me couperait la fi- 
gure. Me trouvant sans autre arme qu'une dague, je lui quittai le 
lieu, plein de rancœur. Quelques amis informés du fait me suivi- 
rent et nVapaisèrent. Le lendemain, un lundi, dans la matinée, 
tandis que j'étais occupé à vendre dans ma boutique, le Reyes 
passa devant la porte et repassa. J'y pris garde, fermai la boutique, 
saisis un couteau et, courant chez un barbier, le fis passer à la 
meule et affiler en scie. Je me mis une épée qui fut la première 
que je ceignis, et voyant Reyes qui se promenait avec un autre 
devant l'église, j'allai à lui par derrière et lui criai : — Holà! sei- 
gneur Reyes! — Il se retourne, disant : — Qu'est-ce qu'on me 
veut? — Celle-ci est la figure qui se coupe! fis-je, — le balafrant 
avec le couteau d'une estafilade à dix coutures. Il porta les mains 
à sa plaie, son ami tira Tépée et me vint sus. J'en fis de même. 
Nous ferraillâmes et je» lui entrai ma pointe par le côté gauche. Il 
tomba. Je courus à l'église. Tôt après, le corrégidor don Mendo 
de Quiilonez, de l'habit d'Alcantara, y entra, me mena à la prison 
(ce fut ma première) et me fit ferrer et mettre aux ceps. 

J'avisai mon maître Juan de Urquiza, qui était à Truxillo, à 
trente lieues de Sana. 11 accourut, parla au corrégidor et fit d'au- 
tres bonnes diligences, moyennant quoi il obtint l'allégement de 
ma prison. La cause suivit son cours. Je fus, après trois mois de 
plaids et procédures du Seigneur Évêque, restitué à l'église d'où 
j'avais été extrait. Sur ces entrefaites, mon maître me dit que pour 
sortir de ce conflit, éviter le bannissement et m'ôter du sursaut 
d'être tué, il avait imaginé une chose bienséante qui était de me 
mariera dona Reatriz de Cardenas dont la nièce était femme de 
ce môme Reyes auquel j'avais coupé la figure; ce qui arrangerait 
tout. Il faut savoir que dona Reatriz de Cardenas était la mignonne 
de mon maître, qui, parce moyen, s assurait de nous, de moi pour 
son service, d'elle pour son plaisir. Ils étaient, ce semble, tous 
deux d'accord, car, après avoir été restitué à l'église, je sortais de 
nuit et allais chez ladite dame qui me caressait fort. Prétextant la 
peur de la justice, elle me suppliait de ne pas rentrer nuitamment 
à l'église et de rester près d'elle. Une nuit, elle m'enferma, me 
déclara que, malgré que le diantre en eût, il me fallait dormir 
avec elle, et me serra de si près que je dus jouer des mains pour 
m'esquiver. 

Je me hâtai de dire à mon maître qu'il ne pouvait être ques- 
tion d'un pareil mariage, que pour rien au monde je ne le ferais. 
11 sy entêta et me promit des monts d'or, me représentant la 
beauté et qualités de la dame, l'heureuse issue de cette fâcheuse 
afl'aire et maintes autres convenances. Néanmoins, je demeurai 
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ferme. Ce que voyant, mon maître me proposa de passer à Truxillo, 
avec les mêmes commodités et emploi. J'acceptai. 

IV 

Je passai à la cité de Truxillo, évéché suiTragant de Lima, où 
mon maitre m*avait levé boutique. J'y entrai et me mis à débiter 
en la même guise qu'à Saûa, à l'aide d'un autre livre comme le 
premier, où je tenais compte des prix et crédits. Deux mois pas- 
sèrent ainsi. 

Un matin, vers les huit heures, j'étais, dans ma boutique, à 
payer une lettre de change de mon maitre de quelque vingt-quatre 
mille pesos, lorsque entra un nègre qui me dit : — 11 y a à la 
porte des hommes qui ont l'air d'être armés de rondaches. — Je 
pris l'alarme, dépêchai mon receveur après en avoir tiré reçu, et 
envoyai quérir Francisco Zerain. Il vint incontinent et reconnut 
les trois hommes qui se tenaient à l'entrée. C'étaient Reyes,avec 
son ami, celui que j'avais couché d'une estocade à Saiïa, et un 
autre. Après avoir recommandé au nègre de clore la porte, nous 
sortîmes dans la rue. Aussitôt ils nous chargèrent. Nous les re- 
çûmes et, nous escrimant, ma malechance voulut que j'allongeasse, 
je ne sais où, un coup de pointe à l'ami de Reyes. Il tomba. Nous 
continuâmes à batailler deux contre deux, avec du sang. 

En ce point, survint le corrégidor don Ordoùo de Aguirre avec 
deux sergens. Il m'empoigna. Francisco Zerain gagna au pied et 
entra en lieu saint. Tout en me menant lui-môme à la prison (les 
sergens étaient occupés avec les autres) le corrégidor me demanda 
qui et d'où j'étais. Ayant entendu que j'étais Biscayen, il me dit 
en basque de détacher, en passant devant la cathédrale, la cein- 
ture de cuir avec laquelle il me tenait et de m'y réfugier, ce que 
je m'empressai de faire. Je me sauvai dans l'église, et lui resta à 
jeter les hauts cris. 

Réfugié là, j'avisai mon maître à Sana. Il vint sans retard et 
tâcha d'accommoder l'affaire, mais il n'y eut pas moyen parce 
qu'on renforça l'homicide de je ne sais quelles autres vétilles. Il 
se fallut résoudre à me faire filer à Lima. Je rendis mes comptes, 
mon maître me fit faire deux habits, me donna deux mille six cents 
pesos et une lettre de recommandation, et je partis. 



Parti de Truxillo, après plus de quatre-vingts lieues de route, 
j'entrai dans la cité de Lima, capitale de Topulent royaume du 
TOMs cxxii. — i894. 9 
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Pérou, lequel comprend cent deux cités d'Espagnols, sans compter 
nombre de villes, vingt-huit évôchés et archevêchés, cent trente- 
six corrégidors, les Audiences royales de Valladolid, Granada, las 
Gharcas, Quito, Ghili et la Paz. Lima a un évoque, une église cathé- 
drale dans le goût de celle de Séville, bien que moins grande, avec 
cinq bénéfices, dix chanoines, six prébendes entières et six demi- 
prébendes, quatre cures, sept paroisses, douze couvens de moines 
et de nonnes, huit hôpitaux, un ermitage, tribunal d'Inquisition 
(il y en un autre à Garthagène), université, vice-roi; audience 
royale qui gouverne le reste du Pérou, et autres magnificences. 

Je rendis ma lettre à Diego de Solarte, très riche marchand, 
qui est aujourd'hui consul mayor de Lima. C'est à lui que mon 
maître Juan de Urquiza m'avait adressé. Il m'accueillit en sa mai- 
son avec grâce et affabilité et, peu de jours après, me remit sa 
boutique, m'appointant à six cents pesos Tan. Et je m'y employai 
fort à son gré et contentement. 

Au bout de neuf mois, il me dit de chercher ma vie ailleurs. 
Voici pourquoi. Il avait chez lui deux jeunes sœurs de sa femme 
avec lesquelles, et surtout avec une qui me plaisait davantage, 
j'avais coutume de m'ébattre et folâtrer. Or, un jour que j'étais 
sur l'estrade à me peigner, couché parmi ses jupes, me jouant 
dans ses jambes, il nous vit par aventure à travers la grille de la 
fenêtre et Tentendit qui me disait d'aller au Potosi chercher de 
l'argent et que nous nous marierions. Il se retira, tôt après m'ap- 
pela, me demanda mes comptes, me congédia, et je m'en allai. 

Me voilà donc mal à l'aise et mal paré. On levait alors six 
compagnies pour le Ghili. J'allai m'enrôler comme soldat dans 
l'une d'elles et reçus sur l'heure deux cent quatre-vingts pesos 
de solde. Mon maître Diego de Solarte l'ayant su, en fut très 
marri. Il n'en demandait pas autant, paraît-il. Il m'offrit de faire 
diligence auprès des officiers afin qu'on me rayât du rôle et de 
rembourser l'argent que j'avais reçu. Mais je n'y consentis point, 
disant que mon inclination me portait à faire du chemin et à voir 
le monde. Bref, je fus incorporé dans la compagnie du capitaine 
Gonzalo Rodriguez et, avec mille six cents hommes de troupe dont 
était mestre de camp Diego Bravo de Sarabia, je partis de Lima 
pour la cité de la Goncepcion qui en est éloignée de cinq cent qua- 
rante lieues environ. 

VI 

Nous arrivâmes au port de la Goncepcion après vingt jours 
de route. C'est une cité passable ayant titre de Noble et Loyale. 
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Elle a un évoque. Nous fûmes bien accueillis, vu la faute de gens 
qu'il y avait au Chili. Le gouverneur Alonso de Ribera envoya 
un ordre de nous faire débarquer immédiatement, lequel fut 
apporté par son secrétaire, le capitaine Miguel de Erauso. En 
entendant son nom, je me réjouis et compris que c'était mon frère. 
Je ne l'avais jamais vu et ne le connaissais point, car il était 
parti pour les Indes alors que je n'avais que deux ans ; mais 
j'étais informé de lui, bien que j'ignorasse sa résidence. Il prit la 
liste de la troupe et passa, demandant à chacun son nom et son 
pays. Quand il fut à moi et qu'il ouït mon nom et ma patrie, 
lâchant la plume, il m'accola et se mit à me faire cent questions 
sur son père, sa mère, ses sœurs et sa petite sœur Gatalina la 
nonne. J'y répondis comme je pus, sans me déceler et sans qu'il 
se doutât de rien. Il continua sa liste et, lachevant, m'emmena 
dîner chez lui. Je me mis à table. 11 me dit que le préside de Pai- 
cabi où j'étais destiné était triste logis à soldats et qu'il parlerait 
au gouverneur pour me faire changer de garnison. Après diner, il 
m'emmena chez le gouverneur et, après lui avoir fait rapport sur 
l'arrivée de la troupe, le pria en grâce de lui laisser prendre dans 
sa compagnie un des nouveaux venus, jouvenceau de sa terre, le 
8eul qu'il eût vu depuis son départ du pays. Le gouverneur me 
fit entrer et, en me voyant, je ne sais pourquoi, dit qu'il ne me 
pouvait laisser permuter. Mon frère, piqué, sortit. Un moment 
après, le Gouverneur le rappela et lui dit de faire à son gré. 

Donc, les compagnies parties, je demeurai avec mon frère, 
comme son soldat, mangeant à sa table, quasi trois ans durant, 
sans qu'il ne se doutât de rien. Je l'accompagnai quelquefois chez 
une maîtresse qu'il avait, puis j'y retournai seul. Il le vint à 
savoir, entra en soupçon et me défendit d'y remettre les pieds. 
M'ayant guetté, il m'y surprit encore, m'attendit à la sortie, me 
tomba dessus à coups de ceinturon et me blessa à la main. Force 
me fut de me défendre. Au bruit, survint le capitaine Francisco 
de Aillon qui mit la paix. Mais je dus entrer à San Francisco, par 
peur du gouverneur qui était roide. 11 le fut en cette occasion. 
Mon frère eut beau intercéder, il m'exila à Paicabi et j'y restai 
trois ans. 

Il me fallut donc aller à Paicabi et y tâter de la misère, trois 
ans durant, après avoir auparavant joyeusement vécu. Nous étions 
toujours les armes à la main, à cause de la grosse invasion d'In- 
diens qu'il y a là. Finalement le gouverneur Alonso de Sarabia 
arriva avec toutes les compagnies du Chili. Nous nous joignîmes 
à lui et nous logeâmes, au nombre de cinq mille hommes, non 
sans incommodité, dans les plaines de Valdivia, en rase cam 
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pagne. Les Indiens prirent et ruinèrent ladite ville de Valdivia. 
Nous leur sortîmes à Tencontre et, dans trois ou quatre batailles, 
toujours les maltraitâmes et défîmes. Mais à la dernière affaire, 
du renfort leur étant venu, la chose tourna mal pour nous. Ils 
nous tuèrent beaucoup de monde, plusieurs capitaines et mon 
alferez, dont ils prirent Tenseigne. La voyant enlever, nous nous 
lançâmes derrière, moi et deux autres cavaliers, au milieu de la 
presse, foulant, frappant et recevant force horions. Bientôt, un 
des trois tomba mort. Nous poursuivîmes, nous atteignîmes l'en- 
seigne. Mon camarade fut renversé d'un revers de lance. Je reçus 
un mauvais coup à une jambe, et je tuai le cacique qui portait 
l'enseigne et la lui repris, poussant mon cheval, foulant, occi- 
sant et blessant à merveille, mais aussi lourdement blessé, tra- 
versé de trois flèches et d'un coup de lance à l'épaule gauche, 
que je sentais cruellement. Enfin, je parvins jusqu'à nos gens et 
me laissai choir de cheval. Quelques-uns accoururent et, parmi 
eux, mon frère que je n'avais pas revu. Ce me fut un réconfort. 
On me guérit, et nous demeurâmes logés là. Au bout de neuf 
mois, mon frère m'obtint du gouverneur l'enseigne que j'avais 
gagnée et je devins alferez de la compagnie de don Alonso Mo- 
reno. Peu de temps après, cette compagnie fut donnée à don 
Gonzalo Rodriguez, mon premier capitaine. J'en fus fort aise. 

Je fus cinq ans alferez. Je me trouvai à la bataille de Puren, 
où mourut mon dit capitaine, et commandai la compagnie six 
mois environ, durant lesquels j'eus, non sans diverses blessures 
de flèches, plusieurs rencontres avec les ennemis. Dans l'une 
d'elles, j'eus affaire à un chef indien, déjà chrétien, nommé don 
Francisco Quispiguancha, homme riche, qui nous avait fort 
inquiétés par diverses alarmes. Bataillant avec lui, je le désar- 
çonnai, il se rendit à moi et je le fis sur-le-champ brancher à un 
arbre. Le Gouverneur, qui désirait l'avoir vivant, en fut très fâché 
et dit que, pour ce fait, il ne m'avait point donné la compagnie. 
Il la donna au capitaine Casade vante, me réformant et me la pro- 
mettant pour la première occasion. 

Les troupes se retirèrent, chaque compagnie à sa garnison, et 
je passai au Nacimiento, bon seulement de nom et, pour le de- 
meurant, une vraie mort. On y avait, à toute heure, les armes à 
la main. Je n'y restai que peu de jours, car le mestre de camp 
don Alvaro Nunez de Pineda y vint, d'ordre du Gouverneur, et en 
retira, ainsi que d'autres garnisons, jusques à huit cents hommes 
de cavalerie pour le Val de Puren. J'en fus, avec d'autres offi- 
ciers et capitaines. Nous allâmes audit Val et y fîmes, six mois 
durant, force dommages, dégâts et incendies de récoltes. Après 
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quoi, le gouverneur don Alonso de Ribera me donna licence de 
retourner à la Concepcion, et étant rentré avec mon grade dans la 
compagnie de don Francisco Navarrete, je m'y tins. 

La fortune jouait avec moi à heur ou malheur. J'étais bien tran- 
quille à la Goncepcion, lorsqu'un jour, trouvant au corps de garde 
un autre alfercz de mes amis, j'entrai avec lui dans une maison 
de jeu du voisinage. Nous nous mimes à jouer. La partie s'en- 
gagea au milieu d'une nombreuse assistance. Sur un coup dou- 
teux, il médit que je mentais comme un cornard. Je tirai l'épée 
et la lui mis dans la poitrine. On se jeta sur moi, et il en entra tant 
au bruit, que je ne me pus mouvoir. Un adjudant, entre autres, 
me tenait particulièrement serré. L'auditeur général don Fran- 
cisco de Perraga entra et m'empoigna, lui aussi, fortement. Il me 
secouait le pelisson, me faisant je ne sais quelles questions. Je 
répondais que par-devant le gouverneur je ferais ma déclaration, 
Là-dessus, survint mon frère, qui me dit en basque de tâcher de 
sauver la vie. L'auditeur me prit par le collet du pourpoint. Je 
le sommai, la dague haute, de me lâcher. Il me secoua, je lui 
allongeai un coup à travers les joues. Il me tenait encore. Je le 
frappai derechef, il me lâcha, je tirai mon épée, la foule me 
chargea. Je reculai vers la porte, il y eut quelque embarras, je 
sortis et gagnai San Francisco qui est proche. Je sus que l'alfe- 
rezet Tauditeur étaient restés morts sur la place. Le gouverneur 
don Alonso Garcia Remon accourut tout à la chaude et entoura 
Téglise de soldats. 11 la tint ainsi six mois. Il fit un ban promet- 
tant récompense à qui me livrerait, avec défense de me laisser 
embarquer en aucun port. Les garnisons et places fortes furent 
avisées et autres diligences faites. Enfin, le temps qui guérit tout 
tempéra cette rigueur, et, les intercessions aidant, les gardes 
furent retirées, le sursaut s'accoisa, je fus chaque jour moins res- 
serré, je trouvai des amis pour me visiter, et l'on en vint à dé- 
couvrir que la provocation, dès le principe, était extrême, et le 
péril et la nécessité urgens. 

Sur ces entrefaites, un jour, mon ami don Juan de Silva, 
alferez en activité, me vint voir et me dit qu'il avait eu des mots 
avec don Francisco de Rojas, de l'habit de Saint-Jacques, qu'il 
l'avait défié pour cette nuit même, à onze heures, chacun menant 
nn ami, et qu'il n'avait personne autre que moi qui lui pût servir 
de second. J'hésitai un peu, craignant quelque coup monté pour 
me prendre. Lui, qui s'en aperçut, me dit : — Si ça ne vous va 
pas, rien de fait : j'irai seul, car je ne fierai mon flanc à nul autre. 
— Y pensez-vous ? répondis-je, et j'acceptai. 

Au coup de cloche de l'oracion, je sortis du couvent et allai à 
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sa maison. Nous soupâmes et devisâmes jusqu'à dix heures. En 
les entendant sonner^ nous primes les épées et les capes et ga- 
gnâmes vite ment le lieu fixé. L'obscurité était si profonde qu'on 
ne se voyait pas les mains; ce que remarquant, je convins avec 
mon ami, pour nous reconnaître au besoin, de nous attacher cha- 
cun le mouchoir au bras. 

Les deux autres survinrent, et Tun que je reconnus à la voix 
pour don Francisco de Rojas, dit : — Don Juan de Si! va? — Je suis 
là, répondit don Juan. — Ils mirent la main aux épées et se char- 
gèrent. Moi et l'autre nous ne bougions. Ils ferraillèrent, et bien- 
tôt je sentis que mon ami avait tâté de la pointe. Je me rangeai 
incontinent à son côté et l'autre auprès de don Francisco. Nous 
tirâmes deux à deux. Peu après, don Francisco et don Juan tom- 
bèrent. Moi et mon adversaire, nous continuâmes à nous battre, et 
je lui entrai le fer, suivant qu'il parut, au-dessous du téton gau- 
che, lui perçant, à ce que je sentis, un double collet de buffle. 11 
tomba. — Ah! traître, cria-t-il, tu m'as tué! Je crus reconnaître 
la voix de celui que je ne voyais pas et lui demandai qui il était. 
— Le capitaine Miguel de Erauso, dit-il. — Je demeurai éperdu. Il 
criait : — Confession ! et les autres aussi. — Je courus à San Fran- 
cisco et dépêchai deux moines, qui les confessèrent tous. Les deux 
premiers expirèrent aussitôt. Mon frère fut porté chez le gouver- 
neur, dont il était secrétaire de guerre. Médecin et chirurgien le 
vinrent panser et firent tout le possible. L'enquête fut ouverte. 
On lui demanda le nom du meurtrier. Il réclamait à toute force 
un peu de vin. Le docteur Robledo ne voulait pas, disant que cela 
lui ferait mal. Il insista. Le docteur refusa. Il dit alors : — Votre 
Grâce est avec moi plus cruelle que l'alferez Diaz ! — Un instant 
après, il expira. 

Là-dessus, le gouverneur cerna le couvent et s'y jeta avec sa 
garde. Les moines et leur provincial, fray Francisco de Otalora, 
lequel vit aujourd'hui à Lima, résistèrent. Le débat fut âpre, au 
point que des moines résolus dirent au gouverneur de prendre 
bien garde que s'il entrait céans il ne sortirait plus. Sur ce, il se 
modéra et rebroussa, laissant les gardes. Mort, le dit capitaine 
Miguel de Erauso fut enterré dans le même couvent de San Fran- 
cisco. Du chœur, je le vis. Dieu sait avec quelle angoisse! 

Je restai là huit mois, entre temps que se poursuivait le pro- 
cès de rébellion, l'afl'aire ne me permettant pas de paraître. Grâce 
à l'assistance de don Juan Ponce de Léon, qui me fournit cheval, 
armes et viatique, je trouvai moyen de sortir de laConcepcîon et 
partis vers Valdivia etTucuman. 
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VII 

Je commençai à cheminer tout le loùg de la côte de la mer, 
endurant rudes fatigues et soif, car nulle part je ne trouvai d'eau. 
En route, je fis rencontre de deux autres soldats fugitifs, et t6us 
trois nous suivîmes notre chemin, résolus à mourir avant que de 
nous laisser prendre. Nous avions nos chevaux, des armes blan- 
ches et à feu, et la haute providence de Dieu. Nous suivîmes le 
haut de la Cordillère, sans trouver durant ces trente lieues de 
montée, non plus qu'en trois cents autres que nous fîmes, une 
bouchée de pain. L'eau était rare. Rien que des herbes, de petits 
animaux et quelques racines pour nous sustenter. De loin en loin, 
un Indien qui fuyait. Il nous fallut tuer un de nos chevaux pour 
en faire sécher la viande; il n'avait que les os et la peau. Ainsi 
cheminant, peu à peu, nous en fîmes autant des autres, restant à 
pied et sans nous pouvoir tenir. Nous entrâmes en une terre si 
froide que nous gelions. Nous rencontrâmes deux hommes 
adossés contre une roche. Tout réjouis, nous allâmes à eux, les 
saluant de loin et leur demandant ce qu'ils faisaient là. Ils ne ré- 
pondirent pas. Nous approchâmes. Ils étaient morts, gelés, la 
bouche ouverte, comme s'ils riaient. Cela nous fit peur. 

Nous passâmes outre et, la dernière nuit, en nous étendant 
sur la pierre dure, Tun de nous, n'en pouvant plus, trépassa. Nous 
n'étions plus que deux. Nous continuâmes. Le lendemain, vers 
quatre heures de l'après-midi, mon compagnon, ne pouvant plus 
marcher, se laissa choir en pleurant et expira. Je lui trouvai 
dans la poche huit pesos et poursuivis mon chemin, à l'aven- 
ture, chargé de l'arquebuse et du morceau de viande sèche qui 
me restait. On voit mon affliction. J'étais las, sans chaussures, 
les pieds ensanglantés. Je m'appuyai contre un arbre, je pleurai 
(je pense que ce fut la première fois), et je dis le rosaire, me re- 
commandant à la Très-Sainte Vierge et au glorieux saint Joseph, 
son époux. Je me reposai un peu, et me relevant, me remis en 
marche. Il me sembla reconnaître à l'air plus tiède que j'étais 
sorti du royaume de Chili et entré dans celui de Tucuman. 

Je marchai encore. Le lendemain j'étais à terre, harassée de 
fatigue et de faim, lorsque je vis venir deux hommes à cheval. 
Je ne sus si je devais m'affliger ou me réjouir, ne sachant si 
c'étaient Indiens cannibales ou pacifiques. J'armai mon arquebuse 
sans'pouvoir la lever. Ils approchèrent et me demandèrent oîi 
j'allais par là, si isolé. Je reconnus des chrétiens et vis le ciel 
ouvert. Je leur dis que j'étais égaré je ne savais où, rendu et mort 
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de faim, sans force pour me lever. Ils eurent pitié, mirent pied à 
terre, me donnèrent à manger de ce qu'ils avaient, me montèrent 
sur un cheval et me menèrent à une ferme, à trois lieues de là, 
où, dirent-ils, était leur maîtresse. Nous y arrivâmes vers les cinq 
heures du soir. 

'La dame était une métisse fille d'Espagnol et d'Indienne, 
veuve, bonne femme, qui, me voyant et apprenant mon désarroi 
et ma détresse, s'apitoya et m'accueillit bien. Toute compatissante, 
elle me fit aussitôt coucher dans un bon lit, me servit un bon 
souper et me laissa reposer et dormir, ce qui me restaura. Le len- 
demain matin, elle me fit bien déjeuner et, me voyant totalement 
dépourvu, me donna un bon habit de drap. Elle continua à me 
traiter de son mieux et à me régaler à merveille. Elle était bien 
à son aise et avait force bêtes et troupeaux. Et comme peu d'Es- 
pagnols viennent aborder là, elle eut, parait-il, envie de moi pour 
sa fille. 

Au bout de huit jours que j'étais là, la bonne femme me dit 
de rester pour gouverner sa maison. Je me montrai fort touché 
de la grâce qu'elle me faisait en mon désarroi et m'ofl'ris à la servir 
du mieux que je pourrais. Peu de jours après, elle me donna à 
entendre qu'elle verrait de bon œil mon mariage avec une fille 
qu'elle avait, laquelle était très noire et laide comme un diable, 
fort à rencontre de mon goût qui a toujours été pour les beaux 
visages. Je lui témoignai une extrême joie d'un si grand bienfait 
si peu mérité, me mettant à ses pieds pour qu'elle disposât de 
moi ainsi que d'une chose à elle, recueillie comme épave. Je la 
servis donc le mieux que je pus. Elle me vêtit galamment et 
m'abandonna libéralement sa maison et son bien. Deux moi s s'é tant 
passés, nous allâmes à Tucuman afin d'efi'ectuer le mariage. J'y 
demeurai deux autres mois, dififérant l'exécution, sous divers 
prétextes, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus, je pris une mule et 
détalai. Et ils ne m'ont plus vu. 

J'eus ^ Tucuman une autre aventure du même genre. Au 
cours de ces deux mois que j'y passai amusant mon Indienne, je 
fis par hasard amitié avec le secrétaire de l'Évêque, lequel me 
festoya et me mena souvent jouer chez lui. J'y fis connaissance 
de don Antonio de Cervantes, chanoine de cette église et provi- 
seur du dit Évêque. Lui aussi, s'étant pris de goût pour moi, me 
pria plusieurs fois à dîner et finalement s'ouvrit à moi, me disant 
qu'il avait à la maison une nièce, fillette de mon âge, des mieux 
douées et bien dotée, que je lui avais plu etqu'il lui semblait bien- 
séant de la fiancer avec moi. Je me montrai fort soumis à son 
bienveillant vouloir. Je vis la fille, elle me plut. Elle m'envoya 
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un habit de beau velours, douze chemises, six paires de chausses 
de toile de Rouen, quelques cols de Hollande, une douzaine de 
mouchoirs et deux cents pesos dans un bassin, le tout en cadeau 
et par pure galanterie, sans préjudice de la dot. Je reçus le pré- 
sent avec plaisir et haute estime et composai la réponse du mieux 
que je sus, en attendant de lui aller baiser la main et me mettre 
à ses pieds. Je celai ce que je pus à Tlndienne et, quant au reste, 
je lui donnai à entendre que ce gentilhomme, mû par son incli- 
nation pour moi, avait voulu fêter mon mariage avec sa fille qu'il 
estimait beaucoup. Les choses en étaient là, quand je doublai le 
cap et disparus. Je n'ai jamais su ce qu'il était advenu de la 
négresse et de la nièce du proviseur. 

VIII 

Parti de Tucuman, comme j'ai dit, je piquai droit sur le Potosi 
qui est à quelque cinq cent cinquante lieues de là. Je mis trois 
mois à les faire, chevauchant par terre froide et presque partout 
déserte. Je rencontrai bientôt un soldat qui tirait du même côté. 
J'en fus aise, et nous fîmes route ensemble. Peu après, trois hom- 
mes, coiffés de monteras et armés d'escopettes, sortirent de huttes 
sises au bord du chemin et nous demandèrent la bourse. Il n'y 
eut pas moyen de les en détourner ni de leur persuader que nous 
n'avions rien à donner. Il nous fallut mettre pied à terre et leur 
faire tête. Nous nous tirâmes dessus, ils nous manquèrent; deux 
d'entre eux tombèrent, l'autre s'enfuit. Nous remontâmes à cheval 
et poursuivîmes notre route. 

Finalement, à force de marcher et peiner, nous parvînmes 
au Potosi après plus de trois mois. Nous y entrâmes sans connaître 
personne, et chacun tira de son bord pour faire ses diligences. 
Quant à moi, je fis rencontre de don Juan Lopez de Arquijo, natif 
de la cité de la Plata dans la province de las Charcas, et m'accom- 
modai avec lui pour camarero, qui est comme qui dirait major- 
dome, avec salaire appointé à neuf cents pesos l'an. Il me confia 
douze mille moutons de somme du pays et quatre-vingts Indiens, 
avec lesquels je partis pour las Charcas. Mon maître y alla aussi. 
A peine arrivés, il eut avec d'aucunes gens des ennuis et débats 
qui finirent en querelles, prison et saisies, à la suite desquelles je 
dus prendre mon congé et m'en revenir. 

De retour au Potosi, survint la révolte de don Alonso Ibaûez. 
Le corrégidor don Rafaël Ortiz, de Thabit de Saint-Jean, rassembla 
contre les rebelles, qui étaient plus de cent, une armée. J'en fus. 
Nous sortîmes et les rencontrâmes, une nuit, dans la rue de 
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Santo Domingo. Au corrégidor qui leur [criait: — Qui vive? — ils 
ue sonnèrent mot et se retiraient. A une deuxième sommation, 
quelques-uns répondirent : — La liberté I — Le corrégidor avec 
plusieurs autres, au cri de : — Vive le Roi ! — leur courut sus, nous 
autres le suivant à balles et taillades. Ils se défendirent. Après les 
avoir resserrés dans une rue, les prenant à revers, nous les char- 
geâmes si roidement qu'ils se rendirent. D'aucuns s'échappèrent. 
Trente-six furent pris et, parmi eux, Tlbafiez. Nous trouvâmes 
sept des leurs et deux des nôtres morts. Il y eut, des deux côtés, 
nombre de blessés. Quelques prisonniers furent mis à la torture 
et confessèrent leur dessein de se soulever avec la ville, cette nuit 
même. Aussitôt trois compagnies de Biscayens et de gens des 
montagnes furent levées pour la garde de la cité. Quinze jours 
après, ils furent tous pendus, et la ville demeura tranquille. 

Sur ce, à cause de quelque brave action que je dus faire ou 
que j'avais antérieurement faite, l'office d'adjudant sergent-major 
me fut octroyé. Je le remplis deux ans durant. Tandis que je ser- 
vais ainsi au Potosi, le gouverneur don Pedro de Legui, de l'ha- 
bit de Saint- Jacques, donna l'ordre de lever des gens pour les 
Ghunchos et El Dorado, pays d'Indiens de guerre, à cinq cents 
lieues du Potosi, terre riche en or et pierreries. Don fiartolomé de 
Alba était mestre de camp. Il fit les préparatifs de l'expédition et, 
tout étant à point, au bout de vingt jours, nous quittâmes le 
Potosi. 

IX 

Partis du Potosi vers les Ghunchos, nous parvînmes à un vil- 
lage d'Indiens de paix nommé Arzaga, où nous demeurâmes huit 
jours. Nous primes des guides pour la route, ce qui ne nous em- 
pêcha pas de nous perdre et de nous voir en grand désarroi sur 
des roches plates d'où furent précipitées cinquante mules chargées 
de vivres et munitions et douze hommes. 

Entrant dans l'intérieur du pays, nous découvrîmes des plaines 
plantées d'une infinité d'amandiers pareils à ceux d'Espagne, d'o- 
liviers et d'arbres à fruits. Le gouverneur y voulait faire des se- 
mailles pour suppléer à la perte de nos vivres. L'infanterie n'y 
voulut point entendre, disant que nous n'étions pas venus pour 
semer, mais pour conquérir et récolter de l'or et que nous trouve- 
rions notre subsistance. Ayant passé outre, le troisième jour, nous 
découvrîmes une peuplade d'Indiens qui nous reçurent en armes. 
Nous avançâmes. Sentant l'arquebuse, ils s'enfuirent épouvantés, 
laissant quelques morts. Nous entrâmes dans le village, sans avoir 
pu prendre un Indien de qui savoir le chemin. 
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A la sortie, le mestre de camp don Bartolomé de Alba, fa- 
tigué du poids de sa salade, Tôta pour s'essuyer la sueur. Un en- 
diablé petit gars d'une douzaine d'années, qui s'était perché sur 
un arbre en face la sortie, lui tira une flèche qui lui entra dans 
l'œil et le renversa, si grièvement blessé que, le troisième jour, il 
expira. L'enfant fut mis en pièces. 

Entre temps, les Indiens, au nombre de plus de dix mille, 
avaient réoccupé le village. Nous leur revînmes dessus si furieu- 
sement et en fîmes un tel carnage, qu'un ruisseau de sang gros 
comme une rivière coulait au bas de la place. Nous menâmes la 
poursuite et tuerie jusqu'au delà du rio Dorado. Là, le gouver- 
neur commanda la retraite. Nous obéîmes de mauvaise grâce. 
Quelques-uns avaient recueilli dans les cases de l'endroit plus 
de soixante mille pesos de poudre d'or. Sur les bords du fleuve, 
d'autres en trouvèrent quantité et en emplirent leurs chapeaux. 
[Nous apprîmes depuis que les basses eaux en laissent ordinai- 
rement plus de trois doigts. C'est pourquoi nous demandâmes 
au gouverneur licence de conquérir cette terre et comme, pour 
raisons à lui, il ne l'octroya pas, plusieurs soldats, entre autres 
moi, s'échappant nuitamment, prirent le large. Parvenus en terre 
chrétienne, nous tirâmes chacun de notre bord. Moi, je gagnai 
Cenhiago et, de là, la province de las Gharcas, avec quelques 
pauvres réaux que, petit à petit et bien vite, je perdis. 



Je passai à la cité de la Plata et m'accommodai avec le capi- 
taine don Francisco de Aganumen, Biscayen, très riche mineur, 
auprès duquel je demeurai quelques jours. Je laissai la place à 
cause d'un désagrément que j'eus avec un autre Biscayen ami de 
mon maître. Entre temps que je cherchais un emploi, je me 
retirai chez une dame veuve nommée dofta Gatalina de Chaves, 
la plus considérable et qualifiée de la ville, à ce qu'on disait. 
Grâce à un de ses domestiques avec lequel je m'étais lié par ha- 
sard, elle me permit, en attendant, de prendre gîte dans sa 
maison. 

Or il advint que le jeudi saint, cette dame, allant aux sta- 
tions, se rencontra à San Francisco avec dofla Francisca Mar- 
roolejo, femme de don Pedro de Andrade, neveu du comte de 
Lemos. Pour defe questions de préséance, elles se prirent de que- 
^^Ue, et doua Francisca s'outrepassa jusques à frapper de son patin 
<loûa Gatalina. Là-dessus, grand émoi et attroupement du popu- 
liire. Doua Gatalina rentra chez elle, où parens et connaissances 
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affluèrent. Le cas y fut férocement agité. L'autre dame demeura 
dans l'église au milieu de semblable concours des siens, sans 
oser sortir jusqu'à l'entrée de la nuit que vint don Pedro son mari 
accompagné de don Rafaël Ortiz de Sotomayor, corrégidor (qui 
est aujourd'hui à Madrid), chevalier de Malte, des alcades ordi- 
naires et de sergens, avec des torches allumées pour la reconduire 
chez elle. 

En suivant la rue qui va de San Francisco à la place, on 
entendit un bruit de rixe et de couteaux. Gorrégidors, alcades 
et sergens y allèrent, laissant la dame seule avec son mari. Au 
même temps im Indien passa en courant et, au passage, lança à 
madame doua Francisca Marmolejo un coup de couteau ou de rasoir 
à travers le visage, le lui coupa de part en part et continua sa 
course. Le coup fut si soudain que son mari don Pedro ne s en 
aperçut pas tout d'abord. Mais bientôt le tumulte fut extrême. 
Vacarme, confusion, rassemblement, nouveaux coups de couteau, 
arrestations, le tout sans s'entendre. 

Entre temps, l'Indien alla à la maison de madame dofta Cata- 
lina et, en entrant, dit à Sa Grâce : — C'est fait. 

L'inquiétude grossissait avec la crainte de plus grands mal- 
heurs. Il dut résulter quelque chose des diligences qui furent 
faites, car le troisième jour, le corrégidor entra chez dojfia Cata- 
lina, qu'il trouva assise sur son estrade. 11 reçut son serment et 
s'informa si elle savait qui avait coupé la figure à dofta Francisca 
Marmolejo. Elle répondit que oui. Il lui demanda qui c'était : 

— Un rasoir et cette main, repartit-elle. — Là-dessus, il sortit, lui 
laissant des gardes. 

Il interrogea un à .un les gens de la maison et en vint à un 
Indien auquel il fit peur du chevalet. Le lâche déclara qu'il 
m'avait vu sortir sous un habit et perruque d'Indien que m'avait 
donnés sa maîtresse, que Francisco Ciguren, barbier biscayen, 
avait fourni le rasoir et qu'il m'avait vu rentrer et entendu dire : 

— C'est fait. — Le corrégidor prit acte, m'arrêta, moi et le bar- 
bier, nous chargea de fers, nous sépara et nous mit au secret. 
Quelques jours passèrent ainsi. Une nuit, un alcade de la royale 
Audience qui avait pris la cause en main et avait, je ne sais 
pourquoi, arrêté des sergens, entra dans la prison et fit donner 
la question au barbier, qui avoua aussitôt son cas et le fait 
d'autrui. Après quoi, ce fut mon tour. L'alcade reçut ma décla- 
ration. J'affirmai énergiquement ne rien savoir. Il passa outre et 
me fit dépouiller et mettre sur le chevalet. Un procureur entra, 
alléguant que j'étais Biscayen et qu'il n'était loisible de me bailler 
la torture, pour cause de privilège de noblesse. L'alcade n'en 
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fit cas et. poursuivit. On commença de serrer les vis. Je demeurai 
ferme comme im chêne. L'interrogatoire et les tours de vis con- 
tinuaient, lorsqu'on lui fit tenir un papier, à ce que je sus de- 
puis, de doua Gatalina de Ghaves. On le lui mit dans la main, il 
l'ouvrit, lut, demeura un moment, immobile, à me regarder et 
dit : — Qu'on ôte ce garçon de là. — On me retira du chevalet, 
on me réintégra dans ma prison; et il s'en retourna chez lui. 

Le procès se suivit, je ne saurais dire comme, tant et si bien 
que j'en sortis condamné à dix ans de Chili sans solde, et le 
barbier à deux cents coups de fouet et six ans de galères. Nous 
en appelâmes, à grand renfort de sollicitations de compatriotes. 
L'affaire suivit son cours, je ne sais trop comment. Bref, un beau 
jour, sentence fut rendue en la royale Audience, par laquelle 
j'étais acquitté et madame doua Francisca condamnée aux dépens. 
Le barbier s'en tira aussi. De tels miracles sont fréquens en sem-» 
blables conflits, surtout aux Indes, grâce à la belle industrie. 

XI 

Quitte de cette angoisse, je ne pus faire moins que de m'ab- 
senter de la Plata. Je passai à las Gharcas, à seize lieues de là. J'y 
retrouvai le déjà nommé don Juan Lopez de Arquijo, qui me 
confia dix mille tètes de moutons du pays avec cent et quelques 
Indiens et me remit une grosse somme de deniers pour aller, aux 
plaines de Cochabamba, acheter du blé et, après l'avoir fait 
moudre, le vendre au Potosi où il y avait disette. J'y fus, achetai 
huit mille fanèguesà quatre pesos, les chargeai sur les moutons, 
me rendis aux moulins de Guilcomayo, en fis moudre trois mille 
cinq cents et, les ayant portées au Potosi, les vendis de prime 
abord aux boulangers du lieu à quinze pesos et demi. Puis je re« 
tournai aux moulins, où je trouvai partie du reste moulu et des 
acheteurs auxquels je vendis le tout à dix pesos. Après quoi, je 
revins à las Gharcas, avec l'argent comptant, vers mon maître, 
qui, vu le bon profit, me renvoya à Gochabamba. 

Entre temps, un dimanche, à las Gharcas, n'ayant que faire, 
j'entrai jouer chez don Antonio Galderon, neveu de l'évêque. Il 
y avait là le proviseur, l'archidiacre et un marchand de Séville 
marié dans le pays. Je m'assis au jeu avec le marchand. La par- 
tie s'engagea. Sur im coup, le marchand, déjà piqué, dit : — Je 
fais. — Combien faites-vous? — Je fais, redit-il. — Combien faites- 
vous? répétai-je. Il frappa sur la table avec un doublon, en 
criant : — Je fais une corne! — Je tiens, répliquai-je, et je double 
pour celle qui vous reste. — Il jeta les cartes et tira sa dague. Moi, 
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la mienne. Les assistans se jetèrent sur nous et nous séparèrent. 
On changea d'entretien. A la nuit close, je sortis pour rentrer chez 
moi. A quelques pas, au coin d'une rue, je tombe sur mon 
homme. Il tire son épée et marche sur moi. Je dégaine, nous nous 
chargeons. Après avoir quelque peu ferraillé, je lui poussai ime 
botte. Il tomba. On vint au bruit, la justice accourut et me vou- 
lut prendre; je résistai, reçus des blessures et, battant en retraite, 
me réfugiai dans la cathédrale. Je m'y tins quelques jours, averti 
par mon maître de me garder. Enfin, une belle nuit, toutes pré- 
cautions prises, je partis pour Piscobamba. 

XII 

Arrivé à Piscobamba, je me retirai chez un ami, Juan Torrizo 
de Zaragoza, où je demeurai quelques jours. Une nuit, tout en 
soupant, on organisa une partie avec quelques amis qui étaient 
entrés. Je massis en face d'un Portugais, Fernando de Acosta, 
fort ponte. Son enjeu était de quatorze pesos par pinta. Je lui tirai 
seize pintas. En les voyant, il se donna un soufflet au visage, 
s'exclamant : — Le diable incarné m'assiste ! — Jusqu'à présent, 
qu'a donc perdu Votre Grâce pour perdre ainsi le sens? lui dis-je. 
— Il allongea les mains à me toucher le menton et cria : — J'ai 
perdu les cornes de mon père! — Je lui jetai les cartes au nez et 
tirai mon épée. Lui, la sienne. Les assistans s'entremirent et nous 
retinrent. Tout s'arrangea, on plaisanta et rit des piques du jeu. 
Il paya et s'en alla, en apparence bien tranquille. 

A trois nuits de là, rentrant à la maison, vers les onze heures, 
j'entre\ds un homme posté au coin d'une rue. Je mis la cape de 
biais, dégainai et m'avançai. En approchant, il se jeta sur moi, 
me chargeant et criant : — Gueux de cornard! — Je le reconnus 
à la voix. Nous ferraillâmes. Presque aussitôt, je lui donnai de 
la pointe, et il tomba mort. 

Je restai un moment, songeant à ce que je ferais. Je regardai 
de tous côtés et ne vis personne. J'allai chez mon ami Zaragoza 
et me couchai .sans mot dire. Dès le matin, le corrégidor don Pe- 
dro de Meneses me vint faire lever et m'emmena. J'entrai àla pri- 
son et on me mit aux fers. Au bout d'une heure environ, le cor- 
régidor revint avec un greffier et reçut ma déclaration. J'affirmai 
ne rien savoir. On passa aux aveux. Je niai. L'acte d'accusation 
fut dressé, je fus admis à la preuve. Je la fis. La publication faite, 
je vis des témoins que je ne connaissais aucunement. Sentence 
de mort fut rendue. J'en appelai. Ce nonobstant on ordonna 
d'exécuter. J'étais fort affligé. Un moine entra pour me confesser, 
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je m'y refusai; il s'obstina, je tins bon. Il se mit à pleuvoir des 
moines. J'en étais submergé, mais j'étais devenu un vrai Luther, 
Enfin, ils me vêtirent d'un habit de taifetas et me hissèrent sur 
un cheval, le corrégidor ayant répondu à leurs instances que, si je 
voulais aller en enfer, cela ne le regardait point. On me tira de la 
prison, me conduisant par des rues détournées et peu fréquentées, 
de peur des moines. J'advins au gibet. Les moines m'avaient ôté 
tout jugement, à force de cris et de poussées. Ils me firent monter 
quatre échelons, et celui qui m'assommait le plus était im domi* 
nicain, Fray Andrès de San Pablos, que j'ai vu et à qui j'ai parlé, 
à Madrid, il y a à peu près un an, dans le collège d'Âtocha. Je 
dus monter plus haut. On me jeta le voletin (c'est le mince cor- 
deau avec lequel on pend). Le bourreau me le mettait de travers. 
— Ivrogne, lui dis-je, mets-le bien ou ôte-le, car ces bons Pères 
m'ont suffisamment jugulé ! 

J'en étais là, lorsque entra à toute poste un courrier de la 
cité de la Plata dépêché par le secrétaire, sur l'ordre du prési- 
dent don Diego de Portugal, à la requête de Martin de Mendiola, 
Biscayen, qui avait été informé de mon procès. Ce courrier ren- 
dit en mains propres au corrégidor, par-devant un greffier, un 
pli dans lequel l'Audience lui ordonnait de surseoir à l'exécution 
de la sentence, et de remettre l'accusé et les pièces à la Royale 
Audience, à douze lieues de là. La cause en fut singulière et ma- 
nifeste miséricorde de Dieu. Il parait que ces témoins soi-disant 
oculaires qui déposèrent contre moi dans l'affaire du meurtre du 
Portugais tombèrent aux mains de la justice de la Plata pour je 
ne sais quels méfaits, et furent condamnés à la potence. Au pied 
du gibet, ils déclarèrent, sans savoir l'état où j'étais, que, induits 
et payés, ils avaient, sans me connaître, faussement témoigné contre 
moi dans cette affaire d'homicide. C'est pourquoi l'Audience, à la 
requête de Martin de Mendiola, s'émut* et ordonna le renvoi. 

Cette dépêche venue si à point excita l'allégresse du peuple 
compatissant. Le corrégidor me fit ôter du gibet et ramener à la 
prison, d'où il m'expédia sous bonne garde à la Plata. A peine 
arrivé, mon procès fut revu et annulé sur la déclaration faite 
par ces hommes au pied de la potence, et, n'ayant rien autre à 
ma charge, je fus relâché au bout de vingt-quatre jours. Je sé- 
journai quelque temps à la Plata. 

Xlll 

De la Plata, je passai à la cité de Cochabamba, afin d'y régler 
des comptes qu'avait ledit Juan Lopez de Arquijo avec don P«dro 
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de Chavarria, Navarraîsde naissance, y résidant et marié à doua 
Maria Davalos, fille de feu le capitaine Juan Davalos et de Maria 
de UUoa, nonne à la Plata dans le couvent qu'elle y fonda. Nous 
arrêtâmes les comptes, et il en résulta un reliquat de mille pesos 
en faveur dudit Arquijo, mon maître. Ledit Chavarria mêles versa 
de fort bonne grâce, m'invita à dîner et m'hébergea deux jours. 
Ensuite, je pris congé et partis, chargé par la femme de plusieurs 
commissions pour sa mère, nonne à la Plata, que je devais aller 
visiter de sa part. 

Après avoir quitté mes hôtes, je m'amusai avec des amis à des 
bagatelles, jusque sur le tard. Enfin je partis. Mon chemin était 
de passer devant la porte de Chavarria. En passant, je vis du 
monde dans Tallée de la maison; au dedans on menait grand 
bruit. Je m'arrêtai pour écouter. Au même instant, dofia Maria 
Davalos me cria de la fenêtre : — Seigneur capitaine, emmenez- 
moi, mon mari veut me tuer! — Ce disant, elle se jette en bas. 
Deux moines s'approchèrent et me dirent : — Emmenez-la ; son 
mari Ta trouvée avec don Antonio Calderon, neveu de TÉvêque ; 
il a tué rhomme et veut en faire autant à la femme, qu'il tient 
enfermée. — Sur ce, ils me la mirent en croupe, et je piquai ma 
mule. 

Je n'arrêtai pas de marcher jusqu'à la minuit que j'arrivai au 
riode la Plata. J'avais rencontré en chemin, venant de la Plata, 
un domestique de Chavarria qui nous dut reconnaître, malgré 
tout ce que je fis pour m'écarter et me celer. Il avisa probable- 
ment son maître. En arrivant au fleuve, je fus désespéré ; il était 
fort gros, et il me parut impossible de le franchir à gué. Elle me 
dit : — En avant ! Il faut passer, coûte que coûte, à la grâce de 
Dieu ! — Je mis pied à terre, tâchai de découvrir un gué et me 
décidai pour celui qui me parut le meilleur. Je remontai, mon 
affligée toujours en croupe, et entrai dans l'eau. Nous enfonçâmes. 
Dieu nous soutint et nous passâmes. Une auberge était proche, je 
réveillai l'hôte, qui fut ébahi de nous voir à pareille heure, ayant 
traversé le fleuve. Je m'occupai défaire reposer ma mule. L'hôte 
nous servit des œufs, du pain et des fruits. Nos vêtemens tordus 
et égouttés, nous repartîmes grand'erre et, au point du jour, dé- 
eouvrîmes, à cinq lieues environ, la cité de la Plata. 

Cette vue nous avait un peu consolés, quand tout à coup dofia 
Maria m'étreint plus fort en s'écriant : — Aïe, Seigneur, mon 
mari ! — Je me tournai et le vis monté sur un cheval qui parais- 
sait rendu. 

Je ne sais vraiment pas, et j'en suis encore émerveillé, comme 
cela se put faire. Je partis de Cochabamba le premier, le laissant 
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dans sa maison, et, sans m'arrêter une minute, j'allai jusqu'au 
fleuve, je le passai, gagnai Tauberge, y demeurai à peu près une 
heure et repartis. D'ailleurs, il fallut à ce domestique rencontré 
en route, et qui probablement l'avisa, le temps d'arriver et à 
Chavarria celui de monter à cheval et de partir. Comment donc 
me sortit-il à l'encontre sur le chemin? Je n'y comprends rien, à 
moins que, connaissant mal le pays, je n'eusse fait plus de détours 
que lui. 

Quoi qu'il en soit, il nous tira un coup d'escopette à trente 
pas et nous manqua. Les balles nous passèrent si près que nous 
les ouïmes siffler. Je poussai ma mule et dévalai à travers les 
halliers d'une côte, sans plus le voir. Son cheval devait être 
fourbu. Après quatre longues lieues de course, j'entrai à la Plata, 
las et éreinté, et allant droit à la grand'porte du couvent de San 
Augustin, je remis doua Maria Davalos à sa mère. 

En revenant prendre ma mule, je me trouvai nez à nez avec 

Pedro de Chavarria. Il se jeta sur moi l'épée au poing, sans me 

donner le loisir de le raisonner. Sa brusque apparition m'alarma 

fort. Il me surprenait, recru de fatigue, plein de compassion pour 

son erreur, car il me tenait pour l'affronteur. Je tâchai de me 

détendre. Tout en ferraillant, nous entrâmes dans l'église. Là, il 

me piqua par deux fois à la poitrine, sans que je l'eusse touché. 

11 était sans doute plus dextre que moi. La colère me gagna, je le 

pressai et le menai, toujours rompant, jusqu'à l'autel. Là, il me 

p)rta une rude botte à la tête, je la parai de la dague et lui entrai 

d'un empan mon fer à travers les côtes. La foule était telle qu'il 

ne put riposter. La justice survint qui nous voulait tirer de 

l'église. Mais deux moines de San Francisco qui est en face me 

twmsportèrent dans le couvent avec l'aide secrète de l'alguazil 

roayor don Pedro Beltran, beau- frère de mon maître Juan Lopez 

de Arquijo. Recueilli charitablement et assisté en ma cure par 

<î^î8 saints pères, je demeurai cinq mois, dans cette retraite de 

San Francisco. 

Chavarria resta aussi de longs jours à se guérir de sa blessure, 
toujours réclamant à grands cris sa femme. Il y eut à ce sujet 
procédures et diligences. Elle résistait, alléguant le risque mani- 
feste de la vie. L'archevêque, le président et d'autres seigneurs s'y 
^^nployèrent et convinrent enfin qu'ils entreraient tous deux en 
religion et feraient profession, elle au couvent où elle était, et lui 
lîi où il lui plairait. 

Il ne restait plus à régler que mon cas. Plainte avait été dépo- 
sée. Mon maître Juan Lopez de Arquijo vint et informa l'arche- 
vô^iue don Alonso de Peralta, le président et les seigneurs de la 
Ton Gxxn. — 1894. 10 
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vérité et de la rare aventure où, naïvement et sans malice aucune, 
je m'étais embesogné, si différente de ce que cet homme s'était 
imaginé, n'ayant fait rien autre que secourir au dépourvu une 
femme qui s'était jetée à moi pour fuir la mort et la remettre, sur 
sa requête, au couvent de sa mère. La chose vérifiée et reconnue 
patente fut jugée satisfaisante et la plainte sans objet. On pour- 
suivit l'entrée en religion des deux autres. Je sortis de ma retraite, 
réglai mes affaires et visitai fréquemment ma nonne, sa mère et 
d'autres dames du lieu, qui, par reconnaissance, me régalèrent à 
qui mieux mieux. 

XIV 

Je me mis en quête d'un emploi. Madame doha Maria de UUoa, 
sensible à mon service, m'obtint du président et de l'Audience 
une commission pour Piscobamba et les plaines de Mizque, ayant 
pour objet la recherche et le châtiment de certains délits qui y 
avaient été commis. Flanqué d'un greffier et d'un alguazil, je 
partis. J'allai à Piscobamba où je poursuivis et appréhendai l'al- 
ferez Francisco de Escobar, résidant et marié audit endroit. 11 
était accusé d'avoir traîtreusement occis deux Indiens pour les 
voler et de les avoir enterrés chez lui, dans une carrière. J'y fis 
creuser et les retrouvai. Je poursuivis la cause dans tous ses termes 
jusqu'à la mettre en état. Je la fermai. Les parties citées, je rendis 
sentence, condamnant le coupable à mort. II en appela. J'octroyai 
rappel, et procès et accusé furent transférés à l'Audience de la 
Plate. Le jugement y fut confirmé et l'homme pendu. 

Je passai aux plaines de Mizque et, après avoir réglé l'affaire 
qui m'y appelait, je revins rendre compte de ma mission et remettre 
les pièces concernant Mizque. Puis je restei quelques jours à la 
Plate. 

XV 

Je passai à la Paz, où je vécus tranquille pendant quelque 
temps. Un beau jour, libre de tout souci, je m'arrêtei à la porte 
du corrégidor don Antonio Barraza à converser avec un sien do- 
mestique quand, le diable soufflant la braise, il finit par me don- 
ner un démenti et me frappa de son chapeau par le visage. Je 
tirai la dague et iltombamort sur la place. Tant de gens se ruèrent 
sur moi que je fus saisi, blessé et jeté en prison. Ma guérison et 
mon procès marchèrent de compagnie. La cause fut instiniite, 
mise en étet, d'autres y furent jointes, et le corrégidor me con- 
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damna à mort. J'en appelai, mais, ce nonobstant, il fut ordonné 
de passer outre à Texécution. 

Je mis deux jours à me confesser. Le suivant, la messe fut dite 
dans la prison et le saint prêtre, ayant consommé, se retourna, 
me donna la communion et revint à Tautel. Tout aussitôt, je 
crachai Thostie que j avais dans la bouche et la reçus dans la 
paume de la main droite en criant : — J'en appelle à TÉglise! J'en 
appelle à l'Église! — Le tumulte fut extrême. Tous disaient que 
j'étais hérétique. Le prêtre vint au bruit et défendit que personne 
m'approchât. Comme il achevait sa messe, le seigneur évêque 
don fray Domingo de Valderrama, dominicain, entra accompa- 
gné du gouverneur. Prêtres et peuple s'assemblèrent, les cierges 
furent allumés, le dais apporté, et Ton me mena en procession 
au tabernacle. Là, tous à genoux, un prêtre revêtu de ses orne- 
mens me prit Thostie de la main et l'introduisit dans le taber- 
nacle. Je ne vis pas où il la mit. Ensuite on me gratta la main, 
on me la lava à plusieurs reprises et on me l'essuya. Après quoi, 
l'église évacuée et Leurs Seigneuries sorties, je restai seul. Un 
saint religieux franciscain qui était dans la prison, et qui en der- 
nier lieu me confessa, m'avait, outre ses bons avis, donné ce bon 
conseil. 

Durant plus d'un mois, le gouverneur tint l'église cernée. 
Moi, je m'y tenais bien à couvert. Enfin, il retira les gardes. Un 
saint prêtre du lieu, par ordre du seigneur évêque, à ce que je 
supposai, après avoir reconnu les alentours et la route, me donna 
une mule et de l'argent, et je partis pour le Cuzco. 

XVI 

La cité du Cuzco ne le cède en rien à Lima en habitans et ri- 
chesse. Tête d'évêché, sa cathédrale, dédiée à l'Assomption de 
Notre-Dame, est desservie par cinq prébendiers et huit chanoines. 
Elle ahuit paroisses, quatre monastères de religieux franciscains, 
dominicains, augustins et de la Merci, quatre collèges, deuxcou- 
^ens de femmes et trois hôpitaux. 

Là m'advint, au bout de quelques jours, une cruelle mésa- 
venture réellement et vraiment non méritée, car je n'étais aucu- 
ïicnaent coupable, mais bien mal noté. Une nuit, à l'improviste, 
ii^ourutdon Luis de Godoy, corrégidor du Cuzco, cavalier des 
lûieux doués et qualifiés de l'endroit. Il fut tué, comme on le dé- 
^^yni depuis, par un certain Carranza, à la suite de contesta- 
tions trop longues à déduire. L'auteur du méfait étant inconnu, 
®^ nie l'imputa. Le corrégidor don Fernando de Guzman m'ar- 
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rêta et me tint cinq mois en prison et lourde affliction. Enfin^ 
au bout de ce temps, Dieu permit que la vérité fût découverte et 
ma complète innocence en cette affaire. Je fus mis en liberté et 
déguerpis du Cuzco. 

XVII 

Je gagnai Lima. Don Juan de Mendoza y Luna, marquis de 
Montes Claros, était en ce temps vice-roi du Pérou. Le Hollandais 
battait alors Lima avec huit navires de guerre, et la cité était on 
armes. Nous lui sortîmes à rencontre du port du Callao^ dans 
cinq bateaux. Longtemps tout alla bien pour nous, quand notre 
uef amirale fut si rudement abordée qu'elle coula. Seuls, trois 
hommes purent s'échapper en nageant vers un navire ennemi qui 
les recueillit. C'était moi, un franciscain déchaux et un soldat. 
L'ennemi nous traita mal, nous bafouant et moquant. Tout l'équi- 
page de l'amirale périt. 

Au matin, nos quatre nefs, dont était général don Rodrigo 
de Mendoza, étant rentrées au port du Callao, on trouva en moins 
neuf cents hommes, parmi lesquels je fus compté conmie penlu 
avec l'amirale. J'étais au pouvoir des ennemis, craignant fort 
qu'ils ne m'emmenassent en Hollande. Au bout de vingt-six jours, 
ils nous jetèrent, moi et mes deux compagnons, sur la côte de 
Paita, à une centaine de lieues de Lima. Après plusieurs jour- 
nées de misère, un brave homme, apitoyé par notre dénûment, 
nous habilla et nous donna de quoi regagner Lima. 

J'y demeurai environ sept mois, m'ingéniant du mieux que je 
pus. J'avais acheté un bon cheval, à bon marché, et je me plai- 
sais à le monter en attendant mon départ pour le Cuzco. Un jour, 
prêt à partir, je traversais la place, quand un alguazil vint à moi 
et me dit que le seigneur alcade don Juan de Espinosa, chevalier 
de l'ordre de Saint-Jacques, me faisait appeler. Je m'avançai vers 
Sa Grâce. Deux soldats étaient là. A mon approche, ils s'écrièrent: 
— C'est lui, seigneur! Ce cheval est le nôtre, c'est celui qui nous 
manque et nous en donnerons sans tarder des preuves suffisantes ! 
Des sergens m'entourèrent et l'alcade s'exclama : — Que faire? Le 
cas est embarrassant. Moi, pris au dépourvu, je ne savais que 
dire. Inquiet et confus, je devais avoir l'air coupable, lorsqu'il me 
vint à l'idée d'ôter vivement ma cape, et, la jetant sur la tète du 
cheval : — Seigneur, fis-je, je supplie Votre Grâce de vouloir bien 
demander à ces gentilshommes quel est l'œil qui manque à ce che- 
val, le droit ou le gauche? Ce peut être une autre bête, et ces 
messieurs peuvent faire erreur. — C'est juste, dit l«alcade. Vous 
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autres, répondez en même temps : de quel œil est-il borgne? 
Ils demeurèrent confus. — Allons, insista Talcade, dites ensem- 
ble. — Du gauche, dit Tun. — Du droit, fit Tautre; du gauche, 
veux-je dire! — Votre preuve ne vaut rien et ne concorde 
guère, conclut Talcade. Là-dessus, tous les deux se mirent à 
criera la fois: — Du gauche! du gauche! Nous Tavons dit tous les 
deux ; d'ailleurs, ce n'est pas se tromper de beaucoup. — J'inter- 
vins : — Seigneur, il n'y a pas là de preuve, l'un dit blanc et l'autre 
noir. — Non 1 nous avons toujours répondu de même, protesta 
l'un d'eux, qu'il est borgne de l'œil gauche : j'allais le dire, la 
langue m'a tourné ; mais je me suis repris aussitôt et j'affirme 
que ce cheval est borgne de l'œil gauche! — L'alcade hésitait. 
— Qu'ordonne Votre Grâce? lui demandai-je. — Que s'il n'est 
d'autre preuve, vous alliez avec Dieu à vos affaires. — Alors, tirant 
ma cape : — Votre Grâce le peut voir, ni l'un ni l'autre n'a dit 
vrai : mon cheval est sain et non point borgne. — L'alcade se .leva, 
s approcha du cheval, le regarda et dit : — Montez, monsieur, et 
allez avec Dieu! — Puis se retournant vers les deux compères, il 
les fit empoigner. 

J'enfourchai mon cheval et m'en allai, sans savoir la fin de 
leur mésaventure, car je partis pour le Cuzco. 

XVllI 

Je revins au Cuzco et me logeai dans la maison du trésorier 
don Lope de Alcedo. J'y demeurai quelque temps. Un jour, j'en- 
trai chez un ami pour jouer. Nous étions deux amateurs assis à 
la table. Le jeu courait. Le Nouveau Cid vint se mettre à côté de 
moi. C'était un homme brun, velu, de très haute taille et de mine 
farouche. On l'avait surnommé le Nouveau Cid. Je continuai 
mon jeu et gagnai un coup. Il allongea la main dans mon argent, 
prit quelques réaux de huit et sortit. Un moment après, il rentra 
et, manœuvrant de même, prit une autre poignée et se mit der- 
rière moi. Je préparai ma dague et continuai de jouer. Pour la 
troisième fois, il recommença son manège. Je le sentis venir, 
d'un coup de dague lui clouai la main sur la table et, me levant, 
tirai mon épée. Les assistans en firent autant. D'autres amis du 
Cid vinrent à la rescousse et me serrèrent de près. Blessé en trois 
endroits, je gagnai la rue, et ce fut heureux, car ils m'auraient mis 
en pièces. Le premier qui sortit derrière moi fut le Cid. Je le 
reçus par une estocade, mais il était plastronné. Les autres sorti- 
rent et me pressèrent. Deux Biscayens qui passaient par là fort à 
point accourureiit au bruit et, me voyant seul et contre cinq, se 



Digitized by VjOOQ IC 



150 KEVUE DES DEUX MONDES. 

mirent à mon côté. Néanmoins, nous avions le dessous, et il nous 
fallut filer tout le long d'une rue pour prendre le large. En arri- 
vant auprès de San Francisco, le Cid me dagua par derrière si 
furieusement qu'il me perça de part en part l'épaule. Un autre 
m'entra d'un empan son épée dans le côté gauche. Je chus à terre 
dans une mare de sang. 

Sur ce, les uns et les autres gagnèrent au pied. Je me relevai, 
dans l'angoisse de la mort, et vis le Cid à la porte de l'église. 
J'allai sur lui. Il vint à moi : — Chien ! Tu es donc encore vivant ? — 
Et il me détacha une estocade. Je la parai avec la dague et ripostai 
si heureusement que mon fer, pénétrant au creux de l'estomac, le 
traversa. Il tomba, demandant confession. Je tombai aussi. Le 
peuple s'attroupa avec quelques moines et le corrégidor don Pedro 
de Cordova, de l'habit de Saint- Jacques, qui, me voyant empoi- 
gner par les sergens, leur dit : — Laissez! il n'est plus bon qu'à 
confesser. — Le Cid expira sur la place. Des âmes charitables me 
portèrent chez le trésorier, où je logeais. On me coucha. Le 
chirurgien n'osa pas me toucher avant que je ne fusse confessé 
de peur que je n'expirasse. Le père fray Luis Ferrer de Valence, 
un fameux homme, vint et me confessa. Me voyant mourir, 
j'avouai mon sexe. Il s'émerveilla, me donna l'absolution et tâcha 
de me conforter et consoler. Après avoir reçu le viatique, je me 
sentis plus fort. 

Le pansement commença. J'en souffris beaucoup. La douleur 
et le sang perdu m'ôtèrent tout sentiment. Je restai en cet état 
quatorze heures et, tout ce temps, ce saint homme ne me quitta 
pas. Que Dieu le lui paye! Je revins à moi, appelant saint 
Joseph. J'eus là de hautes assistances. Dieu sait pourvoir à la 
nécessité. Les trois jours se passèrent. Au cinquième, on com- 
mença d'espérer. Bientôt, une nuit, on me transporta dans la cel- 
lule du père fray Martin de Arostegui, où je passai les quatre mois 
que dura ma maladie. A cette nouvelle, le corrégidor furieux fit 
garder les alentours et battre les chemins. 

Déjà mieux portant, convaincu que je ne pouvais rester au 
Cuzco et redoutant la haine de certains amis du mort, avec l'aide 
et sur le conseil des miens, je résolus de changer d'air. Le capi- 
taine don Gaspar de Carranza me donna mille pesos, le trésorier 
don Lope de Alcedo trois mules et des armes, don Francisco de 
Arzaga trois esclaves. Ainsi muni et accompagné de deux aYnis 
biscayens, hommes sûrs, je partis une belle nuit du Cuzco vers 
Guamanga. 
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XIX 



Étant sorti du Cuzco, ainsi que je l'ai conté, j'arrivai au pont 
d'Apurimac où je trouvai la justice et les amis du défunt Cid qui 
me guettaient au passage. — Je vous arrête! cria le sergent, et 
il me vint mettre la main dessus, assisté de huit autres person- 
nages. Nous étions cinq qui ne nous laissâmes pas intimider. 
L'affaire fut chaude. De prime abord, un de mes nègres fut jeté 
bas. Un homme de l'autre bande le suivit de près, puis un autre. 
Mon second nègre tomba. D'un coup de pistolet, je renversai le 
sergent. Plusieurs de ses partisans étaient blessés. Au bruit des 
armes à feu, ils décampèrent, laissant, sauf à y revenir, trois des 
leurs sur la place. La juridiction du Cuzco s'étend, à ce qu'on 
dit, jusqu'à ce pont, mais ne passe pas plus outre. C'est pourquoi 
mes camarades, après m'avoir accompagné jusque-là, rebrous- 
sèrent. Je poursuivis ma route. 

En entrant à Ândahuilas, je rencontrai le corrégidor qui, de 
la façon la plus affable et courtoise, m'offrit sa personne et sa 
maison, et m'invita à dîner. Je n'acceptai pas et, me méfiant de 
tant d'honnêtetés, je partis. 

Arrivé à la cité de Guancavélica, je descendis à l'auberge. J'em- 
ployai un couple de jours à visiter l'endroit. En entrant sur une 
petite place proche la colline de vif-argent, j'y aperçus le docteur 
Solorzano, alcade de cour de Lima,qui était venu prendre résidence 
au gouverneur don Pedro Osorio. Je vis unalguazil, que je sus de- 
puis se nommer Pedro Xuarez, s'approcher de lui. Le docteur 
tourna la tête, me regarda, tira un papier, y jeta l'œil et me re- 
garda, derechef. L'alguacil et un nègre s'avancèrent aussitôt vers 
moi. Je m'esquivai d'un air indifférent, quoique fort soucieux au 
fond. J'avais à peine fait quelque pas, que l'alguazil, me dépassant, 
m'ôte son chapeau. J'ôte le mien. Le nègre, venu par derrière, m'em- 
poigne la cape. Je la lui laisse aux mains et tire mon épée et un 
pistolet. Ils me chargent tous deux, l'arme haute. Je lâche le 
coup, l'alguazil s'effondre, j 'estocade le nègre, il tombe, je détale 
et, rencontrant un Indien qui tenait par la bride un cheval, que je 
sus depuis être à l'alcade, je le lui prends, saute dessus, et pique 
Y^ Guamanga, à quatorze lieues de là. 

Après avoir traversé le rio de Balsas, je descendis pour laisser 
un peu souffler le cheval. A ce moment, je vois arriver trois ca- 
valiers qui entrent jusqu'au milieu de la rivière. Mû par je ne 
sais quel pressentiment, je leur criai : — Où allez- vous donc, mes- 
sieurs? — Vous arrêter, seigneur capitaine, me répondit l'un 
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d'eux. Je tirai mes armes, armai deux pistolets, et dis : — Vous ne 
m'aurez pas vivant, il faut me tuer pour me prendre. — Et je m'ap- 
prochai de la berge. Alors un autre : — Seigneur capitaine, nous 
avons des ordres, et il faut bien marcher, mais nous sommes tout 
au service de Votre Grâce. • — Et ils étaient toujours arrêtés au 
beau milieu de l'eau. Je leur sus gré du bon procédé. Déposant 
sur une pierre trois doublons, je remontai à cheval et, après force 
courtoisies, repris le chemin de Guamatiga. 

XX 

J'entrai dans Guamanga et me logeai à l'hôtellerie. J'y ren- 
contrai un soldat de passage qui s'éprit du cheval ; je le lui ven- 
dis deux cents pesos. J'allai visiter la ville. Elle me parut belle, 
pleine de beaux édifices, les meilleurs que j'aie vus au Pérou. Je 
vis trois couvens de religieux de la Merci, de franciscains et de 
dominicains, un couvent de nonnes, un hôpital, une multitude 
d'Indiens et nombre d'Espagnols. Le lieu est agréablement tem- 
péré. C'est une plaine ni froide ni chaude, riche en froment, vin, 
fruits et grains divers. L'église est bonne, avec trois prébendes, 
deux chanoines et un saint évoque, don fray Augustin de Car- 
vajal, religieux augustin, qui me fut secourable médecin. Il me 
manqua trop tôt, trépassant subitement l'an mil six cent vingt. 
Il était évêque, à ce qu'on disait, depuis l'an douze. 

Je séjournai quelque temps à Guamanga, et le guignon voulut 
que j'entrasse parfois dans une maison de jeu. Un jour que je 
m'y trouvais, le corrégidor don Baltasar de Quiflones survint, 
et, me regardant, me demanda d'oii j'étais. — De Biscaye, répon- 
dis-je. — Et d'où venez-vous présentement? — Du Cuzco. — Il 
resta un moment à m'examiner,et dit : — Je vous arrête. — Bien 
volontiers, repartis-je, et, tirant l'épée, je reculai vers la porte. 
Il se mit à crier : — Main-forte au Roi ! — Je rencontrai à la porte 
une telle résistance, que je ne pus sortir. Je montrai un pistolet 
à trois canons. On me fit place et je disparus pour aller me cacher 
au logis d'un nouvel ami que je m'étais fait. Le corrégidor partit 
et fit saisir ma mule et quelques menues choses que j'avais à 
l'hôtellerie. 

Je demeurai plusieurs jours chez ledit ami, ayant découMirt 
qu'il était Biscayen. Cependant on ne sonnait mot de l'aventure, 
et la justice ne semblait pas s'en occuper. Néanmoins, il nous 
parut prudent de changer d'air ; il n'était pas plus sain là qu'ail- 
leurs. Le départ fut décidé. Une nuit, je sortis. A peine dehors, 
ma malechance me fait rencontrer deux alguazils. — Qui va là? 
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— Ami. — Votre nom ? — Le Diable ! — La réponse était incon- 
grue, ils veulent m'arrêter, je dégaine. Grand tapage. Ils crient : 

— Main-forte ! à Taide ! — On s'attroupe. Le corrégidor sort de chez 
Tévêque. Des sergens me happent. Me voyant pris, je lâche un 
coup de pistolet. J'en abats un. Le tumulte redouble. Mon ami 
le Biscayen et d'autres compatriotes se rangent auprès de moi. Le 
corrégidor hurlait : — Tuez-le ! — Les coups de feu partaient de tous 
côtés. Tout à coup, éclairé par quatre torches flambctntes, Tévôque 
parut et entra dans la mêlée. Son secrétaire don Juan Bautista de Ar- 
teaga s'achemina vers moi. 11 s'avança et me dit : — Seigneur alferez, 
rendez-moi vos armes. — Seigneur, lui répondis-je, j'ai ici bien des 
ennemis. — Bendez-les, insista-t-il : vous êtes en sûreté avec moi, 
et je vous donne parole de tirer d'ici sain et sauf, quoi qu'il m'en 
puisse coûter. — Alors je m'écriai : — Illustrissime seigneur, sitôt 
que je serai dans l'église je baiserai les pieds à Votre Très Illustre 
Seigneurie. Au même instant, quatre esclaves du corrégidor se 
jettent sur moi, me tiraillant outrageusement, sans aucun égara 
pour une si glorieuse présence, de sorte que, me défendant, il 
me fallut jouer des mains et en culbuter un. Le secrétaire du 
seigneur évoque, l'épée nue et le bouclier au poing, me vint à la 
rescousse avec d'autres personnes de sa maison, jetant les hauts 
cris d'un tel manque de respect. La bagarre s'apaisa. L'illustris- 
sime me prit par le bras, m'ôta les armes des mains et, me plaçant 
à son côté, m'emmena et me mit dans son palais. 11 me fit sur l'heure 
panser une petite plaie que j'avais, me donna souper et gîte, et, 
m'enfermant, emporta la clef. Le corrégidor survint et eut, à mon 
sujet, avec Sa Seigneurie un long et orageux entretien dont je 
fus par la suite plus amplement informé. Le lendemain, vers les 
dix heures du matin, l'illustrissime, m'ayant fait mener en sa 
présence, me demanda qui j'étais, de quel pays, fils de qui, et tout 
le compte de ma vie, les causes et les voies qui m'avaient con- 
duit là, détaillant tout et mêlant à son interrogatoire de bons con- 
seils sur les risques de la vie, l'effroi de la mort toujours mena- 
çante et l'horreur de l'autre vie pour une âme mal préparée, 
m'exhortant à m'apaiser, à dompter mon esprit inquiet et à m'a- 
genouiller devant Dieu. Je me sentis devenir tout petit, et voyant 
un si saint homme, comme si j'eusse été devant Dieu, j'avouai 
tout et lui dis : — Seigneur, tout ce que j'ai conté à Votre Sei- 
gneurie illustrissime est faux. Voici la vérité : Je suis une femme, 
née en tel lieu, fille d'un tel et d'une telle, mise dans tel couvent, 
à tel âge, avec une mienne tante; j'y grandis, pris l'habit et fus 
novice; sur le point de professer, je m'évadai pour tel motif, ga- 
gnai tel endroit, me dévêtis, me rhabillai, me coupai les cheveux, 
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allai ici et là^ m'embarquai, abordai, trafiquai, tuai, blessai, mal- 
versai et courus jusques à présent où me voici rendue aux pieds 
de Votre Très Illustre Seigneurie. 

Tout le temps que dura mon récit, jusqu'à une heure, le saint 
évêque demeura en suspens, oreille ouverte, bouche close, sans 
cligner Toeil. Après que j'eus fini, il resta sans parler, pleurant à 
larmes vives. Enfin, il me dit d'aller reposer et manger et, agi- 
tant une sonnette, fit venir un vieux chapelain, qui me conduisit 
à son oratoire. On m'y dressa la table et un matelas, puis on 
m'enferma. Je me couchai et dormis. Vers les quatre heures du 
soir, le seigneur évêque me fit rappeler et me parla avec une 
grande bonté d'âme, m'engageant à bien remercier Dieu de la 
miséricorde dont il avait usé envers moi en me montrant le che- 
min de perdition qui me menait droit aux | peines éternelles. Il 
m'exhorta à répasser ma vie et à faire une bonne confession, 
qu'il considérait d'ailleurs comme à peu près faite et peu malai- 
sée; après quoi. Dieu aidant, nous aviserions pour le mieux. En 
tels et semblables propos s'acheva la journée. Je me retirai et, 
après un bon souper, je me couchai. 

Le lendemain matin, le seigneur évêque dit la messe. Je l'en- 
tendis. Après avoir fait son action de grâces, il m'emmena dé- 
jeuner avec lui. II reprit et poursuivit le discours de la veille et 
convint qu'il tenait mon cas pour le plus notable en son genre 
qu'il eût ouï de sa vie. Il finit par dire : — Enfin, est-ce bien vrai? 
— Oui, Seigneur, répondis-je. — Ne vous étonnez pas, répli- 
qua-t-il, qu'une si rare aventure inquiète la crédulité. — Je lui 
dis alors : — Seigneur, c'est ainsi; et si une épreuve de matrones 
peut tirer de ce doute Votre Très Illustre Seigneurie, je my prê- 
terai volontiers. — J'y consens, dit-il, et j'en suis aise. 

Je me retirai, car c'était l'heure de l'audience. A midi je 
dinai, puis reposai un peu. Le soir, sur les quatre heures, en- 
trèrent deux matrones. Elles m'examinèrent à leur satisfaction 
et déclarèrent par-devant révêque,sous serment, qu'elles m'avaient 
visitée et reconnue autant qu'il était nécessaire pour pouvoir 
certifier m'avoir trouvée vierge intacte comme au jour où je na- 
quis. L'illustrissime s'attendrit, congédia les commères et m'ayant 
fait comparaître, accompagnée du chapelain, m'embrassa tendre- 
ment et, se mettant debout, me dit : — Ma fille, maintenant je 
crois sans doute aucun ce que vous m'avez dit, et dorénavant je 
croirai tout ce que vous me direz ; je vous vénère comme une 
des personnes notables de ce monde et promets de vous assister 
de tout mon pouvoir et de m'employer pour votre bien et le 
service de Dieu. 
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Un appartement décent fut disposé pour moi. Je m'y installai 
commodément, préparant ma confession que je fis le mieux que 
je pus. Après quoi, Sa Seigneurie me donna la communion. 

Le cas s'étant divulgué, le concours des curieux fut immense. 
jMalgré tout Tennui que j'en avais ainsi que Tillustrissime, il ne 
fut pas possible de refuser l'entrée aux personnes de marque. 

Enfin, au bout de six jours, Sa Seigneurie détermina de me 
faire entrer au couvent des nonnes de Sainte-Claire de Gua- 
manga. C'est la seule maison de religieuses qu'il y ait là. J'en 
revêtis Thabit. L'évêque sortit de son palais, me menant à son 
côté, au milieu d'un si merveilleux peuple que toute la ville y 
devait être, de sorte qu'on tarda longtemps à gagner le couvent. 
Enfin, nous parvînmes à la grand'porte. Il fallut renoncer à 
entrer dans Téglise, où l'illustrissime voulait d'abord aller, car 
elle était comble. Toute la communauté, cierges allumés, nous 
attendait à la porte. Là, Tabbesse et les plus anciennes passèrent 
un acte par lequel la communauté s'engageait à me remettre au 
prélat ou à son successeur toutes les fois qu'il me demanderait. 
Sa Très Illustre Seigneurie m'accola, me donna sa bénédiction et 
j'entrai. Menée processionnellement au chœur, j'y fis mon oraison. 
Je baisai la main à madame l'abbesse, et après avoir embrassé 
toutes les nonnes et en avoir été embrassée, elles me menè- 
rent à un parloir où l'Illustrissime m'attendait. Il me donna 
de bons conseils, m'exhorta à être bonne chrétienne, à rendre 
grâces à Notre-Seigneur, à fréquenter les sacremens, s'engageant, 
comme il le fit plusieurs fois, à me les venir administrer. Puis, 
m'ayant offert généreusement tout ce dont je pourrais avoir 
besoin, il partit. 

La nouvelle de cet événement courut partout. Ceux qui 
m'avaient vue auparavant et ceux qui, dans toutes les Indes, avant 
et depuis, connurent mes aventures, s'émerveillèrent. 

Cinq mois plus tard, l'an mil six cent vingt, mon saint évoque 
trépassa subitement. La perte pour moi fut grande. 

XXI 

Sitôt après la mort de l'illustrissime évèque de Guamanga, 
le très illustre seigneur don Bartolomé Lobo Guerrero, arche- 
vêque métropolitain de Lima depuis l'an mil six cent sept jusques 
au douze de janvier mil six cent vingt-deux qu'il décéda, m'en- 
voya quérir. Les nonnes me laissèrent aller, non sans extrême 
regret. Je partis en litière, escortée de six prêtres, quatre moines 
et six hommes d'épée. 



Digitized by VjOOQ IC 



156 REVUE DES DEUX MONDES. 

Nous entrâmes dans Lima à la nuit close, et néanmoins nous 
ne pouvions avancer à travers la foule des curieux qui voulaient 
voir la Nonne Alferez. On me fit descendre chez le seigneur ar- 
chevêque. J'eus toutes les peines à entrer. Je baisai la main de Sa 
Seigneurie, qui me régala à merveille et m'hébergea cette nuit- 
là. Le lendemain matin, on me mena au palais voir le vice-roi 
don Francisco de Borja, comte de Mayalde et prince d'Esquilache, 
qui gouverna le Pérou de Tan mil six cent quinze à mil six cent 
vingt-deux. Je dînai chez lui ce même jour. Je rentrai à la nuit 
chez le seigneur archevêque, où je trouvai bon souper et bon 
gîte. 

Le lendemain, Sa Seigneurie me dit de voir et de choisir le 
couvent où il me plairait demeurer. Je lui demandai la permis- 
sion, qu'il m'octroya, de les visiter tous. J'entrai dans tous et les vis 
tous, restant trois ou quatre jours dans chacun. Finalement, je 
me décidai pour celui de la Très Sainte Trinité des Gommande- 
resses de Saint-Bernard, grand couvent où sont entretenues cent 
religieuses de voile noir, cinquante de voile blanc, dix novices, 
dix converses et seize servantes. J'y séjournai juste deux ans et 
cinq mois, jusqu'à ce que vinrent d'Espagne les preuves authen- 
tiques que je n'avais été ni n'étais nonne professe. Sur quoi, je 
fus autorisée à sortir du couvent, à l'universel regret des nonnes, 
et me mis en route pour TEspagne. 

J'allai tout d'abord à Guamanga voir les dames du couvent de 
Sainte-Glaire et prendre congé d'elles. J'y fus retenue huit jours 
avec bien de l'agrément, cadeaux et regrets au départ. Je con- 
tinuai mon voyage vers la cité de Santa-Fé de Bogota dans le 
nouveau royaume de Grenade. Je vis le seigneur évêque don Julian 
de Gortazar, qui me pressa instamment d'y rester dans le couvent 
de mon ordre. Je lui répondis que je n'étais d'aucun ordre ni 
couvent et que je n'avais d'autre souci que de retourner au pays, 
où je ferais ce qui me semblerait plus convenable à mon salut. 
Sur ce et avec un beau présent qu'il me fit, je pris congé. Je pas- 
sai à Zaragoza en remontant le fleuve de la Madalena. J'y tombai 
malade. Le terroir est, à mon avis, malsain pour les Espagnols. 
J'y fus à la mort. Au bout de quelques jours, allant un peu mieux, 
un médecin me fit partir. Je ne me tenais pas encore sur mes 
pieds. Je descendis le fleuve jusqu'à Tenerife, où je me rétablis 
promptement. 

XXll 

L'armada du général don Tomas de Larraspuru se trouvant 
à Garthagène en partance pour l'Espagne, je m'embarquai sur la 
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capitane, Tan mil six cent vingt-quatre. Le général m'y accueillit 
fort obligeamment, me régala, me fit asseoir à sa table et me con- 
tinua cet honnête traitement jusques à plus de deux cents lieues 
en deçà du canal de Bahama. Mais, un beau jour, dans une que- 
relle de jeu, il m'advint d'égratigner quelqu'un au visage avec un 
couteau qui se trouva là. On s'en inquiéta fort. Le général se vit 
contraint de m'éloigner et me transborda sur la nef amirale, où 
j avais des compatriotes. Ce changement ne fut pas de mon goût 
et je le priai de me faire passer sur \eSan Telmo, capitaine An- 
drès de Oton. Il y consentit; mais j'y eus de l'ennui, car cette 
patache qui servait d'aviso faisait eau, et nous faillîmes nous y 
noyer. 

Grâce à Dieu, nous arrivâmes à Cadix le premier de novem- 
bre de mil six cent \ingt-quatre. Nous débarquâmes et je restai 
huit jours en cette ville. Le seigneur don Fadrique de Toledo, 
général de l'armada, fut très gracieux pour moi. Il avait à son 
service deux de mes frères que je reconnus et lui fis connaître. 
Depuis lors, pour me faire honneur, il les avança beaucoup, gar- 
dant l'un d'eux à son service et donnant une enseigne à l'autre. 

XXIII 

De Cadix, j'allai à Séville, où je demeurai quinze jours, me 
celant autant que possible et fuyant le peuple qui s'attroupait 
pour me voir vêtue en habits d'homme. De là, je gagnai Madrid. 
J'y restai vingt jours sans me montrer. On m'arrêta, je ne sais 
pourquoi, par ordre du vicaire. Le comte de Olivares me fit aussi- 
l^t relâcher. Alors, je m'accommodai avec le comte de Javier qui 
ptftait pour Pampelune et lui fis compagnie et service environ 
deux mois. 

De Pampelune, quittant le comte de Javier, je partis pour 
Home, car c'était l'année sainte du Grand Jubilé. Je m'acheminai 
par la France. Je souffris de cruelles misères, car, en traversant 
le Piémont, aux approches de Turin, je fus accusé d'être un espion 
espagnol, arrêté, dépouillé du peu de deniers et d'habits que 
JJivais, et tenu cinquante jours en prison. Après quoi, ces gens 
*yant, à ce que je présume, fait leurs diligences et n'ayant relevé 
*Jicune charge contre moi, me relâchèrent. Mais ils ne me lais- 
sèrent pas continuer mon voyage et m'enjoignirent de rebrous- 
w chemin, sous peine des galères. Je dus donc m'en retourner à 
P^d peine, pauvre, à pied et mendiant. Ayant gagné Toulouse 
"G France, je me présentai au comte de Gramont, vice-roi de 
'fiu et gouverneur de Bayonne, auquel en venant I j'avais apporté 
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et remis des lettres d'Espagne. En me voyant, ce bon gentilhomme 
s'affligea, me fit habiller, me régala et me donna, pour la route, 
cent écus et un cheval. Je partis. 

Je vins à Madrid et me présentai devant Sa Majesté, la sup- 
pliant de récompenser mes services que j'exposai dans un mé- 
moire que je remis en ses royales mains. Sa Majesté me ren- 
voya au Conseil des Indes. Je m'y adressai, avec les papiers que 
j'avais sauvés de mon désastre. Les seigneurs du Conseil me 
virent et me favorisant, sur avis de Sa Majesté, je fus appointé à 
huit cents écus de rente viagère, im peu moins de ce que j'avais 
demandé. Ce fut au mois d'août de mil six cent vingt-cinq. Entre 
temps, il m'advint à la cour quelques aventures de mince étoffe 
que j'omets. Peu après, Sa Majesté partit pour les Cortès d'Ara- 
gon et vint à Saragosse dans les premiers jours de janvier de mil 
six cent vingt-six. 

XXIV 

Je m'acheminai vers Barcelone avec trois amis qui allaient de 
ce côté. Ayant pris quelque relâche à Lérida, nous nous remimes 
en route le Jeudi Saint, après midi. Vers les quatre heures du 
soir, nous approchions de Velpuche, bien joyeux et libres de souci, 
quand tout à coup, au tournant du chemin, d'un hallier sur la 
droite, sortent neuf hommes avec leurs escopettes, les chiens levés, 
qui nous entourent et nous crient : — Pied à terre ! — Nous ne pûmes 
qu'obéir et descendre de cheval, trop heureux de le faire vivans. 
Ils nous prirent armes, chevaux, habits et tout ce que nous avions, 
sauf nos papiers, que nous leur demandâmes en grâce. Aprèslesavoir 
examinés, ils nous les rendirent sans nous laisser un fil d'autre. 

A pied, nus, honteux, nous poursuivîmes notre chemin et 
entrâmes à Barcelone le Samedi Saint de mil six cent vingt-six, 
dans la nuit, sans savoir, moi du moins, que devenir. Mes com- 
pagnons tirèrent je ne sais de quel côté, cherchant leur remède. 
Quant à moi, de porte en porte, récitant mon lamentable cas, je 
récoltai quelques haillons et une méchante cape pour me couvrir. 
La nuit s'avançant, je me réfugiai sous un portail, où je trouvai 
d'autres pau\Tes hères couchés. J'appris d'eux que le roi était 
céans et que le marquis de Montes Claros, brave et charitable 
cavalier que j'avais hanté et entretenu à Madrid, était à son ser- 
vice. Au matin, je l'allai trouver et lui contai ma disgrâce. Le 
bon seigneur s'affligea de me voir en si pitoyable état, me fit in- 
continent vêtir et, saisissant l'occasion, m'introduisit auprès de 
Sa Majesté. 

J'entrai et relatai à Sa Majesté, fort ponctuellement, ma més- 
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aventure. Elle m'écouta et me dit : — Comment vous laissâtes- 
vous détrousser? — Seigneur, répondis-je, je n'en pouvais mais. 
— Combien étaient-ils donc? — Neuf, seigneur, avec des esco- 
pettes, les chiens levés, qui nous prirent en sursaut, au coin d'un 
hallier. — Sa Majesté fit signe avec la main de vouloir mon pla- 
cet. Je le baisai et le lui remis. — Je le verrai, dit-elle. — Et 
Sa Majesté, qui était alors debout, sortit. 

Je ne tardai guère à recevoir le mandat par lequel Sa Majesté 
ordonnait de me pourvoir de quatre rations d'alferez réformé et 
de trente ducats de gratification. Sur ce, ayant pris congé du 
marquis de Montes Claros, auquel je devais tout, je m'embarquai 
sur la galère courrière de Sicile, le San Martin, qui faisait route 
pour Gênes. 

XXV 

Partis de Barcelone sur la galère, nous arrivâmes rapidement 
à Gênes, où nous restâmes quinze jours. Un beau ma^n, il me 
vint à Tesprit d'aller voir le contrôleur général Pedro de Chavar- 
ria, de Thabit de Saint-Jacques. Il était, paraît-il, de trop bonne 
heure; sa maison n'était pas encore ouverte. Je me mis à me pro- 
mener pour tuer le temps. Puis je m'assis sur un banc de pierre 
à la porte du prince Doria. Peu après, un homme bien vêtu vint 
aussi s'y asseoir. C'était un galant soldat, à la longue chevelure, 
que je reconnus au parler pour un Italien. Nous nous saluâmes. 
La conversation s'engagea. Bientôt, il me dit : — Vous êtes Espa- 
gnol? — Je lui répondis que oui. — J'en conclus que vous devez 
ttre glorieux, car, pour arrogans, les Espagnols le sont, bien 
qu'ils n'aient pas autant de poigne qu'ils s'en vantent. — Moi, je 
les vois en tout et pour tout très excellens mâles, répliquai-je. — 
Et moi je sais qu'ils ne sont tous que de la m... ! — Alors me 
levant : — Ne parlez pas de la sorte, car le dernier des Espagnols 
vaut mieux que le meilleur Italien. — Soutiendrez- vous votre 
dire? fit-il. — Certes! — Eh bien, soit, sur-le-champ! — Je passai 
derrière un château d'eau qu'il y avait là. Il me suivit. Nous mî- 
^es les épées au clair et commençâmes à ferrailler. Tout à coup 
je Vois un autre galant s'aligner à son côté. Tous deux s'escri- 
"laientde taille et moi d'estoc. Je touchai l'Italien, il tomba. Il 
^6 restait l'autre, que je faisais rompre devant moi, quand arrive 
^ bien gaillard boiteux, sans doute un ami, qui se met à son côté 
^^nie pousse vivement. Un troisième survient et se range auprès 
de moi, peut-être parce qu'il me vit seul, car je ne le reconnus 
P^s. Bref, il accourut tant et tant d'amateurs, que ce devint une 
vfaie bagarre, dont tout bellement m'étant retiré sans que per- 
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sonne s'en aperçût, peu curieux du dénouement, je regagnai ma 
galère où je pansai une égratignure que j'avais à la main. Le mar- 
quis de Santa Gruz était alors à Gênes. 

De Gènes, j'allai à Rome. Je baisai le pied de Sa Sainteté 
Urbain Vlll et lui narrai brièvement, du mieux que je pus, ma 
vie, mes aventures, et mon sexe. Sa Sainteté parut trouver mon 
cas étrange et m'octroya très gracieusement licence de porter 
habit d'homme, me recommandant de continuer à vivre hon- 
nêtement, de m'abstenir d'offenser le prochain et de me garder 
d'enfreindre, sous peine de la vengeance de Dieu, son comman- 
dement qui dit : Non occides. Là-dessus je pris congé. 

Mon cas fut bientôt notoire dans Rome et notable le concours 
de gens dont je fus entouré, personnages, princes, évêques et car- 
dinaux. Toutes portes m'étaient ouvertes, si bien que, durant le 
mois et demi que je séjournai à Rome, rare fut le jour où je ne 
fus invité et fêté chez quelque prince. Particulièrement, un cer- 
tain vendredi, sur Tordre exprès et aux frais du Sénat, je fus con- 
vié et régalé par des gentilshommes qui m'inscrivirent sur le 
livre des citoyens romains. Puis, le jour de Saint-Pierre, vingt- 
neuf de juillet mil six cent vingt-six, ils me firent entrer dans la 
chapelle, où je vis les cérémonies accoutumées de la fête et les 
cardinaux. Tous ou quasi tous se montrèrent envers moi fort 
affables et caressans. Plusieurs me parlèrent, et le soir, me trpu- 
vant en une assemblée avec trois cardinaux, l'un d'eux, c'était le 
cardinal Magalon, me dit que mon seul défaut était d'être Espa- 
gnol. A quoi je répliquai : — A mon avis. Monseigneur, et sauf le 
respect que je dois à votre Illustrissime Seigneurie, je n'ai que 
cela de bon. 

XXVI 

Après un mois et demi de séjour à Rome, je partis pour 
Naples. Le cinq de juillet mil six cent vingt-six, nous nous em- 
barquâmes à Ripa. 

Un jour, à Naples, me promenant sur le môle, je remarquai 
les éclats de rire de deux donzelles qui parlaient avec deux beaux 
fils en me regardant. Je les dévisageai. L'une d'elles me dit alors : 
— Madame Catalina, où allez- vous comme ça? — Vous adminis- 
trer cent claques sur le chignon, leur répondis-je, et cent esto- 
cades au ruffian qui vous oserait défendre ! — Elles se turent et 
me quittèrent la place... 

C'est là, sur le môle de Naples, en pleine querelle, au mois de 
juillet 1626, que la Nonne Alferez nous quitte brusquement. Ces 
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arrêts sont fréquens chez les picaresques espagnols. Lazarille 
laisse le lecteur au milieu d'un chapitre ; le Buscon de Quevedo 
ne finit pas. La querelle si bien entamée se termina-t-elle pour 
dona Catalina, comme à Tordinaire, par un trop heureux coup 
de pointe et quelque départ précipité? Ou plutôt ne fut-ce pas 
l'ennui d'écrire, le dégoût de vivre et de conter toujours la même 
vie? 

Quoi qu'il en soit, ses traces se perdent durant quatre années. 
Nous la retrouvons en Espagne. A la date de 1630, on lit dans 
un journal manuscrit des choses de Séville cité par Munoz : — 
Le 4 juillet, la Monja Alferez alla à la cathédrale. Elle avait été 
nonne à San Sébastian, s'enfuit, passa aux Indes, en 1603, y fut, 
pendant vingt ans qu'elle y servit, tenue pour castrat, revint en 
Espagne, alla à Rome où le pape Urbain VIll lui octroya dispense 
et licence de se vêtir en homme... Le capitaine don Miguel de 
Echazarreta, qui l'avait jadis menée aux Indes comme mousse, y 
retourne en qualité de général et l'emmène comme alferez. — 
Effectivement, à la date du 21 juillet de la môme année, au folio 
160 du livre de Despacho, Talferez doua Catalina de Erauso est 
inscrit comme passager sur la flotte à destination de la Nouvelle- 
Espagne, parcédule de Sa Majesté. 

Enfin, en 1645, le Père fray Nicolas de Renteria, de l'ordre 

des Capucins, la rencontra plusieurs fois à la Vera Cruz où elle 

était connue sous le nom de don Antonio de Erauso et faisait, 

ftvec quelques mulets et quelques nègres qu'elle avait, des trans- 

/^rts de marchandises. Elle conduisit même fray Nicolas et son 

bagage de la côte jusqu'à Mexico. — Elle était tenue pour un brave 

^^jet, dit le révérend père, de beaucoup de cœur et de dextérité; 

^^tue d'un habit d'homme, elle portait une épée et sa dague 

Sf'^nies d'argent. Elle pouvait être âgée de cinquante ans environ, 

^^^xx bâtie, bien en chair, de visage basané, avec quelques petits 

P^^ls de moustache. 

Et c'est tout. On ne sait plus rien de la nonne alferez dona 

^tcilina de Erauso. Elle disparaît sans retour. Mourut-elle dans 

s^ï^ lit, de sa triste mort, comme dit un chroniqueur militaire? 

»^ aucuns prétendent que son convoi de mules fut attaqué et 

^t ^xi'elle fut détroussée et assassinée par une bande de ces braves 

g^î^s qui, dès lors, battaient les grands chemins, au Mexique. Son 

<^o^ps fut sans doute jeté dans quelqu'une de ces ravines profondes 

^^ bordent la route de Vera Cruz à Mexico. D'autres croient 

^ elle fut emportée par le Diable. 

José-Maria de Heredia. 
TOME cxxii. — 1894. ^ '^^t'^**^'^*--^.. 11 

-">"" --■ ~ ■-■■■ 
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L'UNION DES ÉGLISES 

ET L'ÉGLISE ORTHODOXE 



Le solennel Congrès Eucharistique tenu à Jérusalem au mois 
de mai dernier sous la présidence de S. Em. le cardinal Langé- 
nieux, archevêque de Reims, légat du Saint-Siège, a soulevé de 
nouveau, en Occident du moins, la question de TUnion des Égli- 
ses. Par Union des Eglises, on entend, en Occident, Tunion dans le 
dogme et dans la hiérarchie des deux Églises chrétiennes d'Orient 
et d'Occident (1 ), séparées par le schisme de Pholius et de Cérula- 
rius. Unum ovile, unuspastovy telle fist la formule de l'Union. 

Dans rhistoire de ses rapports avec TOrient, l'Église catholique 
afîecte de distinguer deux périodes : l'une, antérieure au schisme 
de Photius, pendant laquelle les deux Églises ont vécu unies sous 
le même chef; l'autre, postérieure au schisme qui, en méconnais- 
sant la suprématie du Pape, avait séparé l'Orient de l'Occident et 
créé deux Églises distinctes. Détruire le schisme, c'est donc faire 
l'Union; et ainsi, dans l'Union, la papauté ne voit qu'un retour lé- 
gitime à la condition primitive des Églises. C'est là une erreur 
singulière, qui a égaré pendant des siècles la politique du Saint- 
Siège en Orient. Si, par l'Union, Rome songeait seulement à ré- 
tablir entre elle et l'Église d'Orient les relations qui existaient 
avant le schisme, il faut reconnaître que ce serait là pour elle un 
résultat assez vain, car on ne voit guère dans l'histoire des rap- 
ports de rOrient et de l'Occident qu'il y ait jamais eu accord 
entre les deux Églises, même avant Photius, mais plutôt antago- 
nisme profond et déclaré, antagonisme éternel de deux races qui 
se disputent le gouvernement du monde, antagonisme dont le 
schisme de Pholius n'est qu'un épisode et le filioque une formule 
claire et définitive. 

Ce schisme même, c'est Rome qui le voulut. La papauté avait 

(1) Nous appellerons aussi l'Église d'Orient Église orthodoxe, et l'Église d'Occi- 
dent Église catholique. 
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besoin, pour conserver son prestige naissant en Occident, de 
rompre avec Tempereur d'Orient qui était demeuré son suzerain : 
en cela le schisme lui a servi. Mais du jour où Tempire d'Orient 
se fut affaibli, Tidée, nouvelle alors, de la catholicité poussait les 
papes à reconquérir TOrient à la foi romaine. La quatrième croi- 
sade fut en réalité une tentative, désavouée par le pape, de conver- 
sion par la force. Elle réussit mal. Les papes essayèrent alors de ré- 
soudre le différend pacifiquement, comptant que l'union dans le 
dogme entraînerait l'union politique. Les conciles échouèrent 
comme les armées. L'Union proclamée solennellement au concile 
de Lyon en 1274, puis au concile de Florence en 1438, ne fut ja- 
mais réalisée que dans les actes de ces conciles. En fait, elle ne fut 
jamais reconnue par l'Orient. Les Byzantins, lassés de la tyrannie 
des Occidentaux, appelèrent les Turcs pour les débarrasser des 
Latins, préférant, suivant l'expression du grand-duc Luc Notaras, 
« le turban turc à la tiare latine ». 

Après la chute de Constantinople, Rome se détourna de l'O- 
rient : les débris de la chrétienté disparaissaient sous l'invasion 
musulmane et TOrient demeurait, pendant trois siècles, à peu près 
impénétrable pour les Occidentaux. D'ailleurs, la lutte contre le 
protestantisme et l'organisation spirituelle du Nouveau Monde 
absorbaient complètement l'activité du Saint-Siège. Mais depuis 
que le christianisme a reconquis sur l'islamisme la majeure partie 
de l'Orient et que chaque jour tend à se réaliser davantage le rêve 
d'un nouvel empire d'Orient chrétien, devant leguel s'ouvre Tim- 
raensité de l'Asie, voilà l'antagonisme de l'Orient et de l'Occident 
qui renaît plus menaçant; mais, cette fois, il semble qu'il ne doive 
plus tourner au profit de l'Occident et que l'Orient à son tour 
nous réserve un « autocrator » qui prendra enfin la revanche 
deCharlemagne. Cependant, depuis un demi-siècle, le Saint-Siège 
a repris les projets d'Union qu'il avait presque abandonnés pendant 
^is siècles; mais en les reprenant, il a inauguré une nouvelle 
politique : il s'adresse directement aux fidèles et s'efforce, par la 
conversion individuelle ou en masse, de diminuer les troupes de 
'orthodoxie, espérant qu'autour de ce noyau viendra un jour se 
grouper le reste des Orientaux rebelles. Léon XIII semble avoir 
feitde l'union le rêve de son pontificat. Cette œuvre de pacifica- 
hou devait surtout séduire l'imagination si belle et si harmo- 
ï^ieuse de « ce pontife suprême qui consacre les puissances de son 
génie et les délicatesses de son cœur à tout pacifier au nom de 
Jésus-Christ, non seulement dans l'Église, mais dans le monde 
du travail et jusque dans les régians si troublées de la politique 
contemporaine (1). » Ummi ovile, unus pastor. Pour accomplir 

(1) AUocution de M" Langénieux à Jérusalem. 
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celle œuvre, Léon XIII a multiplie^. les écrits, les conseils, les mani- 
festations en faveur de Tunion des Églises, depuis la lettre écrite 
en 1878 au cardinal Nina, jusqu'à ce solennel Congrès Eucharis- 
tique qui devait être, dans Tesprit du Souverain Pontife, « une 
muette, mais éloquente invitation (1). » 

La cour de Rome avait fondé sur ce congrès de grandes es- 
pérances. Elle voyait TOrient, remué par ces paroles de paix, 
accourir en masse pour se grouper autour du pasteur unique. 
Hélas! rÉglise d'Orient est demeurée impassible ! L'Asie, l'im- 
mense Asie, mère des peuples et des religions, n'a point répondu 
à l'invitation éloquente du Pontife; elle a accueilli avec indiffé- 
rence les appels pressans du légal ; c'est à peine si ses paroles ont 
dépassé l'enceinte de l'Eglise où elles ont été prononcées. Ni les 
évêques, ni les prêtres, ni les peuples ne s'en sont émus, comme si 
la doctrine catholique, qui a soulevé et transformé d'autres pays, 
ne pouvait avoir prise sur les âmes orientales. 

D'où viennent cette indifférence et cette impassibilité? Est-ce, 
comme on le reproche quelquefois aux Orientaux, de leur apathie, 
de leur entêtement ou de leur orgueil? C'est là une condamna- 
tion bien sommaire el dans tous les cas bien injuste, qui enve- 
loppe sous le nom d'Orientaux une multitude de peuples divers, 
dispersés de la mer Blanche à Tocéan Indien, et de l'Adriatique 
à la mer de Chine. Faudrait-il alors accuser la politique qui di- 
vise, et les hommes qui régnent, et ne peut-on pas espérer alors 
que « l'intérêt » J)ien entendu des Orientaux les pousse un jour 
à l'union? Certes, la politique contribue à séparer les deux 
Églises, si Ton entend par politique les tendances naturelles qui 
engagent des races différentes dans des voies opposées. Mais sans 
parler de la condition actuelle des États de l'Orient, il existe des 
causes plus profondes de dissentiment. La conception même de 
l'Église et de son rôle dans l'État, les aspirations et les croyances 
des peuples suffisent pour expliquer dans le passé et, sans vou- 
loir engager l'avenir, dans le présent, le malentendu qui divise 
les deux Églises. 

1 

Pour expliquer la nature du différend qui sépare les deux 
Églises, on a l'habitude de dire qu'elles sont en désaccord sur le 
dogme. Les catholiques, qui considèrent le dogme comme le fon- 
dement même de la religion orthodoxe, se sont toujours efforcés 
et s'efforcent encore de prouver qu'entre les deux Églises il n'existe 
point de différence fondameiUale de dogme, et que par consé- 

(1; Allocution de Léon XIII aux pèlerins (i5 avril 1893). 
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qiient sur le terrain du dogme Tunion est possible. Et les catho- 
liques n'ont point tort. Ils Tont montré victorieusement à Lyon 
et à Florence. 

Les orthodoxes, au contraire, soutiennent qu'en matière de 
dogme la conciliation et, par suite, l'union est impossible. Et il 
parait bien qu'ils aient raison. Qu'est-ce donc que ce dogme qui 
donne tort et raison aux uns et aux autres? Ou plutôt, n'est-ce 
point que cette analogie que l'on pense découvrir entre le dogme 
des deux Églises, n'existe point en réalité, et qu'en raisonnant 
chacune sur le dogme, elles raisonnent en réalité sur deux choses 
très différentes? 

L'Église orientale s'intitule elle-même Église orthodoxe orien- 
tale, dp9<58oÇoj àvaTo>.ixtS êxx>x7^<jCa. Par le titre d'orthodoxe qu'elle 
se donne, l'Église orientale entend qu'elle est en possession de 
la vérité et qu'elle est seule à la posséder. Elle se considère 
comme « l'héritière du Père », prétendant par là que Dieu lui a 
confié directement son héritage, dont elle est la gardienne élue 
par Dieu. Cet héritage, c'est la croyance et le dogme orthodoxes. 
Ce dogme est contenu dans l'Évangile; il a été établi pour tou- 
jours et irrévocablement par les sept premiers conciles œcumé- 
niques : il est immuable. En possession de ce dogme, l'Église 
d'Orient a pour mission de le conserver et de le transmettre tel 
qu'elle l'a reçu. 

Traditionnelle et conservatrice, telle est donc l'Église d'Orient. 
Mais dans une pareille Église, le dogme est une matière morte : 
c'est un cadayre embaumé dans un triple cercueil, une relique 
inerte dans sa châsse d'or et de pierreries. Par l'effet du temps, ce 
Verbe qui n'agit plus, figé dans une forme immuable, se trans- 
forme en un simple rituel, où, comme dans tous les rituels, cer- 
taines formules deviennent obscures et incompréhensibles, et 
par là même plus chères aux fidèles. Il semble d'ailleurs que 
'Orient grec n'ait à aucune époque dépassé cette conception 
ï^ligieuse. Dans la masse énorme de documens, textes ou inscrip- 
tions, relatifs à la religion antique des Grecs, qui sont parvenus 
jusqu'à nous, on a découvert des rituels, des formules ou des 
recettes destinés à maintenir le fidèle en relations avec la divi- 
^i^é, mais pas une prière, pas une prédication morale, en un mot 
P^ un catéchisme. 

Le dogme catholique, au contraire, est essentiellement vivant, 
c est-à-dire que, contenant un ensemble de préceptes révélés par 
Dieu à l'homme pour le guider et le soutenir, le dogme, pour le 
Mêle, intervient dans tous les actes de la vie. Le dogme est in- 
séparable de la morale : par là, il se meut avec la pensée, il par- 
^*cipe au mouvement universel ; il se développerait et se transfor- 
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merait lui-même, si une autorité suprême n'en garantissait 
rimmutabilité : le Pape infaillible, vicaire de Jésus-Christ sur la 
terre, gardien de la parole di>ane, explique, au nom de Dieu, cette 
parole, si elle s'obscurcit; il l'interprète si elle soulève des contro- 
verses; mais c'est l'esprit du dogme qui demeure immuable, et 
non pas la lettre. Et c'est du conflit de l'esprit et de la lettre 
qu'est sorti le différend qui divise les deux Églises d'Orient et 
d'Occident.^ 

Dans l'Église orientale, il n'existe point d'autorité spirituelle 
analogue à celle du Pape. Vous y trouverez des évoques, des 
métropolitains, des patriarches, des synodes; mais, le dogme 
étant immuable, il n'est point d'évêque, de métropolitain, de pa- 
triarche ou de synode qui ait le droit d'y toucher ou d'y retran- 
cher. C'est là incontestablement une grande faiblesse : toute in- 
terprétation du dogme, non pas seulement contraire à celle des 
Pères de l'Église, mais simplement non prévue par eux, devient 
une hérésie ; de là, le nombre infini des sectes qui divisent l'Église 
d'Orient, de là l'immobilité de cette Église. Mais aussi, ce carac- 
tère immuable du dogme présente pour l'Union un obstacle in- 
surmontable. Une question de dogme, la procession du Saint- 
Esprit divise les deux Églises. La présence dans le Credo latin 
du filioque rejeté par le Credo grec, est le symbole du différend. 
Dans une Église dont le principe est l'immutabilité de la tradi- 
tion, où la forme est garante du fond, où la lettre l'emporte sur 
Tesprit, puisque la forme et la lettre sont d'institution divine, il 
n'est pas de puissance spirituelle capable d'ajouter au dogme 
orthodoxe le filioque. Le filioque n'est pas donné par la tradi- 
tion ; par conséquent, non seulement l'Église orthodoxe ne peut 
pas l'admettre, mais elle est obligée de considérer comme héré- 
tique quiconque l'admet. Et ce n'est pas une raillerie ni une fin 
de non-recevoir à l'adresse de l'Église catholique que de dire 
que, si l'Union des hglises se réalise, c'est l'Église catholique 
qui devra se réunir à l'Église orthodoxe ; c'est une conséquence 
logique et nécessaire de la nature du dogme orthodoxe. 

11 faut ajouter que la chrétienté orthodoxe repousserait elle- 
même toute modification au dogme. Comme il n'existe point 
dans l'Église d'autorité spirituelle capable de diriger sa foi en 
dehors de la tradition, l'Église est par là même esclave de ses 
fidèles, en étant comme eux esclave de la tradition. On a souvent 
insisté sur le formalisme du sentiment religieux chez les Orien- 
taux. Le dogme et par suite l'Église s'étant condamnés à l'immo- 
bilité, le dogme n'est plus qu'une forme dépourvue de vie. Pour 
le croyant orthodoxe, la religion consiste exclusivement dans le 
culte; la dévotion n'est plus qu'un geste, la prière qu'une for- 
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mule dont chaque terme a une vertu magique. Transformer un 
rite, modifier une formule, c'est violer la tradition qu'il a reçue 
de ses pères, c'est attenter à la foi ; et c'est alors pour celui qui 
ose transformer ou modifier, risquer de provoquer un schisme 
dangereux comme le Raskol russe, sorti au xvii® siècle des ré- 
formes apportées par le patriarche Nikone aux vieux livres litur- 
giques. Il n'est personne en Orient, pas môme le tsar, malgré sa 
toute-puissance, qui osât entreprendre la réforme nécessaire du 
calendrier grégorien, parce que ce calendrier est consacré par 
une tradition religieuse et que, de cette réforme purement litur- 
gique, pourrait sortir un schisme dont les conséquences sont im- 
possibles à prévoir. Qui donc alors dans l'orthodoxie prendrait 
l'initiative de toucher au dogme qui sépare l'Église d'Orient de 
l'Église de Rome {!)? 

Il 

L'Eglise orthodoxe, en s'intitulaut « orientale », àvaToXtxT), 
se donne des limites géographiques correspondant aux limites d'un 
État. Le patriarche, qui, à l'origine, devint le chef de cette Église, 
portait le titre d'œcuménique, ot)co'j[«vt)c6;; ce titre signifiait qu'il 
était le chef de l'Église de l'Empire d'Orient, — le mot oty-ou(JL€vo;, 
d'où dérive son titre, représentant la terre soumise à l'Empire en 
opposition à la terre indépendante de l'Empire, au pays des Bar- 
bares. Le patriarche œcuménique n'est donc point, comme le 
Pape, un souverain catholique (2). D'ailleurs, à l'origine, pendant 
neuf siècles, les papes, pas plus que les patriarches, ne furent 
des souverains catholiques. 

C'était une conséquence de la conception païenne de l'État 
qui consacrait la toute-puissance du pouvoir civil, et qui voulait 
que le chef civil fût aussi le chef religieux. L'empereur, en deve- 
nant chrétien, devint le chef de la hiérarchie ecclésiastique et se 
féserva d'investir les évoques. Les papes eux-mêmes reçurent 
jusqu'au ix« siècle rinvestiture de l'empereur byzantin. Le schisme 

i\) Les mêmes raisons sont valables contre le protestantisme. Des catholiques ont 
"^ifesté récemment leurs craintes de voir Torthodoxie s'unir au protestantisme et 
frustrer ainsi l'Église romaine de l'union légitime. L'orthodoxie, par sa conception 
J^s rapports de l'Église et de l'ijtat, se rapproche plus en effet du protestantisme que 
<*Q Catholicisme, et l'éducation théologique des prêtres orthodoxes s'achève souvent 
^ Allemagne. Mais de là à conclure à l'union, il y a loin. Les Églises Réformées ont 
fait, au XVII» siècle, des tentatives près des patriarches de Constantinople : ces tenta- 
uTes ont échoué. Gomme contre le catholicisme, la raison du dogme prévaudra tou- 
jours contre le protestantisme, sans préjudice des autres. 

^(2) Il semble que les papes n'aient pas compris d'abord le sens à'œctiméniquey 
^oils confondaient avec catholique. C'est ce qu'ils exprimaient au moment du schisme, 
®û disant que l'existence de deux souverains catholiques est contradictoire. 
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de Photius les affranchit de ce joug. C'est alors que TEglise 
d'Occident, débarrassée depuis longtemps déjà de Tempereur 
d'Occident, délivrée de l'autorité de l'empereur d'Orient, devint 
on réalité catholique : elle entendait par là un pouvoir spirituel 
universel, indépendant du pouvoir temporel. 

En se maintenant, l'empire* d'Orient maintenait aussi son auto- 
rité sur l'Église d'Orient. Jusqu'à la fin, l'empereur est demeuré 
le chef de la religion, et le patriarche, l'administrateur de l'église 
investi par l'empereur. Le principe survécut à l'empire lui-même; 
la conquête ottomane l'a conservé, et c'est lui qui régit encore 
aujourd'hui l'Eglise orthodoxe. En entrant à Constantinople, 
Mahomet II prétendit succéder aux empereurs de Byzance : il 
héritait de tous leurs pouvoirs, du pouvoir religieux comme des 
autres. Le conquérant ne conçut point, comme ses récens succes- 
seurs, un État musulman dont il serait le kalife, mais seulement 
une juxtaposition de communautés vassales dont il serait le suze- 
rain, et qui, moyennant tribut, conserveraient leur liberté de 
conscience. 

Mahomet II laissa aux chrétiens de son empire le chef reli- 
gieux qu'ils avaient sous les empereurs, le patriarche; il se réser- 
vait seulement, comme les empereurs, de donner l'investiture; 
il employait môme la formule byzantine de l'investiture et les 
sultans, ses successeurs, l'ont maintenue jusqu'à ce jour (1). Le 
patriarche demeurait donc, sous la domination ottomane, ce qu'il 
était sous les empereurs byzantins, un administrateur religieux. 
Mais il devint en même temps un administrateur politique. L'Islam 
ne forme point une nation, mais une vaste communauté religieuse 
s'administrant d'après des lois religieuses. Pour les conquérans 
de Constantinople, les nations soumises ne représentaient donc 
que des communautés religieuses, Millet. En les laissant maî- 
tresses de leur administration spirituelle, Mahomet II les assimi- 
lait à l'Islam, et par administration spirituelle il entendait aussi 
l'administration civile, telle que l'instruction publique, la justice 
civile, l'état civil, toutes choses qui dans l'islamisme sont unies 
à la religion (2). Le patriarche était donc à la fois un chef civil et 
un chef politique, un empereur vassal des Ottomans. Pour les 
Turcs, le patriarche devint officiellement le chef de la commu- 



(1) Aujourd'hui ce n'est plus le sultun, mais le grand vizir, qui préside la céré- 
monie de l'investiture. 

(2) Ce n'est que récemment que la Porte, au contact des États occidentaux, a 
commencé à distinguer le pouvoir civil du pouvoir spirituel; et cette distinction 
qu'elle est incapable d'établir dans l'Islam, elle veut l'imposer aux communautés 
chrétiennes de l'empire, en leur retirant les privilèges proprement civils, tels que 
l'instruction publique et la justice en matière de succession. 
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nauté des Romains, c'est-à-dire des chrétiens orthodoxes, et porta 
le nom de Roum-Millet-Bachi (1). 

Mais cette organisation entraînait pour TEglise d'Orient de 
graves conséquences. L'Église d'Orient avait, comme TÉglise d'Oc- 
cident, fait chez les barbares des conquêtes spirituelles : pendant 
que l'Église d'Occident convertissait les Germains, l'Église d'Orient 
convertissait les Slaves. Des empires chrétiens s'étaient fondés 
sous la tutelle des patriarches, et c'est de Constantinople qu'arri- 
vaient les métropolitains de Kief et de Moscou. 

Après que le patriarche fut réduit au rôle de fonctionnaire 
ottoman (2), quelles allaient être ses relations avec un empire 
indépendant comme la Russie? Par la fondation du patriarcat de 
Moscou en 1589, Ivan III rompit avec le patriarche de Constan- 
tinople, et deux siècles plus tard, Pierre le Grand ne fit, en rem- 
plaçant le patriarcat par le Saint-Synode (1700), que développer 
et continuer les réformes d'Ivan III. Le principe des églises auto- 
céphales était établi. 

Pour la même raison, à mesure que de l'empire ottoman se 
dégagèrent des nationalités et des États indépendans, ces États se 
donnèrent des églises autocéphales, c'est-à-dire indépendantes du 
patriarcat et se gouvernant elles-mêmes. La Grèce suivit la Russie 
dans cette voie et se sépara définitivement du patriarcat en 1 852 (3) ; 
puis ce fut le tour de la Serbie et de la Roumanie. La Rulgarie 
elle-même qui , en fait, est vassale de la Turquie, vient de se séparer 
du patriarcat avant même d'être indépendante : ce fut, il est 
vrai, au prix d'un schisme. Par là, le patriarche qui fut, sous 
lesempereursbyzantins,le chef de toute la chrétienté orientale, 
n'est plus aujourd'hui que le chef des Grecs orthodoxes de l'Em- 
pire ottoman, c'est-à-dire de 5 millions à peine de fidèles, pen- 
dant que les autres églises orthodoxes autocéphales en comptent 
plus de 100 millions. 

L'Eglise orthodoxe orientale s'est donc morcelée en cinq églises 

(|) C'est d'après le même principe que les Arméniens, qui possédaient une église 
Particulière indépendante de l'égUse de Constantinople, formèrent, après la conquête 
<illomane, une communauté [Millet) administrée par un patriarche. — Plus tard, 
iwnd, par extension, au mot de Millet^ qui en turc veut dire communauté, s'at- 
^cha l'idée, étrangère à l'Islam, de nation ou nationalité, la Porte remplaça ce mot 
WTcna dangereux et suspect par celui de Djernaât^ qui veut dire association reli- 
pense. 

(2) U avait rang de pacha à trois queues. 

(3) La séparation de la Grèce fut l'occasion de très vifs débats. Se séparer du 
Patriarcat qui avait maintenu, sous la domination turque, la nationalité hellénique, 
Paraissait à de nombreux esprits une noire ingratitude. (Cf. rAvTÎTopLo; de Phar- 
"^■^dis et toute la polémique soulevée par ce livre.) Néanmoins, la dépendance où so 
^^▼e le patriarche, non seulement de la Porte, mais surtout des puissances étran- 
gères, principalement de la Russie, fut la raison déterminante de la proclamation 
^Pl'auiocéphalie. 
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indépendantes, et, en comptant TÉglise de Turquie représentée par 
le patriarche œcuménique, en six églises distinctes qui vivent et 
s'administrent séparément. Toutes ces églises, TÉglise de Turquie 
exceptée, sont organisées sur le modèle de la constitution donnée 
par Pierre le Grand à l'Église de Russie. Pierre le Grand mainte- 
nait la vieille tradition impériale de la toute-puissance de TÉtat 
qui voulait que Tempereur réunît en lui tous les pouvoirs; d'où 
il résultait que TÉglise était une église d'État, échappant à 
toute influence extérieure à TÉtat. Les autres nations orthodoxes 
ont, elles aussi, adopté cette conception de l'État souverain. En 
rompant avec le patriarcat de Constantinople et en ne lui témoi- 
gnant plus qu'une respectueuse déférence, fondée sur la tradition 
et l'unité de croyance, nécessaire aussi à l'accomplissement de 
desseins politiques, les États arrachent Tt^glise à toute influence 
extérieure. En s'instituant chefs de la religion et en s'attribuant 
le droit de nomination aux dignités ecclésiastiques, les souve- 
rains soumettent l'Église à l'autorité de l'État. Comme autrefois 
les empereurs, ils délèguent leur autorité religieuse, non plus à 
un patriarche qui pourrait devenir un pouvoir rival, mais à un 
synode. Un conseil composé d'un certain nombre d'ecclésiastiques 
nommés par le souverain et administrant, sous la haute surveil- 
lance d'un délégué du souverain, les intérêts civils et religieux de 
l'Église nationale, tel est le principe du Saint Synode dirigeant 
de Russie (1), institué par Pierre le Grand et adopté depuis avec 
quelques modifications (2) par tous les autres États orthodoxes 
indépendans. Le Synode choisit les évoques, mais c'est TÉtat 
qui, dans la personne du souverain, les investit. La soumission 
de l'Église à l'État est complète ; la toute-puissance de l'État est 
absolue : elle n'a de limites que dans le dogme qui est immuable 
et dans la croyance des fidèles sur laquelle il n'a point de prise. 

En Turquie, la sujétion de l'Église à l'État est un véritable es- 
clavage. Elle est en quelque sorte double : non seulement le pa- 
triarche est un fonctionnaire ottoman, investi par la Porte, mais 
son autorité, déjà bien précaire, est encore affaiblie par un con- 
seil nommé par la nation où l'élément laïque est prépondérant. 
L'organisation du patriarcat, plusieurs fois remaniée, a été défini- 
tivement établie par le Hatti-Humayoun du 18 février 1856 (3). 
Le patriarche choisi, depuis 1770, par une assemblée composée 
d'évêques et en majorité de notables orthodoxes, est toujours 

(1) Cf. Leroy-Beaulieu, l'Empire des Tsars, t. 111, 1. II, ch. vi et vu. 

(2) En Russie, il n'y a pas de ministère des Cultes. Les autres États orthodoxes 
en ont un. Par suite, certaines attributions du Synode de Russie sont passées dans 
d'autres pays au ministère des Cultes. Dans les États parlementaires, la soumission 
de rÉglise à l'État est encore plus étroite qu'en Russie. 

(3) Quelques réformes de détail ont été introduites en 1892. 
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nommé par le sultan. Près de lui fonctionnent deux conseils 
distincts, un Synode composé de douze métropolitains nommés 
pour deux ans et renouvelables chaque année par moitié, et un 
conseil mixte, [/.d&tov <ru|jLêouXiov, composé de quatre évèques et de 
huit laïques élus par les communautés. Au Synode, présidé par le 
patriarche, sont confiés les intérêts spirituels de la nation rriç okkç 
irveutJLOtTtxxç OiroSfoeç toO "Eôvovç xarà toÙç ixx>.r,<itaemxoiç xavova;. 
Au conseil mixte, dont le patriarche n*est pas membre et où do- 
mine l'élément laïque, ressortissent toutes les affaires civiles (1), 
justice civile, successions, mariages, divorces, instruction pu- 
blique. Toute décision du conseil doit seulement recevoir l'appro- 
bation du patriarche. Comme le patriarche, les évèques sont 
nommés par la Porte. Par une délégation du patriarcat, ils sont 
chargés des intérêts spirituels de la communauté orthodoxe dont 
ils sont chefs; quant aux intérêts proprement civils de la commu- 
nauté, ils sont administrés sous la surveillance de Tévôquepar un 
conseil laïque. En réalité, en Turquie comme dans les États ortho- 
doxes, rÉtat, — représenté ici dans toute sa tyrannie à la fois par 
la Porte et par l'élément laïque du conseil mixte, — TÉtat est 
mcdtre absolu de TÉglise, et Tabus même du pouvoir de TÉtat a 
engendré dans TÉglise de Turquie la corruption et la simonie. 
Les charges ecclésiastiques dont TÉtat est Tunique dispensateur 
sont à vendre au plus offrant. 

La soumission de TÉglise à TÉtat est dans toute nation ortho- 
doxe le principe même de Torganisation de TÉglise. En droit, 
c'est donc à TEtat que FÉglise catholique doit s'adresser d'abord 
et c'est à lui qu'elle doit proposer « l'Union ». En proposant 
rUnion, que demande-t-elle à l'État? L'abandon par l'État de 
sa suprématie sur l'Église, la reconnaissance par TEtat d'une au- 
torité supérieure et extérieure à lui, le renoncement au bénéfice 
d'une tradition vieille de trente siècles qui consacre en Orient 
l'omnipotence de TÉtat. Il est douteux que l'État se dessaisisse 
volontiers d'un pareil pouvoir. Dans des royaumes parlementaires, 
— comme la Grèce, la Roumanie, la Serbie, — l'Eglise, indépen- 
dante de l'État, peut devenir entre les mains des adversaires du 
gouvernement une arme dangereuse d'opposition. Pour la Russie, 
l'autocratie du tsar demeure, à une époque incertaine et troublée, 
la seule garantie de son existence. Quant aux laïques de Turquie, 
I union avec Y glise catholique entraînerait pour eux la perte de 
bénéfices auxquels ils ne renonceraient pas de bonne grâce. Enfin, 

(i) NotoAs seulement une tendance de la Porte à enlever do phis en phis aiax 
patriarcats ces privilèges purement civils. C'est ainsi qu'à l'heure actuelle le conseil 
mixte du patriarcat arménien n'a pas été élu, parce qu'on a interdit les éiccUoïis, Cl 
t'es! Ini qui est compétent e^ matidm cirilc. 
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pour tous les Etats orthodoxes sans exception, l'Union inaugu- 
rerait entre l'Eglise et TEtat une ère de luttes et de discordes sans 
issues, semblables à celles qui ont bouleversé TOccident. Jamais 
un gouvernement ne s'y engagera de plein gré. 

Mais si TE tilt n'a point intérêt à renoncer à son autorité sur 
l'Église, rÉglise n'a-t-elle point intérêt à échapper à la tutelle de 
l'État et ne désire-t-elle pas trouver dans l'union avec l'Eglise de 
Rome l'indépendance et la liberté?Nous ne le pensons pas. D'abord, 
le voulût-elle, elle ne serait pas de force à lutter contre l'État. 
Elle ne trouverait d'armes contre Inique dans la foi des fidèles. Le 
sentiment religieux des Grecs est trop superficiel et leur croyance 
même s'est trop affaiblie depuis un demi-siècle pour que la popu- 
lation soutienne dans sa lutte l'Église contre l'i^tat. Les Grecs ont un 
esprit essentiellement laïque, qu'a développé encore l'instruction 
répandue chez eux à profusion depuis leur indépendance. Les Slaves 
sont croyans et mystiques ; mais leur foi est trop formaliste pour 
admettre même de la part du clergé les modifications qu'entraî- 
nerait une union avec Rome, et le clergé lui-même, aussi forma- 
liste que ses ouailles, ne voudrait par prendre l'initiative de ces 
modifications. Enfin, chez les Grecs comme chez les Slaves, le 
clergé n'est pas séparé, comme dans l'Eglise romaine, de l'élément 
laïque : il ne forme pas une caste à part; il est mêlé à la vie des 
laïques et il peut rentrer, quand il le veut, dans la vie laïque; 
comme tel il partage les aspirations nationales des laïques. Or, c'est 
au nom de l'orthodoxie que s'exercent les revendications natio- 
nales des peuples de l'Orient. 

III 

L'Église d'Orient, en devenant Église d'État, devenait une 
Église ^nationale. L'idée d'une Église orthodoxe, commune par 
l'unité de croyance à l'Orient tout entier, est dominée, dans la 
masse des fidèles, par la conception d'églises particulières, propres 
àleur race et à leur nation. Pour les Russes, l'Eglise orthodoxe, c'est 
l'Église russe, comme, pour les autres États, c'est l'Église grecque 
ou l'Église serbe, ou l'Église bulgare. Par suite, dans des âmes 
très simples et généralement très croyantes, comme celle des 
Slaves, le développement de l'orgueil national devait favoriser le 
développement de l'orgueil religieux. La religion est devenue 
insensiblement la forme du patriotisme, et le peuple s'est habi- 
tué à voir dans ses conquêtes nationales des conquêtes reli- 
gieuses. L'État entretient soigneusenient un sentiment qui lui 
assure la domination à la fois sur l'Église et sur les fidèles. 

L'Islamisme a contribué dans une large mesure aux progrès 
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de ce sentiment. La conquête ottomane, par son caractère reli- 
gieux, devait fortifier chez les peuples soumis ou menacés par elle 
l'attachement à leur religion. Mahomet 11, en établissant le prin- 
cipe des communautés autonomes et en faisant du patriarche le 
chef de la nation grecque, liait indissolublement la nationalité à 
la religion. Dès lors, la mission du patriarcat, à travers toute la 
domination ottomane, fut de maintenir la nationalité hellénique . 
par la religion. C'est là, à côté de faiblesses et de défaillances, la 
grandeur de l'histoire du patriarcat depuis quatre siècles. Les com- 
munautés et leurs écoles, leurs bibliothèques, leurs hôpitaux, 
leurs fondations pieuses, ont véritablement sauvé Thellénisme. 
Non seulement, le patriarcat voulait le sauver, mais, soutenu par 
une foi profonde dans la délivrance et la liberté futures, il vou- 
lait l'agrandir sous le joug même des sultans. C'est ainsi qu'il a 
tenté de conquérir les Bulgares pour Thellénisme futur en dé- 
truisant leur nationalité par la religion, et ce n'est que récem- 
ment qu'il a été obligé de reconnaître la vanité de ses efl'orts et 
qu'il a vu définitivement avorter des espérances vieilles de dix 
siècles. Mais cette persévérance suffirait à justifier chez les Hel- 
lènes, même chez les incroyans, un attachement à une religion 
qui les a sauvés et affranchis. 

Ce rôle national de la religion orthodoxe n'est point encore 
terminé, et l'existence même de l'Empire ottoman est le plus sûr 
garant de la vitalité de l'orthodoxie. Depuis cent ans, la dislo- 
cation de la Turquie a commencé ; la politique européenne s'est 
efforcée de dégager et d'affranchir les nationalités qui coexistent 
^ns cet immense empire. Mais ces nationalités ont été dégà- 
?^es ou affranchies incomplètement, en sorte que pour chacune 
"^lles s'est formée une sorte d'irrédentisme, et dans un pays où 
'ft i^aco et la religion sont confondues, la religion est devenue 
'^ forme de cet irrédentisme. La juridiction des patriarches de 
'^r-quie correspond même, en certaines régions, comme l'Ar- 
"l^nie et la Macédoine, aux territoires revendiqués par les nations. 
^ ^^t ainsi que la formation d'un Exarchat bulgare a établi la 
"^limitation effective du territoire sur lequel la Bulgarie a main- 
*J^^^nt le droit d'élever des prétentions. On comprend alors 
'^Oiotion soulevée en Grèce et au patriarcat par la création de 
lE:xarchat qui équivaut à une limitation anticipée de l'hellé- 
lu^jne; il est curieux du moins que ce soit la Turquie elle-même 
4U.i préside à ce démembrement en quelque sorte spirituel de 
^ïi territoire. 

Si l'orthodoxie est chargée de soutenir pour les Grecs, les 
bulgares, les Serbes, les Arméniens, les revendications nationales, 
Aie est pour la Russie l'instrument de ses diver^s politiques, qui 
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visent à la restauration pour son compte de i*Empire d'Orient 
agrandi. La Russie, par le nombre de ses sujets, représente à elle 
seule presque toute Torthodoxie. Elle tient donc à prendre et en 
réalité elle a pris le rôle de protectrice de Torthodoxie, qu'elle 
compte, dans Tavenir, englober tout entière. L'idée d'une mis- 
sion divine confiée à la Sainte Russie a fini par pénétrer dans 
l'âme profondément croyante et mystique du peuple russe. 
L'affranchissement des orthodoxes esclaves, la délivrance du 
Saint-Sépulcre tombé aux mains des infidèles, par suite la lutte 
contre l'islamisme et la conquête de l'Empire ottoman, tel est le 
programme de l'orthodoxie russe, parfaitement conforme aux as- 
pirations nationales et au développement normal de la Russie. 

Le catholicisme serait certainement impropre à l'accomplisse- 
ment de celte œuvre nationale, et les peuples d'Orient en ont la 
conscience très nette. Sans parler de l'attachement de nations à 
une religion qui a sauvé les unes et qui a donné aux autres des 
siècles de gloire, on ne croit pas en Orient, et avec raison, que le 
catholicisme eût pu maintenir sous la domination musulmane les 
nationalités, ou puisse maintenant les affranchir et les dévelop- 
per complètement. Le catholicisme est, par essence, opposé à 
l'idée de nationalité ; et si le principe d'une communion métaphy- 
sique de l'humanité tout entière par-dessus les races ou les limites 
d'Etat peut séduire par son élévation et sa beauté les ftmes occi- 
dentales, ce principe ne convient pas encore aux aspirations légi- 
times des peuples de l'Orient. Le catholicisme n'eût pas conservé 
l'hellénisme sous la domination ottomane ; il a des intérêts dans 
le monde entier et l'hellénisme n'eût représenté pour lui <{u'un 
petit fragment de la catholicité. Il fallait, pour sauver riiellé- 
uisme, un patriarche hellène qui, en réalité, fût hellèue avant 
d'être patriarche et dont l'unique préoccupation fût la défense de 
l'hellénisme. On en pourrait dire autant des autres nationalités 
chrétiennes de l'Orient : les Bulgares se sont séparés du patriarcat 
parce que le patriarcat les menaçait dans leur existence nationale, 
comme les Grecs avaient appelé Mahomet II, cinq cents ans plus 
tôt, parce qu'ils craignaient d'être absorbés par les Latins. Quant 
aux Russes, ils sont trop pénétrés de la mission de leur Eglise et 
trop attachés aux formes mêmes de cette Église pour jamais son- 
ger à s'en détacher. 

Les peuples, pas plus que les gouvernemens, n'ont intérêt à 
rUnion, ni ne la souhaitent. Aussi faut-il reconnaître quela ques- 
tion n'émeut personne en Orient, qu'elle n'est discutée par per- 
sonne, qu'elle n'est posée par personne. Le catholicisme n'a point 
pénétré en Orient où il a laissé, depuis les croisades, le souvenir 
d'un ennemi de la race autant que de la religion, et il est douteux 
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qu'il y pénètre bientôt. Il semble que la cour de Rome se fasse 
âur ce point des illusions, et que de faux renseignemens ou un 
excès d'imagination Tégarent sur le nombre (1) et la valeur des 
conversions au catholicisme. 

Les « Unis » représentent en Orient les fidèles que Rome a 
détachés de l'orthodoxie et des églises séparées de Torthodoxie. On 
c^omprend sous ce nom des Grecs, des Arméniens, des Chaldéens, 
des Coptes, des Syriens, des Géorgiens, des Serbes, des V^alaques, 
des Bulgares et des Slaves, qui reconnaissent la suprématiedu Pape 
snoyennant certaines concessions relatives à leur liturgie et à leurs 
TÎtes particuliers. Mais le nombre de ces Unis forme un bien 
petit groupe dans la masse de l'orthodoxie (2). De plus, la plu- 
part des conversions offrent un caractère exclusivement politique; 
«Iles sont par conséquent, dans un pays comme TOrient où la po- 
litique se transforme tous les jours, passagères comme cette poli- 
tique même. Dans la conversion au catholicisme, les Unis trouvent, 
comme les Syriens par exemple, la protection française (3). Les 
Bulgares y cherchaient le maintien de leur nationalité contre les 
prétentions de Thellénisme et du patriarcat. Depuis que les Bul- 
gares ont une église nationale, ils ne se convertissent plus au ca- 
tholicisme et les Unis abandonnent en masse TÉglise romaine(4). 
Enfin, souvent, la Porte elle-même favorise ces conversions qui 
divisent et affaiblissent des populations qu'elle maintient mal ; c'est 
ainsi qu'elle réserve les places aux seuls Arméniens catholiques, 
au détriment des orthodoxes. 

Le lien qui rattache les Unis à l'Église romaine est bien fra- 
gile et toujours prêt à se rompre : on Ta constaté chez les Chal- 
dëens et les Arméniens (5) : on n'a pas oublié l'émotion récente 
soulevée chez les Ruthènes, à la nouvelle que Rome voulait mo- 
difier leur liturgie. Il ne faudrait pas fonder sur les Unis de so- 
'ides espérances, ni surtout les considérer comme des précur- 

<1) Je lis dans un livre récent (1893), dédié au cardinal Langénieux, que les Ar- 
'ûéniens unis comptent plus d'un million de fidèles, quand, en réalité, ils no sont 
pas cent mille. [La Question religieuse en Onenl^ p. 5.) 

(2) Environ trois millions. 

(3) De même, dans la conversion au protestantisme, les Arméniens ou les indi- 
g^^^nes de S^rie recherchent la protection anglaise ou américaine. C'est toute l'impor- 
ta.n.ce, — considérable au point de vue politique, — qu'il faut attacher à ces con- 
^*^'«^ions. Mais ces conversions sont locales, passagères, et no représentent nullement 
^'^«i tendance de l'orthodoxie à passer au protestantisme. 

(4) Il ne faut voir dans la récente réforme de la constitution bulgare qui autorise 
^ «lèpïtier présomptif à rester catholique qu'une simple précaution très légitime, que 
J^^tifie le sort du premier prince bulgare. 

(5) Au moment des querelles survenues il y a vingt ans entre Hassounistcs et 
^ti-Hassounistes. Les Arméniens catholiques ne reconnaissent d'ailleurs pas le Pape 
^^ la même manière que les catholiques, puisque entre le Pape et eux ils admettent 
^^core un patriarche. 
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seurs qui entraîneront un jour à leur suite TOrient tout entier. 
Non, le gros des troupes orthodoxes, les Slaves et les Grecs, de- 
meure irréductible; ni la violence, ni les conciles, ni les mis- 
sions ne les ont soumis, convaincus ou séduits; nous avons 
essayé dans cette étude d'en dégager les causes, et ces causes sem- 
blent plus fortes que les armées, les argumens ou les séduc- 
tions. La croyance à la Providence qui doit guider un pape dans 
sa mission divine peut prévaloir contre toutes les raisons hu- 
maines. Ce sont ces raisons humaines qui nous ont préoccupé et 
qui seules pouvaient préoccuper un laïque, elles sont du moins 
suffisantes pour permettre d'affirmer que Theure n'a pas encore 
sonné de l'Union des deux Églises. Le différend profond qui les 
sépare repose sur une conception différente du dogme, du rôle 
de l'Église dans l'État, de sa mission sur la terre ; et avant qu'ion 
ne songe à concilier le dogme, il faudra que les gouvernemens 
se modifient, que les peuples s'affranchissent ; et alors qui peut 
prévoir aujourd'hui quels seront les besoins spirituels de l'Orient 
transformé ? 

Il était donc nécessaire de montrer les difficultés de l'entre- 
prise, non point pour la combattre ni pour la condamner d'avance, 
mais plutôt pour la guider dans le bon chemin en dissipant les 
erreurs ou les illusions qui l'égarent. La vérité n'est jamais une 
ennemie, fût-elle déconcertante et cruelle. Dix siècles se sont 
écoulés depuis le schisme de Photius, et l'antagonisme des deux 
églises demeure immuable, sans qu'un pas ait été fait dans la 
voie de la conciliation. Est-ce une raison pour désespérer et pour 
consacrer par l'indifférence une œuvre de haine et de passion? 
Non. Qu'est-ce, après tout, qu'une expérience de dix siècles en 
regard du mystère de l'avenir? Que nous réserv^ent ces cris de 
pitié qu'arrache de toutes parts à l'Europe inquiète le spectacle 
des misères et des souffrances? Et quand d'autres siècles s'ajou- 
teraient encore aux premiers sans que le rêve de l'Union se réa- 
lisât, il est bon qu'au milieu des discordes et des bassesses 
humaines s'élève quelquefois une voix pure et sereine, conmie 
celle de Léon XIII, qui, du haut de la chaire du Christ, fasse entre- 
voir aux hommes le règne de la paix et de la bonté sur la terre. 
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Devant la grille du château, les gendarmes s'arrêtèrent. 

A en juger par Tétat des chevaux tout fumans, le poitrail couvert 

d'écume, ils avaient dû venir grand train. 

M. Octave Le Villain, le propriétaire de Bosc-Varengue, les 
Wsait demander pour un vol avec effraction commis la nuit 
dernière dans sa propriété. L'un des richards de la contrée, ce 
M. tie Villain; avec cela, pas commode, parlant peu, dur avec les 
g^iis qu'il faisait travailler: de sorte qu'on le redoutait beaucoup 
daïis le canton. Aussi les gendarmes, sitôt son mot reçu, s'étaient- 
'J^ hâtés de se mettre en selle. 

— Attendez-moi là, Gillot, ordonna le brigadier, tendant la 
Drîde de son cheval à l'autre gendarme. Je vais voir s'il y a de la 
pl^oe à l'écurie pour nos chevaux... Tiens! où donc est la son- 
|*^tte?Ah! la voilà. Du reste, bien sûr il va venir quelqu'un... 
i^ïà tends marcher. 

En effet, un pas pesant faisait crier le gravier des allées; un 
chien de chasse, à longs poils blanc et feu, apparut d'abord, puis, 
^^'•tant d'un massif, un gros homme, coiffé d'une casquette de 
'otitre, vêtu d'une vieille houppelande grise, qui s'avançait la 
^^^^^neà la main, la démarche alourdie par des sabots. 

— Ça ressemble bien à M. Le Villain... murmura le briga- 
^^^T, qui tortillait sa barbiche. Il y a longtemps que je ne l'avais 
^^- .. Il ne rajeunit pas. 

~ Y en a pourtant, observa Gillot, qui disent comme ça.., 
^'ilesl toujours jeune sur le cotillon et qu'il q'çst pas gêné de,,, 
Tow cxxii. — 1894. 12 
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— Chut! le voilà. 

Le propriétaire de Bosc-Varengue venait sans se presser. Il 
regardait par terre, comme s'il n'y avait eu personne à l'attendre 
à la grille. Chez lui, c'était une habitude, une sorte de tic : on 
avait observé que jamais M. Le Villain ne levait les yeux, même 
quand il causait avec quelqu'un. 

Pas un timide pourtant, loin de là!... La face large et pleine, 
le teint un peu violacé, des favoris grisonnans encadrant un 
menton proéminent d'entêté, les lèvres rentrées,.. On ne lisait 
guère sur ce visage un peu bouffi qu'une maussaderie ren- 
frognée. 

— Ah! c'est vous, bonjour! Vous n'avez pas été longs. 

— Bonjour, monsieur Le Villain. 

Tirant de sa poche la clef de la grille, le maître de Bosc- 
Varengue ouvrit lui-même aux gendarmes. 

— Votre homme va pouvoir conduire les chevaux là-bas au 
fond, oui... derrière le bûcher sur la droite. Ensuite, s'il veut, il 
ira prendre quelque chose à la cuisine. 

— Merci, monsieur Le Villain, marmotta l'homme, qui saluait 
de la tête. 

— Quant à vous, brigadier, je suppose, n'est-ce pas, que 
vous voulez d'abord examiner l'endroit où ça s'est passé? 

— Oui, monsieur, certainement. 

— Alors, c'est de l'autre côté, dans un petit pavillon qui donne 
sur la sente-aux-loups. Venez avec moi. 

Les deux hommes cheminaient côte à côte, le brigadier, la 
tête un peu basse, attentif à ne pas marcher sur les bordures en 
gazon des allées, et tenant son sabre collé à la cuisse, afin de ne 
pas heurter M. Le Villain. 

— Cette sente-aux-loups, alors, monsieur, hasarda le gen- 
darme, désireux sans doute de se représenter un peu l'ensemble 
des lieux, elle contourne votre parc? 

— Pas précisément; elle va de, la route de Luneray à un 
chemin rural, et sépare ma propriété de la ferme de maître Oné- 
sîme, l'un de mes fermiers. 

— Et vous pensez, alors, que c'est par cette sente qu'on a 
escaladé chez vous? 

— J'en suis même très sûr ; ça ne peut être que par là. Le 
pavillon donne sur la sente, et il a une fenêtre qui n'est qu'à 
deux mètres de terre. 

— Et par où a-t-on pénétré? Une porte, une fenêtre? 

— On a forcé les persiennes, fait sauter un scellement et brisé 
un carreau... Du reste, vous allez voir sur place. Ça vaudra mieux 
que la description qu'on vous ferait ici. 
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Après le jardin, ils traversèrent une vaste pelouse où paissait 
sine petite vache bretonne; puis ils arrivèrent dans une avenue 
de vieux tilleuls aux branches difformes qui commençaient à se 
cîouvrir de bourgeons. 

Au bout de cette avenue apparut le château, grande bâtisse 
^n briques lie-de-vin, sans aucun style, à laqueUe on avait ajouté, 
^ans doute après coup, une aile sur la droite.' 

Par derrière se prolongeait une sorte de galerie légère en 
'fcois à vitrages rouges et jaunes, supportée à hauteur d'étage 
-par des colonnettes de fonte. Elle reliait le château à un petit 
^pavillon ventru et massif en forme de pot à tabac coiffé d'un toit 
â la chinoise. Il était garni de fenêtres aux persiennes blanches 
fiermétiquement closes. 

— C'est dans ce bâtiment-là, fit M. Le Villain, le désignant du 

fcout de sa canne. On y accède de la maison par la galerie, ou du 

jardin par le petit escalier que voici. — Et il indiquait, montant 

au flanc du pavillon, une suite de marches de pierres assez usées, 

avec une rampe en fer. 

Quand ils furent dans le pavillon : 

— Tenez, brigadier, voici dans quel état on a trouvé les choses 
ce matin. C'est la vachère de la ferme, qui, en passant par la sente 
avec ses bêtes pour les oiener aux champs, a vu la persienne dé- 
mantibulée. Se doutant de quelque chose, elle a été frapper chez 
le jardinier, qui demeure là au fond du potager. Le jardinier est 
accouru me prévenir. 

Le brigadier, sourcils froncés, inspectait attentivement les 
lieux. 11 semblait flairer quelque chose, et se mit à genoux. 

— Oh! n'avancez pas, monsieur, fii-il brusquement. On nous 
ï^commande toujours d'essayer de prendre à la cire les empreintes 
^^ pas... Mais je vois que ça c'est du vieux sapin. 

— Les empreintes ! mais dix personnes ont déjà marché là ce 
°^^*in, moi tout le premier. Et puis ça ne marque plus, c'est trop 
^^•.. 11 a au moins un siècle, ce plancher-là. 

— Oui. . . oui. . . je vois. C'est ennuyeux ! murmura le gendarme, 
9^1 se relevait et se brossait les genoux avec le drap de sa tu- 

Au bout d'un instant, il reprit : 

— Mais je ne vois qu'une fenêtre : les autres sont donc fausses ? 

— Oui, à droite et à gauche ce sont des placards dont les ou- 
y^rtures ont été dissimulées au fond de moulures creiises. C'est 
justement dans Tuii d'eux, celui-ci, voyez- vous, ccdui-ci, dont la 
^f^Ure est brisée, que se trouvait le sac d'argent qu'on m'a volé! 

— Ce n'est pourtant pas trop visible qu'il y avait là des ipla- 
cwds! 
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— Oh! fil M. Le Villain, haussant les épaules avec une indif- 
férence affectée, il suffit de cogner avec le doigt : on voit bien que 
c est creux. 

Pendant que le gendarme commençait à prendre des notes, 
M. Le Villain tira de la poche de sa houppelande un long cigare 
qu'il se mit à mâchonner. 

— C'est drôle tout de même... En tout cas, monsieur Le Vil- 
lain, permettez-moi de vous observerque ce n'est pas là un endroit 
pour y serrer des sommes. 

— Hé ! chacun serre son argent où il lui convient! 

— Certainement, bien sûr, — fit le brigadier avec un sourîreun 
peu contraint et comme s'il voulait se faire pardonner son obser- 
vation, — certainement; mais n'empêche que cette pièce est bien 
écartée et que la fenêtre est bien facile à escalader. Voyons, c'est 
vrai que ça n'était pas prudent ? 

M. Le Villain, avec une moue insouciante : 

— Evidemment tout mon argent n'était pas là. J'en ai dans ma 
caisse, j'en ai un peu à la cave, j'en ai ailleurs aussi; mais, pour 
moi, j'étais persuadé que celui-ci ne courait aucun danger. Vous 
le savez bien, les meilleures cachettes sont là où il ne viendrait 
à personne l'idée d'aller fouiller. Voyez donc les paysans les plus 
futés : quand ils ont l'intention de miicher^ comme ils disent, leur 
petite épargne, ils choisissent toujours le fond de quelque vieux 
pot à tabac ébréché, placé en vue sur la planche de la cheminée, 
ou bien encore la boîte à sel qui est dans Tâtre, à la portée de 
tous... Aussi je m'étais dit que, si jamais un voleur pénétrait chez 
moi, il s'attaquerait au secrétaire démon bureau ou aux tiroirs 
des buffets de la salle à manger, à cause de l'argenterie, ou bien à 
l'armoire à glace de M"""* Le Villain; mais ici, dans ce petit pla- 
card.... où il n'y avait que des sacs à raisin et une ancienne balan- 
çoire des enfans, jamais!... Que j'aie eu torl, j'en conviens, puis- 
qu'on m'a volé, — mais il est évident,'aussi, que celui qui a fait le 
coup devait. . . 

— Devait connaître vos habitudes et la disposition des lieux. 

— Parbleu ! ce pavillon ne le menait à rien. 

— Pourtant la galerie vitrée qui communique avec le châ- 
teau? 

— Elle est barrée par de gros verrous à l'autre extrémité. 
Le brigadier recommençait à écrire, quand il demanda : 

— Avez-vous des soupçons sur quelqu'un? 

— Ah! oui, oui... j'ai... des soupçons... sur quelqu'un. 
. —Qui? 

M. Le Villain ne répondit pas tout d'abord. 11 semblait hésiter 
à parler. Enfin, comme le brigadier le regardait d'un air surpris 
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de son silence, il fit quelques pas dans la pièce, les mains derrière 
le dos, se campa devant la fenêtre, regardant au loin vers la cam- 
pagne, puis, sans se retourner, d'un ton nerveux, en mots ha- 
chés : 

— Une fille de ce pays... qui habite Rouen maintenant... une 
nommée Justine Desleux. Elle a longtemps fait des journées... 
pour ma femme. Elle est ouvrière, elle habite rue Saint-Nicaise, 
n** 8. Hier, elle est venue... 

— Hier jeudi? 

— Oui. Elle est entrée par la petite porte... de la sente... elle 
est montée ici, où je viens souvent, après déjeuner, fumer ma 
pipe... quand il pleut; et il pleuvait. Elle m'a demandé un secours, 
se plaignant beaucoup, cherchant à m'apitoyer, me racontant un 
las d'histoires. Elle cause bien, la mâtine... J'allais lui donner une 
pièce de quarante sous, quand elle s'est mise à m'injurîer, pré- 
tendant, — M. Le Villain parut faire un effort comme si quelque 
chose lui serrait la gorge, — que je lui devais de quoi entretenir 
son enfant. Elle prétend qu'il serait de moi! 

— De vous, monsieur Le Villain? murmura le brigadier, qui 
semblait au comble de la stupéfaction. 

— Penh ! fit-il en ricanant, une invention à elle... du chantage. 
On n'a pas idée d'un aplomb pareil. 

Il n'avait pas allumé son cigare, mais le mordait si fort qu'il 
s en allait en chiquettes. 

— Je ne l'ai jamais touchée, cette fille, même avec des pin- 
cettes. — Entre les dents il dit : — Elle ne vaut pas cher ! 

M. Le Villain piétinait sur place. 

— Je vous demande un peu, grommelait- il, à mon âge! père 
"6 famille! . . . grand-père ! . . . 

Et alors?... 

. Et alors, naturellement, ça a fini par m'échauffer les oreilles : 

je r^i invitée à me ficher la paix et à filer un peu vivement. Elle 
^st j>artie en me menaçant, disant que c'était pas fini comme ça... 

^ Vous supposez, que, pendant la nuit, elle serait revenue, 

flu ^lle aurait brisé la fenêtre et forcé le placard? 

Evidemment!... On pourrait d'ailleurs s'en assurer, savoir 

^^ ^lle est rentrée hier au soir à Rouen, ou seulement ce matin... 
Eu v-ous hâtant, en télégraphiant... Peut-être n'est-elle pas encore 
wrxv'ée. Alors la police... Si j'étais à votre place, tenez... Vous 
*^'^3s le télégraphe à Luneray, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, j'enverrais par le camarade, par votre gendarme, 
^^^ dépêche au procureur de la République à Rouen. ' 

— Je crois que c'est une bonne idée, monsieur Le Villain. Je 
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vais coucher sur le papier tout le restant que vous venez de dé- 
poser, j'entendrai ensuite la fille de ferme, et... 

— Mais, nom d'un chien! expédiez donc votre homme tout de 
suite ! 

Le brigadier ne semblait pas s'en soucier très fort, soit qu'il 
lui fût désagréable de se séparer de son subordonné, sorte de 
garde du corps sans lequel on n'était guère habitué à le voir che- 
vaucher par les chemins, soit qu'il trouvât qu'avant de déranger 
un procureur de la République on devait mûrement réfléchir sur 
le cas. 

11 se grattait Toreille. Enfin il proféra : 

— Monsieur Le Villain, ça n'est pas la r^le, ça ne se fait ja- 
mais; seulement, puisque vous le demandez... je veux bien. 

Il 

Deux jours après, les journaux annonçaient que la justice 
avait mis la main sur l'auteur du vol de Bosc-Varengue. C'était 
bien la fille Desleux : on ne pouvait douter de sa culpabilité. 

La première chose que dit cette fille, quand les agens péné- 
trèrent dans sa chambre, fut : — Ah! le gueux! il est encore plus 
canaille que je ne pensais! 

— Vous savez donc qu'il a été volé, M. Le Villain? 

— ... Je m'attendais bien à quelque mauvais coup de sa part. 
Ça lui avait tant saigné le cœur de me donner... son argent. C'est 
pas étonnant qu'il tâche de le ravoir. II aura eu regret. 

Ensuite elle ne voulut plus rien dire, et, affaissée sur une 
chaise, se mit à pleurer. 

— Où est l'argent? 

La fille Desleux ne répondit pas, mais sur la cheminée, nulle- 
ment caché d'ailleurs, enveloppé d'un vieux journal, on trouva le 
sac. 11 contenait 485 francs. 

L'enquête ne pouvait être longue, la conviction des magistrats 
étant faite d'avance. Quelle créance accorder à une explication 
aussi invraisemblable que celle de l'inculpée? Elle niait le vol, 
mais tout mauvais cas est niable. 

D'ailleurs les recherches complémentaires du juge de paix àv 
Luneray, délégué par le parquet, établirent que la fille Desleux, 
au lieu de rentrer à Rouen le jeudi soir, avait passé la nuit dans le 
pays, — on ne savait où, — sans doute cachée dans le taillis au 
bout du parc de M. Le Villain. En tout cas, les voisins ne l'avaient 
vue rentrer que le vendredi matin vers dix heures. 

M. Le Villain se conduisit généreusement. Lorsqu'il vint afa 
greffe pour retirer son argent, il déclara abandonner sa plainte, 
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quoiqu'il manquât 15 francs. Il écrivit même au procureur gé- 
néral une lettre où il se montrait plein d'indulgence pour la 
coupable. 

Mais il s agissait d'un fait qualifié crime par le code pénal ; il y 
avait eu vol avec effraction et escalade^ la nuit, dans une maison 
habitée; la justice ne pouvait fermer les yeux : Justine Desleux 
fut déférée aux assises. 

III 

Uaffaire vint à la session de mai. 

Dix témoins étaient cités, neuf à charge, un à décharge. Ils 
défilèrent dans Tordre suivant : 

Le brigadier de gendarmerie de Luneray. — Peu intéressante, 
la déposition, le brigadier s'étant borné à répéter laconiquement 
ce qui se trouvait déjà dans son rapport. Sur une question de 
l'avocat de la fille Desleux, il reconnaît que M. Le Villain lui 
avait paru assez ému pendant les constatations. 

JiASte MorloUy garde champêtre à Estouteville, — Le témoin a 
rencontré le jeudi, vers huit heures du soir, une femme qui sem- 
blait errer sous la chênaie des héritiers Housset, une longue 
chênaie qui va vers Bosc-Varengue. A l'instruction, confronté 
avec l'accusée, il n'a pas hésité à la reconnaître. A l'audience il 
persiste dans sa déclaration, affirme mordicus que c'est bien la 
fille Desleux qu'il a vue. 

Le Président. — Accusée, levez-vous ! 

La fille Desleux se lève. Elle est pauvrement vêtue, coiffée 
d'un petit bonnet blanc. C'est une forte gaillarde à la figure 
Osseuse, le teint criblé de taches de rousseur, les cheveux blond 
filasse. Le regard est assez hardi, les traits plutôt durs. 

Impression d'ensemble peu favorable. Pourtant la voix est 
4ouce; et la tranquillité résignée avec laquelle elle se défend 
^^^mène bientôt à la fille Desleux quelques sympathies. 

— Qu'avez- vous à répondre à la déposition du témoin ? 

— Monsieur le président, je réponds qu'il se trompe. Je ne 

I^ux point dire autre chose que ce que j'ai dit : Quand M. Le Vil- 

l^^inm'a eu donné les 500 francs dans un sac, que je l'avais tant 

X^rié pour mon enfant que j'avais eu de lui, alors je suis partie. 

Il était cinq heures. Je suis entrée chez la Bourguin, la femme au 

oharron, que je connais. J'y ai pris à dîner... j'y ai payé dix-huit 

sous, et un sou à sa petite, ça fait dix-neuf... 

— Oh ! jusque-là, votre récit n'est contesté par personne ; mais 
ensuite? 

— Ensuite, je suis partie à pied pour Rouen. 
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— A pied ! mais il y a douze lieues. 

— Je ne savais pas, moi, Monsieur. 

— Il ratait si facile d'aller prendre le chemin de fer à Saint- 
Aubin ! Ce n'est pas la dépense qui pouvait vous arrêter à ce 
moment-là, vous étiez riche! On est riche avec 500 francs en 
poche. 

— Pardonnez-moi ; mais je savais bien que de l'argent de 
M. Le Villain je n'en aurais plus jamais. Et alors, quand on est 
ouvrière de filature, à trente-cinq sous par jour, avec ça un enfant 
à nourrir, faut être regardante. 

— Dans quoi était votre argent ? 

— Dans un petit cabas que j'avais à la main. 

— Enfin,* selon vous, le garde champêtre se trompe ! 

— Oh ! pour sûr qu'il se trompe ! 

L'Avocat. — Je rappelle à messieurs les jurés que dans son 
récit, lors de l'instruction, l'accusée a affirmé être arrivée exté- 
nuée à la gare de Mon^âlle. Il était deux heures du matin. Elle 
s'est assise sur un banc en attendant le premier train pour Rouen. 

Le Président, — Oui, c'est entendu, nous le savons. 

Les autres témoins à charge. — Quelques-uns assez insignifians. 
Ainsi ces deux vieilles filles, couturières à Estouteville, qui témoi- 
gnent aigrement que la réputation de l'accusée, sous le rapport 
de la moralité, laissait singulièrement à désirer. On peut citer des 
garçons qui l'ont emj)rassée, et elle ne disait rien. 

Les mêmes témoins questionnés sur l'honorabilité de M. Le 
Villain déclarent au contraire que c'est tout à fait un homme 
comme il faut, et d'intérieur... et de famille, tout à fait. Elles ont 
travaillé dans le temps au château, elles raccommodaient le linge 
et elles ont vu ci, elles ont vu ça... Le président, à grand'peine 
interrompt ce caquetage. 

Orner B/an^war/, charretier chezM* Onésime, remplaçait depuis 
quelques jours le berger qui était malade. 

Le témoin explique que l'enclos à moutons était au bout de 
la pelouse. Vers minuit il a été réveillé par les aboiemens de ses 
chiens ; il s'est levé, a ouvert l'auvent de sa cabane et s'est misa 
écouter. Il n'a rien entendu, mais, au bout d'un instant, il a vu, 
du côté du château, une petite lumière qui bougeait. Elle était 
rouge. 

Le Président, interrompant, — Messieurs les jurés, l'accusa- 
tion voit là l'indication de l'heure du vol. Il a dû être commis 
vers minuit. On a dû tenter de pénétrer dans la maison par la 
galeri(» suspendue, — vous vous souvenez qu'elle est vitrée en 
rouge. — d'où la couleur de la lumière vue par Blanquart. 
JV'afant pu réussir à forcer la porte de la maison» le voleur 
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se serait rabattu, faute de mieux, sur les placards du pavillon. 

L'Avocat. — Monsieur le président, je ferai observer que 
l'accusée connaissait bien la maison : comment, dès lors, aurait- 
elle eu la maladresse de tenter de forcer des verrous? 

Le Président. — Permettez, c'est là de la discussion, de la 
plaidoirie: nous n'y sommes pas encore. Avez- vous une question 
à poser au témoin ? 

— Non, monsieur le président. 

Un Juré. — Nous voudrions que le témoin dise dans quel sens 
marchait la lumière rouge : si c'était de gauche à droite par rap- 
port à lui, ou de droite à gauche? 

Plusieurs jurés font un signe de tète indiquant que la ques- 
tion posée les intéresse vivement. 

Le PRÉsmENT, avec un geste indécis qui témoigne qu'il ne 
saisit pas du tout la portée de la question, — Témoin, vous enten- 
dez. . . Eh bien ! qu'avez- vous à répondre ? 

Le charretier y un vieux tout en poil, l'œil embusqué derrière 
d'énormes sourcils, le cou secoué d'une sorte de grimace convul- 
sive, ne répond rien. Un paysan, même devant la justice, surtout 
devant la justice, pèse et repèse tous ses mots. Ce qu'il a dit tout 
à l'heure, il l'avait déjà dit au juge d'instruction. C'était pas dif- 
ficile à répéter; mais... ce qu'on demande maintenant, c'est du 
nouveau... Ça serait-il point un piège? Ça peut nuire à d'aucuns. 
Autant dire qu'il ne sait pas. 

— Ma foi... j'sais point, point du tout. 

Le Président, qui maintenant a saisi. — Voyons, témoin, cette 
lumière rouge, elle ne pouvait pas bouger sans marchera droite 
ou à gauche, du château au pavillon, ou du pavillon au château. 
Eh bien! quelle en était la direction? Précisez! Si on ne précise 
pas, la défense ne manquera pas de soutenir que quelqu'un, sor- 
*^t du château, allait au pavillon pour y préparer la mise en scène 
^W simulacre de vol. Voyons... vous avez prêté serment de dire 
^^te la vérité, parlez! 

Le témoin se gratte, soupire, écarte les bras d'un air de déses- 
Pérance piteuse, se regratte plus fort, et linit par déclarer qu'il 
'^^ peut plus se rappeler, mais plus du tout. 

On le congédie ; il sort comme à regret, en se dandinant et en 
'^^lant à grand bruit le parquet de ses souliers ferrés. 
^ Jm femme Bourgeois. — C'est chez ce témoin que le jeudi la 
^*le Desleux est venue dîner. 

. On lui demande si le petit cabas que l'accusée tenait à la main 
^i a paru plein ou vide. Le témoin a déposé à l'instruction que, 
po\x|. vide, elle ne croit pas qu'il était vide, mais que, pour plein, 
* ïi'était pas non plus ce qui s'appelle plein. 
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Le Président. — Croyez- vous qu'il... 

Mais à ce moment un incident se produit. La fille Desieux 
se penche soudain vers son avocat et lui parle à Toreille. Elle lui 
désigne du doigt quelque chose vers le sommet des gradins où 
sont assis les jurés. 

Aussitôt tous les yeux suivent cette direction; on distingue 
mal. Derrière la haute cloison des stalles du jury se trouve un 
couloir, celui par où entrent les témoins; mais cette partie de la 
salle est assez obscure. Pourtant il semble bien qu'ime tète qui 
dépassait un peu la cloison vient de disparaître brusquement. 

On entend presque aussitôt un léger bruit, comme celui d'une 
porte qu'on fermerait avec précaution. Sans doute la porte du 
couloir des témoins. 

— Monsieur le président, lance l'avocat d'une voix qui veut 
produire sensation, l'accusée est sûre, absolument sûre que la per- 
sonne qui vient de sortir n'est autre que M. Le Villain! 

— M.LeVillain! 

— Oui, il aura voulu écouter toute la déposition si intéres- 
sante de Blanquart. Sans doute elle l'inquiétait et il ne voulait pas 
s'exposer à la contredire maladroitement. J'insiste pour qu'au 
plus vite la Cour élucide le fait. 

Le Président, avec le ton rêche d'un homme qui trouve fort 
impertinent qu'on lui prépare un cas de cassation {et c'en serait un). 
— Huissier de service, allez donc voir! 

Dans l'assistance cet incident soulève aussitôt ime assez vive 
émotion. Les commentaires vont leur train. Bien sûr que c'est Le 
Villain... Aussi est-ce un véritable grognement qui salue la ren- 
trée de l'huissier quand celui-ci déclare qu'il y a dans la salle des 
témoins M. le curé d'Estouteville et M. Le Villain, mais que M. le 
curé affirme n'avoir rien vu, rien entendu. Il est vrai qu'il lisait, 
sur un banc, son bréviaire. Quant à M. Le Villain, il affirme n'avoir 
pas mis les pieds dans la salle d'audience. 

Le Président. — Personne, alors, ne serait sorti tout à l'heure. 

Le public se mettant à ricaner, le président reprend : — C'est 
étrange, il est vrai, mais la Cour n'oubliera pas l'incident... Con- 
tinuons. Femme Bourgeois, j'étais en train de vous demander 
ceci : — A votre idée, le cabas de la fille Desieux vous a-t-il paru 
gonflé comme le serait un cabas qui contiendrait 500 francs 
en pièces de cinq francs? Précisez! Il ne faut pas rester dans le 
vague. 

Le témoin, après quelques hochemens de tête silencieux, ou- 
vrant les deux mains. — Pour moi... le cabas était, comme qui 
dirait, quasiment vide. 

Le Président. — Fille Desieux, où était donc votre argent, alors? 
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— Dans le cabas, monsieur le président; certainement, m'ame 
Bourgeois aura mal vu. 

Le témoin à décharge , tabbé Descamps^ curé d'Estouteville. 
— M. le curé dit qu'il a très bonne opinion de Justine Desleux. 
Elle a eu un enfant, c'est vrai, et alors elle a quitté le pays ; mais 
presque toutes les filles de la commune — malheureusement — en 
sont là. Ce n'est pas par vice, c'est par faiblesse ou naïveté. Gé- 
néralement ensuite, elles épousent celui qui les a mises à mal. 

— Et celle-ci, pourquoi ne s'est-elle pas mariée? 

— Je... je ne puis le dire. 

— Le savez-vous, monsieur l'abbé? 

Lentement le curé d'Estouteville répond : — Je ne puis le dire. 

— Il est regrettable, pour la justice, que vous ne puissiez par- 
ler, mais la Cour s'incline devant le secret professionnel de votre 
saint ministère. Vous pouvez vous retirer : messieurs les jurés 
apprécieront. Huissier, faites entrer maintenant le dernier témoin. 

Pendant qu'on est allé le chercher, le président explique au 
jury que M. Le Villain, ayant retiré sa plainte, ne peut être consi- 
déré ni comme témoin à charge, ni comme témoin à décharge. 
Son audition n'en est pas moins de la plus haute importance. C'est 
pourquoi, malgré le désir bien formel exprimé par lui de ne pas 
^^re appelé, le président a tenu à ce qu'il fût entendu. 

— La défense n'y tient pas moins, fait l'avocat... Nous avons 
^^ certaines questions à lui poser. 

Dans le couloir, derrière le banc des jurés, on entend le pas 

"® deux personnes qui arrivent. C'est l'huissier précédant le té- 

'^c^în. L'entrée de M. Le Villain provoque une certaine rumeur. 

Lui, la démarche assurée, se tient aussi droit que le lui per- 

^^t son embonpoint; mais il est très rouge, très congestionné. 

^'^€3é devant le fauteuil des témoins, il décline à mi-voix ses nom 

^* cjnalités. 

-A ce moment, se penchant un peu en avant, le président le 
^S^rde fixement : 

— Monsieur, avant de vous demander votre serment, j'ai le 
"'•^ît de vous rappeler, au nom de la loi, qu'un serment est une 
**^'^^^tation solennelle devant les hommes et devant Dieu. Et, 
^ï^^intenant, je vais vous répéter la formule du serment. 

Alors, scandant bien ses mots, le président laisse tomber, au 
ïï^^lîeu du profond recueillement de tous, les paroles sacramen- 
telles : 

— Vous jurez de parler sans haine et sans crainte, de dire la 
vèrtté, toute la vérité, rien que la vérité? 

Relevant la tête résolument, le témoin, la main droite levée : 
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Mais, tout à coup, un gémissement rauque lui échappe... Il 
s'affaisse lourdement sur le parquet. 

On se précipite, on essaie de lui donner de l'air, on entr'ouvre 
sa chemise. Un médecin qui se trouve dans l'assistance accourt. 
Vivement il tâte le pouls, le cœur, soulève les paupières : 

— Rien à faire, congestion foudroyante! 

Alors le président suspend la séance, après avoir donné Tordre 
d'envoyer chercher un matelas chez le concierge. 

Quelqu'un étend un mouchoir sur la figure du mort, que Ton 
transporte hors de la salle au milieu de l'émotion générale. 

Presque en même temps on était obligé d'emporter aussi la 
fille Desleux. C'est singulier chez une femme d'apparence aussi 
robuste; mais quand elle a entendu dans la foule ces mots : « U 
est mort! il est mort! » elle a fondu en larmes; et presque aussitôt 
a été prise d'une crise de nerfs des plus violentes. 

Cet événement dramatique changeait complètement la face des 
choses. 

Le jury juge toujours passivement d'impression. Ses raisonne- 
mens les plus solides, quand par hasard il en fait, sont à la merci 
d'une émotion du dernier moment. 

Or, pour ces hommes, dont plus de la moitié sont des culti- 
vateurs, gens craignant Dieu, gens convaincus que sa justice 
se mêle des affaires d'ici-bas, il est impossible qu'un coup pareil 
n'émane pas directement de la Providence. C'est la colère divine 
qui a foudroyé le faux témoin à l'instant môme où, la main levée 
devant l'image du Christ, il allait se parjurer. 

Aussi le représentant du ministère public, intimement per- 
suadé de l'inanité de ses efforts, ne conclut-il que pour la forme. 
Il fit observer que le triste accident auquel on venait d'assister, 
accident qu'expliquaient suffisamment la chaleur de la salle et la 
constitution physique du témoin, n'enlevait rien de la valeur des 
diverses dépositions. 

Quant à l'avocat, il parla à peine cinq minutes. Très hardi- 
ment, il attribua au doigt de Dieu le châtiment du mauvais, rou- 
lant sans vie au pied des stalles du jury. Ce serait presque douter 
du cœur et de l'intelligence des jurés que de supposer un seul 
instant qu'ils ne vont pas renvoyer indemne celle dont l'inno- 
cence a été proclamée par un véritable miracle. « Dieu a jugé, 
messieurs : inclinez-vous devant la majesté de sa colère! » 

La délibération fut courte. Il paraît que l'un des membres 
du jury tenta de faire observer à ses collègues qu'en somme 
les charges restaient les mômes qu'auparavant ; que, pour lui, la 
fille Desleux était coupable; que, si M. Le Villain avait eu le tort 
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d'entrer dans la salle d'audience, cela tenait sans doute à ce qu'il 
ignorait que ce fût aussi rigoureusement interdit; que, d'ailleurs, 
sa déposition à lui n'aurait peut-être nullement chargé l'accusée ; 
que ce serait se conduire comme des enfans que s'emballer pour 
un acquittement. Il ne fut même pas écouté. On trouva dans 
l'urne onze non et un seul oui. Au bout d'un instant, le jury ren- 
dait un verdict d'acquittement. 

IV 

Au lendemain de cette étrange affaire, bien des gens s'intéres- 
sèrent à Justine Desleux. On s'efforça de lui trouver un travail 
plus rémunérateur et moins pénible que celui de la filature. Plu- 
sieurs dames de la société la visitèrent. 

Mais elle avait eu l'esprit tellement frappé par la dramatique 
issue de son procès qu'elle restait comme ahurie, avec une ex- 
pression étrange, quelque chose d'égaré dans les yeux. 

Puis, elle commença à donner des signes manifestes de dé- 
rangement mental. Toutes les nuits, au moment précis où mi- 
nuit commençait à gronder aux lourdes cloches de la cathédrale, 
elle se levait en sursaut, se mettait à courir par sa chambre en 
poussant des hurlemens d'épouvante et se frappant la poitrine. 
On dut d'abord lui retirer son enfant, qu'on mit à la crèche 
^es Sœurs ; puis le commissaire de police du quartier commença 
^es démarches pour la faire placer en observation à l'asile dépar- 
fe«tt entai d'aliénés. 

Si rapidement qu'il agit, cela demandait forcément près d'une 
^Q:àaine, à cause des formalités. 

Or, un matin, conmie à onze heures passées les voisins n'avaient 
P^^^ encore entendu remuer celle que, dans le quartier, les uns 
^Pl>€laient la folle, les autres la voleuse, ils se décidèrent à en- 
'oo.<3er la porte, soupçonnant quelque fâcheux événement. 

Leurs pressentimens n'étaient que trop fondés : à l'espagno- 
leL^t^ d'une croisée la fille Desleux s'était pendue. 

Xes constatations médicales firent supposer que ce suicide re- 
ïûontait à minuit ou une heure du matin. 

On fut très surpris de lire, en grandes lettres tracées au char- 
bon sur le papier de la chambre, ces mots énigmatiques : 



i 



Le vol, minuit j feu rouge! 

M ASSON-FOBESTIER . 
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Les violences anarchistes de Theure pressente me reportent à 
douze ou quinze ans en arrière. Ceux qui ont vécu à Saint-Péters- 
bourg entre 1878 et 1882 doivent ressentir dé même Timpression 
d'une vieille pièce très connue reprise sur un autre théâtre. Tout 
ce que Ton observe aujourd'hui dans les mouvemens de l'esprit 
public à Paris, appréhensions, obsession, affolement, sensibilité 
vaguement complice chez les uns, colère exaspérée chez les autres, 
je l'ai observé dans la société pétersbourgeoise à la fin du règne 
d'Alexandre II; et la conversation parisienne reproduit -avec la 
fidélité d'un phonographe les propos qui s'échangeaient alors dans 
les entretiens russes, interrogations effrayées ou gouailleuses sur 
la bombe du jour, prédictions sinistres ou plaisanteries sceptiques, 
dissertations sur les causes et les remèdes du mal. 

Y aurait-il donc moins de différences qu'on ne le croit géné- 
ralement entre les actes, les hommes, les circonstances qui ont 
produit là-bas et qui produisent ici des effets d'opinion si sembla- 
bles? 

Pour poser devant le lecteur cette cpiestion, car ce n'est point 
mon dessein de la trancher, je vais transcrire quelques notes 
prises il y a quinze ans, au sortir des audiences où se déroulaient 
les grands procès nihilistes. L'Europe occidentale connut très 
peu et très mal le détail de ces tragiques affaires; à peine s'il 
en transpira quelques révélations dans nos journaux. La presse 
russe était muette par ordre. Le huis-clos des premières commis- 
sions militaires et, plus tard, de la haute cour de justice, excluait 
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rigoureusement les journalistes et les étrangers. En plus des juges 
et des accusés, il n'y avait d'autre public qu'un petit nombre de 
hauts fonctionnaires, qui parlaient peu de ce qu'ils avaient vu et 
entendu. Une faveur spéciale m'a permis d'assister à deux de ces 
procès, celui d'octobre 1880, dit le Procès des Seize, et celui de 
mars 1881, où furent condamnés les meurtriers d'Alexandre II. 
Le souvenir de ces tristes événemens était si cruel à la Russie 
qu'il y aurait eu inconvenance à le ranimer par une publication 
durant les années qui suivirent. Le temps a passé ; ces mauvaises 
heures sont entrées dans l'histoire. Il n'est peut-être pas inutile de 
proposer aujourd'hui aux lecteurs français un point de compa- 
raison d'où ils pourront tirer plus d'un enseignement. 

Je n'ai pas l'intention de refaire ici le tableau des années trou- 
blées qui s'écoulèrent entre le coup de pistolet de Véra Zassou- 
litch et l'assassinat d'Alexandre II. On sait comment un parti in- 
visible, insaisissable, nombreux et fortement organisé suivant les 
uns, illusoire et composé de quelques criminels isolés suivant les 
autres, commença d'inquiéter la Russie au lendemain de la guerre 
turque, terrorisa l'empire de 1879 à 1882, continua d'obséder les 
imaginations pendant les premières années du règne actuel, alors 
même que ses tentatives devenaient plus rares, découragées et 
l'elativement inoffensives. Ce parti se donnait à lui-même, dans 
'fs pamphlets clandestins qu'il répandait à foison, des qualifica- 
faons diverses, changeantes à mesure qu'il évoluait davantage 
^^tn Faction violente: ses adeptes s'intitulèrent successivement 
^listes, révolutionmiires-socialistes, anarchistes, et enfin ter- 
'oristes; plusieurs accusés revendiquèrent ce dernier nom devant 
'^ï*8 juges avec une jactance théâtrale. L'appellation de nihilistes y 
^\ a prévalu dans le langage courant et surtout à l'étranger, 
*JÎ*^ît la plus impropre de toutes : elle confondait les propagan- 
"^*^^s par le fait avec Técole philosophique, ou, pour mieux dire, 
^^^^ l'état d'esprit et de sentiment créé dans une partie de la 
'^^^Lsie pensante par la crise morale qui suivit l'abolition du sor- 

Xies coups frappés par ce parti occulte se multiplièrent, à 

P^^^ir de 1878, avec une audace et un succès croissans. Ils visè- 

'^^^'t d'abord les chefs de la haute police à Pétersbourg et quel- 

V^^« gouverneurs des grandes villes du sud, Kharkof, Kief, 

^^^«sa. Le prince Krapotkine, gouverneur de Kharkof, tomba 

s^^i^sle poignard. Le général Mézentzef, chef des gendarmes, fut 

^^ en plein jour, à coups de revolver, sur une place de Péters- 

^^^^^rg; ses assassins s'enfuirent dans une voiture qui les atten- 
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dait. Des tentatives semblables se renouvelèrent contre le général 
Drenteln, successeur de Mézentzef, contre Loris-Mélikof. Il y eut 
d'autres victimes parmi les fonctionnaires d'un rang plus modeste 
et les simples agens de police. On en trouva un mystérieusement 
poignardé sur la glace de la Neva. Quand les autorités réussis- 
saient à dénicher une imprimerie clandestine, elles ne s'en ren- 
daient maîtresses qu'au prix d'une véritable bataille, où les typo- 
graphes révolutionnaires se faisaient résolument tuer. D'autre 
part, et pour se procurer les fonds nécessaires à leurs œuvres 
criminelles, les conspirateurs essayaient de dévaliser les tréso- 
reries de quelques villes de province. Ils louaient une maison voi- 
sine, d'où partait le boyau souterrain qu'ils creusaient jusqu'aux 
caves du receveur des finances. Le coup manqua à Kichenef, il 
réussit à Kherson : toute la réserve du fisc, 1 500000 roubles, dis- 
parut une nuit par la sape. On retrouva d'ailleurs peu de temps 
après la plus grande partie de cette somme, que les voleurs 
n'avaient pas pu mettre en lieu sûr. 

Bientôt les attentats se concentrèrent sur la personne du sou- 
verain. Le 14 avril 1879, un petit employé des finances, Solovief, 
tira plusieurs coups de pistolet sur l'Empereur au Jardin d'Été. 
A partir de ce moment, le poignard et le revolver furent remplacés 
par la dynamite et autres substances explosives. Le l®*" décembre 
de cette même année 1879, le trop fameux Hartman faisait sauter 
aux portes de Moscou l'un des deux trains impériaux, celui où 
par bonheur Alexandre II ne se trouvait pas. On sut plus tard 
qu'il y avait eu trois mines échelonnées sur le parcours que le 
tsar devait suivre en revenant de Crimée : la première à Odessa, 
inutilisée par un changement fortuit d'itinéraire; la seconde à 
Alexandrovo, où une imperfection technique empêcha l'explosion 
comme le train passait; la dernière et la seule efficace, à Moscou. 
Moins de trois mois après, le 17 février 1880, la dynamite ébran- 
lait le Palais d'Hiver : tandis qu'Alexandre II recevait son beau- 
frère, le prince de Hesse, dans la petite salle à manger de famille, 
cette pièce était entamée par une explosion ; le corps de garde 
situé en dessous s'effondrait, la catastrophe tuait ou blessait une 
quarantaine de victimes, serviteurs du palais et soldats du régi- 
ment de Finlande. 

Aux attentats trop réels, suivis d'effet ou avortés, connus de 
tous ou dissimulés par la police, l'imagination populaire ajoutait 
les créations de son perpétuel cauchemar : il n'était bruit que de 
quartiers minés, désignés pour sauter à tel jour. Les ukases se 
succédaient, instituant l'état de siège renforcé, les cours martiales, 
changeant sans cesse les titulaires des hautes juridictions, éten- 
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dant leurs pouvoirs discrétionnaires. Ces tâtonnemens fébriles de 
Tautorité ne faisaient qu'augmenter le trouble et le décourage- 
ment de l'esprit public ; ils décelaient l'inquiétude et l'impuis- 
sance des forces sociales, qui cherchaient vainement des armes 
sûres contre un ennemi inconnu. On avait exécuté, après juge- 
ment sommaire, les rares criminels pris sur le fait: on ne réus- 
sissait pas à saisir les relations probables de ces hommes entre 
eux, les ramifications du vaste complot cjue l'on soupçonnait. La 
police, supérieurement organisée sous le règne de Nicolas pour la 
surveillance des salons et des hautes classes, n'était alors nulle- 
ment préparée à cette lutte dans les ténèbres. Les nombreuses 
arrestations qu'elle faisait, un peu au hasard, ne lui fournissaient 
que des renseignemens mal liés ou contradictoires. Ses efforts 
pour reconnaître et prévenir l'ennemi restèrent inefficaces, jus- 
qu'au jour où les aveux détaillés de l'un des conspirateurs, le 
juif Goldenbei^, soulevèrent enfin un coin du voile. 

Cette déposition de Goldenberg fut, comme on va le voir, le 
fil qui permit de se retrouver dans le labyrinthe et de poursuivre 
une instruction d'ensemble sur tous les crimes des années écou- 
lées. Elle sei*vit de base aux réquisitoires du ministère public, 
dans tous les grands procès qui se succédèrent à partir de 1880. 
Le premier fut le procès des Seize. Il s'ouvrit le 25 octobre (vieux 
style) au matin, et dura six jours pleins, pendant lesquels je ne 
Çiiittai pas la salle d'audience. Mes impressions garderont peut-être 
Pius de vie, si je leur laisse ici la forme qu'elles prirent au mo- 
'^ent môme. 

• .. Ce matin, par un froid très vif, à travers un brouillard 

^P^îs qui gèle en givre sur les arbres, je me suis rendu à la mai- 

^^^ de justice de la Litéïnaïa. Nul mouvement inusité dans les 

'^^s, autour de ce triste et lourd cube de pierre. Il communique 

P^*" un boyau avec la prison de la Spalemaïa ; là sont internés 

P^'^^'visoirement les prévenus extraits de la forteresse pour le 

P^'^^^iès. On ne m'avait pas exagéré la rigueur des consignes : ma 

^^t^ nominative est minutieusement examinée à plusieurs bar- 

riè:ï^^g^ gardées par des gendarmes. J'ai enfin été admis dans la pre- 

™*^Te salle du Palais; petite, vulgaire, d'une décoration un peu 

:f^ï> gaie pour un tribunal. Un grand et mauvais portrait de 

■^^^^^pereur en pied; une image sainte, avec sa lampe qui clignote 

^^^>.s le petit jour sale de ce matin d'octobre. Au fond, une 

^^"^jgue table en fer à cheval, recouverte de drap rouge; derrière, 

^^îs rangées de fauteuils, en maroquin de môme couleur. A 

^^^îte, le banc des accusés; à gauche, un banc de chône tout 

TOMU ciwi. — 4894. 13 
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semblable, où prennent place des généraux, des secrétaires d'Etat, 
quelques gros personnages. Dans rhémicycle, un Évangile sur un 
pupitre, une table chargée de pièces à conviction. Derrière la 
barre, des sièges apportés pour les quelques élus devant qui s'est 
abaissée la coni^igne : une quarantaine de personnes, des mili- 
taires pour la plupart. 

Un appariteur annonce les juges : ce sont, aux termes de 
l'ukase du 19 août 1878, neuf officiers des divers régimens de la 
garde, présidés par un général-major. Ce dernier a une figure de 
vieux colonel français, tannée, grisonnante, comme régularisée 
par le pli de la discipline. Deux procureurs militaires se parta- 
gent la tâche du ministère public. Six jeunes gens, candidats à 
des emplois dans l'administration de l'armée, s'assoient au banc 
de la défense ; ils ont été désignés d'effice parmi les élèves sortis 
de l'Académie militaire. Les juges prêtent serment sur l'Évangile, 
les orthodoxes devant le pope, un luthérien devant un pasteur, 
un catholique devant un dominicain. 

On introduit les « nihilistes » dans le banc, cerné par des gen- 
darmes, sabre au clair. Seize accusés, treize hommes et trois 
femmes. Des visages hâves, pâles, tout verts de la moisissure des 
cachots qui plongent sous la Neva, dans la citadelle de Saint- 
Pierre et Saint-Paul. Quelques figures me frappent tout d'abord 
par leur caractère : un feu de fièvre anime les yeux ; les traits sont 
calmes, rigides chez plusieurs de ces hommes. Deux accusent le 
type juif très prononcé. Les femmes sont laides, avec la physio- 
nomie habituelle des filles nihilistes, cheveux négligemment 
rejetés en arrière, traits écrasés, teint bilieux. Elles portent des 
robes de laine noire. Les hommes, vêtus de redingotes assez 
décentes, deux ou trois de vestons, ont l'extérieur de commis de 
magasin; rien du moujik russe. Un petit bossu disparaît derrière 
les autres. 

Au moment où on les introduit, un rayon de joie illumine 
tous ces tristes visages. Les compagnons se revoient après de 
longs mois d'isolement cellulaire, une émotion profonde les se- 
coue visiblement; ils se précipitent les uns vers les autres, s'em- 
brassent et se serrent chaleureusement les mains. Les nihilistes 
se tassent dans leur banc, et leurs regards rencontrent, au banc 
d'en face, les regards des hauts fonctionnaires qui les examinent 
curieusement. L'opposition de ces deux groupes d'hommes est 
ce qu'il y a de plus intéressant dans la salle. 

Les juges, modestes officiers, disparaissent presque comme 
des comparses. J'ai là sous les yeux, dans un espace de quelques 
mètres carrés, les états-majors des deux armées, celle de l'attaque, 



Digitized by VjOOQ IC 



LES TERRORISTES RUSSES. 195 

oelle de la défense sociale. D'un côté, quelques outlaws^ peu nom- 
breux, avec de pauvres moyens ridiculement disproportionnés à 
la tâche qu'ils révent, mais résolus, farouches, implacables dans 
la destruction qu'ils poursuivent au prix de leur vie. De l'autre, les 
principaux dirigeans de ce grand empire, prestigieux sous leurs 
uniformes, disposant de toutes les forces vives de la nation ; bons 
vivans que j'ai laissés hier soir aux tables de whist ou de souper 
du club, et qui sommeillent maintenant sur cette dure banquette 
de chêne, ou regardent en dilettantes les fauves qu'on a amenés 
devant eux ; hommes excellens, dévoués à leur maître, mais 
irrésolus sur la route à suivre, incertains sur la valeur de leur 
propre action. D'un côté, une idée, fausse et folle, mais une idée 
fixe; de l'autre, peu d'idées, ou des idées molles, contradictoires. 
Surtout, et c'est là le grand point, les meilleurs de ces hommes 
puissans sont tendus, comme nous tous, vers la recherche de 
leurs intérêts personnels; les misérables d'en face ont abdiqué 
tout intérêt personnel. C'est la force terrible, celle qui pourrait 
presque égaliser les chances dans cette lutte disproportionnée. 

Pendant toute la durée des débats, il semblait qu'un dialogue 
dramatique se poursuivît entre les deux armées affrontées. Quand 
les accusés prenaient la parole, leurs professions de foi ne s'adres- 
saient qu'incidemment aux juges ; elles jetaient leur défi de pas- 
sion froide à la vieille et glorieuse société qui sommeillait en 
fece, sanglée dans son uniforme, solidement assise sur ses inté- 
^ts^ mais un peu troublée de sentir en elle-même si peu d'énergie 
^tixne contre ces énergumènes. 

le président du tribunal pose à chaque prévenu les questions 
"tisage. Le plus jeune a 22 ans, le plus âgé 30. Deux sont d'ori- 
^■^^ polonaise, deux autres se disent israélites. Quelques-uns 
J'.^I^^ndcnt à la question confessionnelle: « Athée », ou « Socia- 
listes-révolutionnaire. » Sauf un serrurier et un « typographe 
^*-^^et », aucun d'eux n'accuse une profession déterminée. Au point 
^^ ^iie de la classification sociale, je relève sur ce banc six nobles, 
^^tre marchands, trois paysans, un tchinovnik, un étudiant fils 
d^ ;yrétre, un médecin de district. Mais les mots de notre langue 
"^^uisent imparfaitement la classification russe et risquent 
^^"^eiller des idées erronées. Les individus qui figurent ici 
^^"^^s la qualification de nobles (dvorianine) appartiennent en 
^^lité aux échelons inférieurs de la société; Chiriaef, qualifié 
P^^san, leur est supérieur par la culture de l'esprit; ses manières 
^^^^èlent une condition plus aisée. Quelques-uns des inculpés ont 
P^^sé par les Universités. Quatre-vingts témoins sont assignés par 
^^ficusation ou par la défense, sans compter de nombreuses dépo- 
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sitions écrites. La première journée a été consacrée en entier à la 
lecture de Tacte d'accusation. Cette pièce groupe les faits de la 
cause sous les dix chefs suivans : 

lo Assassinat du gouverneur de Kharkof, prince Krapotkine, 
le 9 février 1879 (1); — 2® Tentative d'assassinat sur la personne 
de Tempereur., le 2 avril 1879 (attentat de Solovief) ; — 3<> Parti- 
cipation au congrès révolutionnaire de Lipetzk; — 4° Atten- 
tats contre la vie de Fempereur, au moyen de mines de dyna- 
mite disposées sous la voie ferrée à Odessa et à Alexandrovo, le 
18 novembre 1879; — 5^ Attentat de même nature, suivi d'effet, 
àMoscou, le 19 novembre 1879 ; — 6^ Explosion au Palais d'Hiver, 
le 5 février 1880; — 7® Emploi d'une typographie clandestine, 
ruelle des Sapeurs, à Pétersbourg; — 8^ Résistance à main armée 
lors de la descente de police dans cette typographie, le 17 jan- 
vier 1880 ; — 9<» Résistance à main armée et meurtre d'un sur- 
veillant dans une maison de Vassili-Ostrof, le 24 juillet 1880; — 
lOo Distribution de subsides au parti socialiste-révolutionnaire. 

Le fondement de l'acte d'accusation est la déposition du juif 
Goldenberg. C'est un document capital pour l'étude du mou- 
vement révolutionnaire. Ce Goldenberg fut arrêté, en novem- 
bre 1879, à la station d'Elisabethgrad, où on le trouva por- 
teur d'une valise pleine de dynamite. Quelque temps après, le 
bruit courut qu'il s'était pendu dans son cachot. Les gens qu'il 
a livrés et beaucoup de sceptiques prétendent qu'on l'a interné 
secrètement en Sibérie, ou même laissé fuir en Amérique. Quoi 
qu'il en soit de sa disparition mystérieuse, cet individu a fait au 
magistrat instructeur des aveux complets sur l'assassinat du prince 
Krapotkine, consommé par lui, sur sa participation aux attentats 
régicides du 2 avril et du 19 novembre, sur l'organisation du parti 
dont il était un des principaux chefs. Il a nommé tous ses com- 
plices et défini la part de responsabilité de chacun. Le procureur 
a lu, au cours des débats, la majeure partie de cette longue dépo- 
sition ; elle dénote une intelligence très supérieure à celle des ac- 
cusés qui comparaissent aujourd'hui ; elle a produit une impres- 
sion profonde. Nulle analyse ne saurait en rendre l'accent de sin- 
cérité et l'intérêt dramatique. 

Goldenberg déclare qu'il a vécu et qu'il mourra dans la foi 
socialiste ; mais qu'intimement convaincu de l'inanité des efforts 
tentés à l'heure actuelle pour soulever le peuple russe, il veut arra- 
cher le pays à ce cercle fatal de meurtres, commis tour à tour par les 
révolutionnaires sur les gens du pouvoir, par ces derniers sur les 

(1) Je laisse les dates au vieux style, telles que les donnent les pièces russes. 
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révoltitioiinaires. Désirant arrêter Teffusion inutile du sang et con- 
fiant dans la clémence du comte Loris Mélikof, il se décide à li- 
vrer les secrets et les hommes de son parti, avec Tespoir que le 
gouvernement renoncera aux représailles et que la Russie pourra 
enfin accomplir pacifiquement son évolution vers un meilleur 
état social. « Je me dévoue pour tous, ajoute-t-il, espérant que 
je serai la dernière victime de ces tristes événemens; s'il en devait 
être autrement, sachez que chaque goutte du sang de mes frères 
serait de nouveau payée par le sang de leurs bourreaux. » 

Passant au récit des faits, Goldenberg nous initie à la for- 
mation et aux métamorphoses du parti révolutionnaire. Jusqu'à 
Vannée 1876, les propagandistes russes étaient isolés, hésitans, 
sans doctrines et sans liens communs. Le journal Terre et Liberté^ 
qui parut à intervalles irréguliers de 1874 à 1876, ne représentait 
qu'un petit groupe d'agitateurs, sans ramifications provinciales. 
Vers la fin de 1876, le parti dit populaire ^ les ruirodnikiy se déga- 
gea du milieu révolutionnaire avec une ébauche d'organisation et 
un programme déjà plus précis. Ses membres se vouaient à la 
propagande des principes socialistes ; leur but était le remplace- 
ment de Tordre de choses actuel par un régime fondé sur ces 
principes et approprié aux besoins particuliers du peuple russe. 
Des groupes urbains et ruraux s'établirent sur divers points, en 
relations avec le groupe central de Pétersbourg, qui se chargeait 
de procurer aux autres les ressources matérielles, les faux passe- 
ports, les livres et journaux. 

Au milieu de l'année 1878, une nouvelle affiliation se détacha 
du parti populaire et prit le nom de parti terroriste. La Volonté 
du Peuple devint l'organe de cette fraction dissidente. Elle récla- 
inait une action violente, destinée à terrifier le gouvernement et 
l'opinion. Les adhérons du terrorisme, sentant le besoin de s'or- 
ganiser plus fortement et de débrouiller la confusion de leurs pro- 
grammes, se réunirent en congrès à Lipetzk, au mois de juillet 
Ï879. Cette petite ville de la province de Tambof fut le Grutli des 
conspirateurs russes. Goldenberg y rassembla quinze affiliés dont 
il donne les noms; deux d'entre eux, Kviatkovsky et Chiriaef, sont 
sur le banc des accusés; les autres se dérobent encore aux recher- 
ches de la police. Les séances se tenaient la nuit, sur la bruyère^ 
Idans les forêts qui avoisinent Lipetzk. On y arrêta définitivement 
1^ cadres d'un gouvernement occulte : ses deux organes centraux 
^Uent la « Commission dirigeante » et le « Comité exécutif», ce 
iantAme dont il a été si souvent parlé. La première devait diriger 
^ut le mouvement terroriste, procurer les ressources nécessaires 
^t décider les actes de vigueur réclamés par les circonstances ; le 
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second devait pourvoir à Texécution de ces actes. Les principaux 
agitateurs se partagèrent entre les deux comités, qui comptaient 
chacun huit à dix membres. 

Déjà Goldenberg et Kviatkovsky avaient fait partie de la réu- 
nion de six personnes qui décida Tattentat du Jardin d'Été, au 
mois d'avril 1879, par les mains d^ Solovief. Le sort était tomhé 
sur ce jeune homme, on l'avait muni d'un revolver et d'une cap- 
sule de poison, il avait obéi. A Lipetzk, on décréta la lutte à ou- 
trance contre le gouvernement, au moyen des explosifs. La pre- 
mière application de ce programme fut la triple tentative sur le 
train impérial, en novembre 1879. Tichonof et Okladsky, deux 
des prévenus qui comparaissent aujourd'hui, étaient préposés à la 
mine d'Alexandrovo : ils firent jouer leur batterie électrique au 
passage du convoi, le courant fonctionna mal , rien ne décela le 
danger auquel l'empereur venait d'échapper. La mine de Moscou 
avait été confiée à Chiriaef et à Hartman, établis depuis plu- 
sieurs semaines dans une maison à proximité de la voie. 

Goldenberg ayant été arrêté à la fin de novembre, sa déposi- 
tion finit naturellement du jour de son arrestation. A partir de cette 
époque, l'acte d'accusation retombe dans les conjectures. Néan- 
moins l'explosion du Palais d'Hiver est suffisamment éclaircie : 
elle fut machinée par un certain Chaitourine, entré en qualité de 
menuisier, sous un nom d'emprunt, au service de la maison im- 
périale; cet individu, qui travaillait dans le corps de garde, avait 
garni un poêle de dynamite ; il disparut après la catastrophe sans 
laisser de traces. Le procureur s'étend ensuite sur les affaires de 
moindre importance : typographie clandestine, résistance à main 
armée, distributions de subsides. L'accusé Drigo est désigné 
comme le répartiteur d'une fortune assez considérable, laissée au 
parti par le révolutionnaire Lissogoub, récemment exécuté à 
Odessa. 

L'interrogatoire des prévenus a commencé fort tard dans la 
soirée et s'est continué le second jour. Kviatkovsky et Chiriaef, 
les plus gravement chargés, répondent bien; leurs physionomies 
se détachent avec un certain relief sur l'ensemble de leurs com- 
pagnons. Le premier est un jeune honlme de mine intelligente, 
proprement mis, l'air d'un employé de commerce aisé en France. 
Il s'exprime en termes justes, sans jactance ni faiblesse ; il avoue 
avec quelques restrictions sa participation aux attentats régicides. 
Chiriaef produit une impression plus vive; tête très russe, la sil- 
houette des christs slaves sur les icônes, avec une gravité mar- 
moréenne sur des traits réguliers, fermes et fins. Il jette ses décla- 
rations à haute voix, sans un détour, en homme qui a livré sa 
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vie. II avait décidé la mort de l'empereur, il Ta préparée avec 
Hartman. C'est certainement un convaincu, une victime patholo- 
gique. Zundélévitch, un juif à la physionomie mohile et avisée, 
répond avec plus d'amhiguïté à l'accusation d'avoir fait partie 
du comité dirigeant. 

Tichonof et Okladsky, les deux complices qui ont chargé la 
mined'Alexandrovo, donnent une autre note : des bravades de mau- 
vais ton. La figure du premier est insignifiante, mais froide et 
décidée. Le second, gamin de mine crapuleuse, salement mis, rit 
d'un mauvais rire; gavroche russe, fait pour la corde. Il pose 
devant l'auditoire; il explique sa déconvenue quand la batterie 
électrique n'a pas fait jouer la mine, et ajoute : « Ça n'a pas été 
de ma faute! » Autre méchante et basse face de criminel, ce Ko- 
builinsky, impliqué dans l'assassinat du général prince Krapot- 
kme, et qui essaye de nier. 

Les suivans se défendent plus ou moins contre les faits qu'on 
leur reproche. Ils se donnent pour des agens secondaires, ignorans 
de la direction générale. Le petit bossu Goulitch, le médecin de 
district, raconte avec de curieux détails comment il a été enrôlé 
dans la secte; son récit nous renseigne sur les pratiques de la 
propagande en province. Deux des femmes confessent résolu- 
ment leur collaboration à la typographie clandestine et la lutte 
qu'elles ont soutenue contre la police. La troisième dit appartenir 
au parti, mais elle nie sa présence à l'imprimerie. 

Trois journées ont été remplies par les dépositions de té- 
moins, les débats, les plaidoiries des jeunes avocats d'office, qui 
mont paru extrêmement faibles. Les accusés persistent dans les 
attitudes respectives qui les caractérisaient au début. Tichonof, 
Okladsky et Kobuilinsky apparaissent de plus en plus comme 
des bêtes de proie, sans idées personnelles; ils ne prennent la 
parole que pour lancer des appels à la révolte, pour affirmer des 
convictions qu'ils ne définissent pas. Les comparses louvoient 
devant l'accusation; quelques-uns sont visiblement partagés 
^ntre le désir de diminuer leur responsabilité et le point d'hon- 
i^eur de ne pas se séparer de leurs compagnons. Les coryphées, 
Kviatkovsky, Ghiriaef et Zundélévitch, demeurent inébranlables 
<^ leur langage ferme et modéré. Ils exposent leurs vues, — 
^es bien confuses, — sur la transformation de la société russe, 
qu'ils eussent voulu, qu'ils voudraient encore amener par de tout 
autres moyens. Us s'efforcent uniquement de prouver qu'ils ne 
^ut pas des hommes de sang, qu'ils n'ont été poussés au meurtre 
que par l'inéluctable nécessité de la loi du talion. 

Le procureur a lu son réquisitoire, il demande la peine capi- 
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taie. Ce matin, 30, sixième jour du procès, les accusés ont eu 
la parole pour la dernière fois. Les trois chefs se sont bornés à 
renouveler leurs affirmations précédentes, qui peuvent se résu- 
mer dans cette déclaration de Kviatkovsky : « Nous reconnais- 
sons les faits. Nous ne nous reconnaissons pas coupables, pas plus 
que nous ne vous accusons. Vous et nous, nous appartenons à 
deux mondes d'idées différens, entre lesquels la fatalité des cir- 
constances historiques ne laisse place à aucun compromis. Nous 
vous prévenons seulement que votre jugement aura une portée 
incalculable. Il dépend de vous de mettre fin à une lutte dont 
tout le monde est las. Suivant ce que sera votre verdict, nous et 
nos frères encore libres nous rentrerons avec joie dans le travail 
légal pour le triomphe de nos idées; ou bien la plaie s'enveni- 
mera, et nos successeurs reprendront à contre-cœur les armes 
terribles tombées de nos mains. » — Les criminels d'Alexandrovo 
n'ont profité de la parole cpie pour lancer au tribunal un défi vio- 
lent et emphatique, refusant d'avance une grâce dont ils rougi- 
raient. On a dû les faire emmener par les gendarmes. Une femme, 
— cette malheureuse a mis au monde un enfant dans la forteresse , — 
a demandé à partager le sort de ses compagnons, quel qu'il fût. 

La Cour s'est retirée, sa délibération a duré treize heures. Elle 
est revenue à une heure après minuit, rapportant un verdict qui 
condamne les cinq accusés principaux à la peine de mort par 
pendaison, les autres aux travaux forcés à temps ou à perpétuité, 
et les trois femmes à la déportation en Sibérie. Celles-ci ont dit 
adieu en souriant à leurs camarades, qui écoutaient le verdict 
sans proférer un mot, sans qu'un muscle bougeât sur ces pâles 
visages, plus pâles encore ce soir à la trouble clarté des lampes. 
Je les retrouve cette nuit, tels qu'ils me revenaient les nuits pré- 
cédentes, tels que je les ai contemplés durant ces six mortelles 
journées, immobiles et figés dans leur idée fixe. 

Nous sortons du tribunal avec des notions plus nettes sur ce 
vague fantôme, le parti terroriste. Il existe en Russie une société 
secrète dangereuse, il n'existe pas de parti au sens vrai du mot. 
Cet empire a été terrorisé depuis un an par une bande de 25 ou 
30 criminels résolus. Quelques hommes d'une valeur relative s'agi- 
tent désespérément et se sacrifient dans un petit milieu d'ignorans 
et d'égarés. On peut les compter facilement, après les aveux de 
Goldenberg. Certains d'entre eux ont été supprimés par les exécu- 
tions antérieure^; d'autres, qui figuraient au procès actuel, vont 
payer leur dette ; ceux qui échappent aux recherches, soit qu'ils 
se cachent en Russie, soit qu'ils conspirent à l'étranger, pourront 
encore effrayer le pays par de nouveaux attentats; mais ces coups 



Digitized by VjOOQ IC 






LES TERRORISTES RUSSES. 201 



d'audace partent de mains trop rares et trop faibles pour ébranler 
sérieusement la sécurité d'un grand État. Nous savons maintenant 
que le « Comité exécutif », cet épou vantail , même doublé de la 
« Commission dirigeante », ne commandait à aucune force orga- 
nisée. Les quelques membres de ces comités décidaient et exécu^ 
talent de leurs mains les crimes convenus entre eux. Nous les 
voyons, suivant les besoins, se transporter d'un bout à l'autre de 
la Russie, de Pétersbourg à Odessa, recrutant péniblement sur les 
lieux un ou deux complices nouveaux. On connaît aujourd'hui 
leurs vrais noms et leur carrière. Enfin les suppositions roma- 
nesques qui prêtaient aux conspirateurs des intelligences dans 
les plus hautes sphères doivent tomber devant Tévidence ; aucun 
nom digne d'attention n'a retenti au procès, aucune réticence 
dans la conduite des débats n'a éveillé nos soupçons. Si la guerre 
forcenée déclarée au pouvoir par les terroristes peut rencontrer 
([uelques secrètes complaisances dans l'opinion libérale, la grande 
masse du peuple russe ne saurait être entamée par les théories 
socialistes-révolutionnaires, telles que les hommes d'action les 
ont empruntées à l'Occident. Un péril désormais si bien connu peut 
être considéré comme à demi conjuré. «• 

Tdles étaient les conclusions un peu optimistes que nous ti- 
rions alors de ces premières révélations. La suite du temps ne les 
a pas démenties ; mais nous devions traverser encore une période 
d'angoisses qui nous montra les racines du mal plus profondes, 
le recrutement des terroristes plus étendu que nous ne le pen- 
sions, et leur puissance entière pour frapper des coups plus lamen- 
tables que les précédens. Durant l'hiver de 1880-1881, les alertes 
continuelles et les arrestations faites par les autorités disaient 
assez que des mines sourdes cheminaient sous le sol russe. 

Le 1*7^3 mars au matin, un dimanche, je reçus comme d'ha- 
bitude l'invitation au razvod, la parade de la garde montante où 
lempereur Alexandre II nous convoquait chaque dimanche dans 
le manège Michel. J'ai gardé ce papier, car son laconisme a pris 
depuis ce jour une étrange signification. 

Demain f dimanche, 1^^113 mars y aura lieu la parade de la 
garde montante^ au manège Michel^ à i heure de l'après-midi. 
Ce jour-là, ce fut Dieu qui donna le mot d'ordre et releva le 
gardien suprême de l'empire russe de la dure faction qu'il lui 
avait imposée. Au sortir du manège, sur le canal Catherine, une 
première bombe endommageait l'équipage de l'empereur et bles- 
sait les hommes de son escorte ; comme il descendait pour s'en- 
quérir, un second projectile lui brisa les Jambes et le reuvet^ 
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sans connaissance. Deux heures après, de la place du Palais 
d'Hiver où attendait la foule anxieuse, nous vîmes le pavillon 
impérial s'abattre en berne le long de son m&t. 

La stupeur augmenta le lendemain, quand on apprit que 
rinfortuné souverain avait été littéralement cerné par les assas- 
sins. Une mine, pratiquée sous la rue Sadovaîa, itinéraire habituel 
de l'empereur, l'attendait à quelques pas du manège. Cette mine 
partait d'une crémerie louée depuis quelques semaines par des 
inconnus, les époux Kobozef ; les travaux souterrains avaient été 
entrepris dans l'arrière-bou tique, derrière un divan qui en avait 
caché l'amorce au général du génie chargé d'inspecter les mai- 
sons de la Sadovaîa. Des complices, munis de projectiles pareils 
à celui de Ryssakof, s'étaient postés sur toutes les voies d'accès 
par où Alexandre II pouvait regagner son palais. 

Ces faits furent entièrement dévoilés par le procès des régi- 
cides, le 26 mars (vieux style). On n'avait pu mettre la main que 
sur six des coupables, quatre hommes et deux femmes. Un autre 
s'était suicidé sur place ; et le porteur de la deuxième bombe du 
canal Catherine avait été foudroyé par l'engin qu'il lançait sur 
l'empereur. Le procès dura trois jours; les juges étaient cette 
fois des membres du Sénat constitués en haute cour : on leur avait 
adjoint, aux termes de la loi, le maréchal de noblesse de Péters- 
bourg et un représentant de chacun des trois ordres. J'ai assisté 
aux débats; mais je ne ferais que me répéter en reproduisant des 
observations toutes pareilles à celles que m'avait suggérées le pro- 
cès des Seize. Les deux armées se retrouvaient en présence sous 
mes yeux, avec la même composition des deux côtés. Les soldats 
du crime, âgés de 20 à 30 ans, présentaient les variétés 
accoutumées. Ryssakof, le plus jeune, n'était qu'un instrument 
secondaire, inintelligent, récemment embauché. Le fils de 
paysan Jéliabof et le chimiste Kibaltchich, déjà signalés par 
Goldenberg [comme membres du Comité exécutif et complices 
des attentats antérieurs, nous donnèrent l'impression d'agita- 
teurs redoutables. Kibaltchich fit montre de connaissances 
scientifiques très étendues, quand il expliqua la composition, 
et le mécanisme de ses bombes, les plus terribles engins d& 
cette nature qu'on eût encore employés. Les déclarations poli- 
tiques de ces deux hommes ne difi*érèrent guère de celles que 
nous avions entendues, quelques mois auparavant, sur les lèvres 
de Kviatkovsky et de Chiriaef. La Pérovskaïa leur fut encore su- 
périeure par le sang-froid de son attitude et la netteté de ses rë- 
j)onses. Cette femme, bien née, fille d'un général, avait été l'âme 
de tous les complots. Son physique insignifiant ne permettait pas 
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de deviner, quand elle prit place au banc des accusés, la rare 
trempe de caractère dont ses actes et ses paroles témoignèrent. 
La haute cour, après une nuit entière de délibération, rapporta 
une sentence capitale pour tous les accusés. Cette fois, ce fut la 
douteuse clarté de l'aube qui éclaira les adieux toujours sourians, 
toujours impassibles, des indomptables créatures qui allaient ex- 
pier leur forfait, trois jours après, sur les glacis de la Forte- 
resse. 

Les procès du 9 février 1882 et du 28 mars 1883 amenèrent 
devant la haute cour plusieurs des régicides qui avaient échappé 
aux poursuites. Les épigones du terrorisme, les membres du Con- 
grès de Lipetzk dénoncés par Goldenberg, tombaient l'un après 
l'autre dans les mains des gens de police et allaient rejoindre 
sur le banc de justice quelques recrues plus récentes. C'était tou- 
jours la déposition du juif désillusionné [qui fournissait à l'infor- 
mation et aux réquisitoires leurs points de repère. Au mois de 
septembre 1884> le procès des Quatorze entraînait la condamna- 
tion de la fameuse Véra Figner; comme la Pérovskaïa, cette 
femme avait joué un rôle prépondérant, on retrouvait sa main 
dans tous les attentats. Mais déjà le mouvement révolutionnaire 
' tournait: en 1884, la plupart des inculpés étaient des officiers, y 
compris un lieutenant-colonel, qui venaient répondre d'une nou- 
velle forme de propagande, la création de cercles socialistes 
dans les corps de troupes. Le terrorisme proprement dit était 
épuisé. Durant les dix dernières années, ses adeptes, s'il en reste, 
ont renoncé à la lutte ouverte. Je n'ai pas à rechercher ici les 
directions que l'esprit de rébellion a pu prendre, j'ignore si la 
police impériale a tout lieu d'être rassurée et s'il y eut des tenta- 
tives étouffées ; je me borne à constater un fait de notoriété 
publique : depuis dix ans, la Russie ne s'est plus réveillée au 
brait de la dynamite. 

On devine la conclusion où j'en voulais venir. Ces formida- 
bles secousses n'ont pas amené les grands bouleversemens que 
beaucoup de Russes et presque toute la presse étrangère prédi- 
saient alors au « pays des nihilistes ». L'accès de fièvre a passé 
MOIS tuer le malade, sans même qu'il ait changé de complexion. 
Voilà de quoi rassurer ceux qui se croient chez nous ji la veille 
doc grand soir », parce que nos anarchistes jouent à leur tour 
de la bombe et de la boite à sardines. Le mal peut empirer, sans 
doute; même en ce cas, la meilleure sauvegarde contre le pessi- 
misme serait de se dire qu'on a déjà vu ce mal naître, sévir et 
disparaître en quelques aimées. On a Je droit d'espérer qu'il ne 
sera pas plus rebelle et qu'il guérira plus vite en France; quand il 
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s'agit d'entrainemens, de modes et d'opinions, nous comptons en 
semaines ce qui se chiffre en années chez les autres. 

Ces rapprochemens contiennent aussi des leçons pour les théo- 
riciens trop sûrs de leurs théories. D y a quinze ans, on prenait vo- 
lontiers en pitié la barbarie russe. Avons-nous assez dit, écrit, 
imprimé que des phénomènes pareils n'étaient possibles qu'en 
Russie, qu'ils seraient inconcevables chez nous? Que Ton se re- 
porte, comme je viens de le faire, aux journaux du temps. Les 
ironistes passèrent un bon quart d'heure. Pour les journaux, cette 
monstrueuse maladie était surtout imputable au régime absolu ; 
les régimes libres étaient vaccinés contre elle. 

Les journaux oubliaient qu'aucun régime ne protège l'homme 
contre les pires folies, quand il ne sait ou ne peut pas trouver 
l'emploi normal de ses forces intellectuelles. Les historiens et les 
philosophes, s'ils alléguaient des raisons moins baroques, s'aven- 
turaient tout autant avec leur belle confiance dans la variabilité 
de l'espèce humaine. Nous avons tous à faire notre mea culpa, 
nous qui avons quelque peu abusé de la race, du climat, de l'his- 
toire, pour expliquer comment des Slaves pouvaient seuls perpé- 
trer des actes si slaves. Voici qu'ils s'acclimatent chez les Gau- 
lois. 

Certes, je ne prétends pas que nos anarchistes soient forgés 
du même acier que les terroristes russes. Il existe au moins une 
différence qui a bien sa valeur : notre police n'a pas encore 
« trouvé la femme », et le rôle de la femme était ce qu'il y avait 
de plus caractéristique dans les tragédies dont j'évoque le sou- 
venir. Mais on ne saurait nier que les derniers attentats de 
Paris, s'ils révèlent moins de méthode et plus d'absurdité dans le 
choix des victimes que ceux de Pétersbourg, dénotent aussi une 
audace, un fanatisme, un mépris de la vie qui rapprochent sen- 
siblement nos criminels de leurs modèles moscovites. Symptôme 
plus grave encore, nos bacheliers se mettent comme les leurs à 
lancer des bombes; la contagion gagne, ici comme là-bas, des in- 
telligences cultivées, qui commettent ou excusent le crime par 
raisons doctrinales. 

Il y a quinze ans, à Pétersbourg, on cherchait les causes et 
les remèdes du mal : c'était l'entretien habituel des esprits pro- 
fonds et des oisifs. Les mêmes catégories de personnes se livrent 
aujourd'hui à la même recherche dans Paris. Certains disaient en 
Russie : Nous guéririons vite si l'on nous plaçait dans les condi- 
tions de la vie française. J'ignore si quelques-uns en France font 
maintenant le raisonnement inverse. Une aussi forte opposition 
de points de vue suffirait à nous prouver que les causes sont dif- 
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ficiles à discerner. Il en est une au moins sur laquelle on pourrait 

€x)mber d'accord, car elle est commune aux deux foyers du mal. 

Je lisais ces jours derniers dans le journal/^ Temps : « En Russie, 

le développement excessif des études universitaires a produit le 

:0ihili8me;en France serait-il ou sera-t-il toujours sans relation 

aucune avec cette affreuse maladie dont nous n'apercevons que 

les premiers symptômes, nous voulons dire l'anarchie? » Eschyle 

^t de Prométhée qu'il « fit habiter dans l'âme des mortels 

^'aveugles espérances ». Ainsi fait le Savoir, nouveau Prométhée; 

surtout quand les mortels ont des diplômes et pas d'emploi. — 

Oui, mais le remède? Qui oserait fermer le réservoir où tous ont 

soif de boire et que nous avons tenu à honneur d'ouvrir le plus 

largement possible à tous ? 

Pour loser, il faudrait d'abord bannir de la discussion ces no- 
bles mots qui nous en imposent : instruction, développement 
iofellectuel, et leur substituer le vocabulaire de la physiologie, de 
iîiy giène ; il faudrait reconnaître que notre civilisation a rompu 
/'équilibre dans l'animal humain, en développant l'activité céré- 
l)rskle au détriment des autres activités musculaires; il faudrait 
refcLire de l'homme « un bon animal », au sens où l'entend Her- 
bert: Spencer. — On dit cela, on a l'agrément d'être traité de 
msL^rialiste par les uns, d'obscurantiste par les autres... et l'on 
va solliciter une bourse de collège pour un nouveau boursier. Le 
préjugé est trop fort. Nos races sont condamnées à l'encéphalite. 
M. Renan, qui parlait si plaisamment de la sienne, et qui vou- 
lait soumettre Caliban au gouvernement de quelques chimistes 
supérieurs, a oublié d'ajouter un appendice à V Avenir de la 
science. Caliban jouit à son tour de l'encéphalite, il est devenu 
luî-Daême un chimiste passable, et le premier soin du monstre est 
d® i*éformer par les picrates un monde où Caliban ne s'estime 
pas très heureux. 

Eugène-Melcuior de VOGÎJÉ. 
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ET SES 



RÉFLEXIONS SUR LA CIVILISATION ANGLAISE 



M. Malabari est un Hindou fort intéressant, que son caractère et ses 
talens recommandent à Tattention et à la sympathie. Ce petit honmie 
maigre, au teint basané, dont la physionomie exprime tour à tour les 
vives impressions d*un cœur mélancolique et l'autorité d'un mission- 
naire qui pense avoir charge d'âmes, est un Parsi, fort attaché à la 
doctrine de Zoroastre, et ce Parsi est le rédacteur en chef d'un journal 
important, YIndian Spectator, Mais il n'est pas un journaliste comme 
un autre. Il croit encore à la mission sacrée de la presse; il est ferme- 
ment convaincu que les journaux sont destinés à redresser les torts, à 
réformer les abus, à instruire les foules ignorantes, à avertir et à corri- 
ger les puissans, à fortifier et à consoler les faibles. M. Malabari aime 
passionnément son pays; mais son amour est clairvoyant. Il ne s'aveu- 
gle point sur les faiblesses et sur les misères d'une race noble entre 
toutes, qui par une déplorable fatalité mérita ses malheurs et sa servi- 
tude, et il a juré de se consacrer à son relèvement. 

Il a l'âme trop religieuse pour protester contre l'arrêt du destin qui 
a voulu que l'Inde tombât sous la domination de l'Angleterre. Il n'a 
point de préjugés contre les Anglais ; il lui en coûte peu de reconnaître 
leurs mérites, il ne conteste pas leur supériorité. 11 critique seulement 
leurs méthodes de gouvernement, il leur reproche d'être des maîtres 
maladroits. Les uns sont des soldats, qui ne croient qu'à leur épée, qui 
se figurent que la force suffira pour retenir à jamais les Hindous dans 
l'obéissance, sans qu'il soit nécessaire de raisonner avec eux. — « Vous 
vous trompez, mon cher colonel Matamore I s'écrie M. Malabari. Com- 
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Ibien d'épées avez-vous dans Tlnde? Mettons que vous en ayez cent 
:sniUe. Et quelle est la population de Tlnde? Elle a, si je compte bien, 
-^00 millions dliabitans. Or, je vous défie de couper deux mille têtes 
^vec une épée, même en imagination. Vous êtes assez avisé pour savoir 
-<iue le sang coule plus lentement que l'eau. Croyez-moi, mon cher co- 
lonel, enfermez votre épée dans une barrique de vinaigre ; cela fera du 
l)ien au vinaigre comme à Tacier, et relisez, si vous en avez le temps, 
les manuels d'histoire qu'on vous fit lire jadis au collège. Ils vous ap- 
prendront ce que durent les dominations fondées sur la force. » 

La plupart des fonctionnaires anglais que M. Malabari a connus et 
pratiqués ne sont ni des colonels ni xles matamores. Ils ont remplacé 
l't'péepar une inoffensive férule, dont ils ne se servent que dans de rares 
occasions. Ils ont pour leurs sujets les sentimens d'un bon père de fa- 
mille pour ses enfans, et ils travaillent à leur éducation en s'appliquant 
à ménager leur faiblesse, à ne les violenter, à ne les contraindre en 
r/en. M. Malabari a peu de goût pour ces patrons indulgens, dont le 
Sourire exprime une bienveillance mêlée de pitié ; il a cru s'apercevoir 
<I^*il entrait dans cette pitié un peu de mépris. Depuis longtemps il 
demande aux Anglais de n'accorder aux Hindous que leur dû. I! entend 
Pai* Jà qu'ils doivent les traiter en égaux, prendre leur a\is avant de 
nen décider et leur donner accès à toutes les places, à tous les 
«fl^plois. * 

Il se souvient que jadis, au temps d'Akbar, il y avait des darbars 
^^ conseils présidés par le Grand-Mogol en personne, et où siégeaient 
des brahmanes, des musulmsens, des disciples de Zoroastre et même des 
chrétiens, et il affirme que ces darbars s'entendaient à traiter les affai- 
**^^ publiques autant et mieux que les deux Chambres du parlement 
l^'^'^rinique. L'Angleterre dispense des grâces à ses sujets ; il est de son 
int^i^^j de leur accorder des droits. Ne se décidera-t-elle jamais à les 
admettre dans les conseils de l'empire et au commandement de Tarmée? 
^- Malabari prétend qu'elle s'en trouverait bien, que cet acte de jus- 
^^^> loin de mettre sa conquête en danger, lui assurerait pour toujours 
^ fidélité de l'Inde. En est-il aussi convaincu qu'il le dit ? Je ne vou- 
"^^is pas en répondre. Il y a dans l'âme du plus candide des Parsis des 
Profondeurs cachées où la sonde ne peut atteindre. 

M . Malabari méditait depuis bien des années de faire un voyage en 

^^gleterre, d'aller étudier les maîtres de l'Inde chez eux. Il les soup- 

ÇOiuxait d'avoir, eux aussi, leurs misères, qu'il était désireux d'observer 

^ près. Cependant il avait ajourné plus d'une fois son départ; il lui 

®^ Coûtait de quitter son pays, et les voyages ont des hasards qui Fef- 

^r^yaient. Les sages de l'Inde désapprouvent les pérégrinations loin- 

^ines;il8 pensent que la première des vertus est d'être content de son 

^^^t, de s'en tenir à ce qu'on a, qu'il est dangereux de remuer son esprit 
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et son corps, que rhomme qui traverse les kala-pani, les eaux noires, 
rapporte toujours chez lui une secrète inquiétude, et que Tinquiétude 
est la plus grande ennemie du bonheur. Ajoutez que les Parsis atta- 
chent une grande importance à la distinction des choses pures et des 
choses impures, qu'ils ont horreur de tout ce qui souille, de tout ce qui 
fait tache sur la peau ou dans la vie. Le moyen de voyager sans s'ex- 
poser à des contacts impurs ? 

Toutefois, le désir l'emportant sur les appréhensions et les scru- 
pules, M. Malabari se résolut à partir. Mais il sentit le besoin de se don- 
ner un compagnon qui lui rappellerait la patrie absente et l'aiderait à 
se préserver des contacts impurs. Il jeta son dévolu sur un personnage 
douteux, auquel on avait donné le surnom de Crocodile, parce qu'il 
avait la larme facile sans avoir le cœur tendre. C'était un fils de famille, 
qui n'avait jamais rien appris ni rien fait. M. Malabari lui avait repré- 
senté souvent, mais en vain, qu'un homme qui se respecte doit se ren- 
dre utile à ses semblables. Fier de sa naissance. Crocodile aurait cru 
déchoir en se rendant utile, et il n'avait pas assez de caractère pour se 
rendre indépendant. Le seul métier qui lui convînt était celui de para- 
site ; il le pratiquait avec délices. 

On s'étonnera peut-être que M, Malabari eût choisi un si singulier 
compagnon. A une grande mansuétude il joint un fond d'ironie orien- 
tale, et l'ironie est indulgente ; rien ne l'indigne, tout l'amuse. Aussi 
bien, dès le premier jour, ce parasite sans vergogne lui rendit un ser- 
vice essentiel. La traversée eût été pour lui un long supplice s'il avait 
dû s'astreindre à manger à table d'hôte, A son insu. Crocodile alla 
trouver le médecin du bord, à qui il persuada que son patron était gra- 
vement malade et sujet à des attaques; qu'il fallait l'autoriser à man- 
ger dans sa cabine et permettre à son fidèle serviteur de la partager 
avec lui, sans payer un supplément de place. Instruit de cette fraude 
pieuse, M. Malabari adressa une verte réprimande à Crocodile, qui ne 
répondit qu'avec des larmes, et, après lui avoir sévèrement reproché 
son mensonge, il en fit son profit : c'est à quoi sert l'ironie orientale. 
On était parti de Bombay au commencement d'avril 1890 ; quinze jours 
plus tard débarquaient sur le sol anglais deux hommes coifi'és d^uiipu- 
gari, et vêtus l'un d'une longue robe noire, l'autre d'une longue robe 
blanche, qui attira plus d'une fois à celui qui la portait les sottes raille- 
ries des polissons de Londres. Crocodile entendait qu'on le respectât et 
montrait les dents et le poing aux railleurs ; son mattre haussait les 
épaules. 

L'homme à la robe noire était résolu à tout prendre en douceur. 11 
était venu pour s'instruire, et, jour par jour, il nota ses impressions, 
ses réflexions, dont il nous a fait part en publiant un livre écrit dans un 
style très personnel, que les Anglais ont trouvé peut-être plus singulier 
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que correct, mais auquel on ne peut reprocher de manquer de saveur 
ou de couleur (1). 

A peine installé à Londres, ce qui frappe tout d'abord M. Halabari/ 

c'est le climat. Rien n'égale le mépris que ressent pour le soleil de 

TAngleterre ce descendant des Guèbres, des adorateurs de la lumière 

et du feu. Il croirait faire injure à la lune de l'Inde en lui comparant cet 

astre ténébreux. Il nous apprend que le 1®' août 1890, vers une heure 

après-midi, au coin de Hyde-Park, il Ta contemplé de l'impériale d'un 

omnibus. Il nous donne sa parole la plus sacrée qu'il l'a regardé face à 

face, fixement, effrontément, et qu'il lui a fait peur, qu'il l'a obligé 

à se cacher derrière les nuages. « C'est un fait historique, et je le men- 

tioime avec toute la solennité et la minutieuse précision qui conviennent 

à quiconque consigne dans ses tablettes un événement mémorable. 

^lus consciencieux que la plupart de nos savans modernes, j'indique 

h date, le lieu et l'heure. » 

Passe encore si ce terne soleil avait des habitudes ordonnées, des 
i^gles de conduite; mais il joue sans cesse à cache-cache, et quand 
il daigne se montrer, sa pâleur témoigne « qu'il est honteux du rôle qui 
lai ^st assigné dans l'économie de la nature. » Le pire défaut du climat 
de X^cndres est la versatilité de son humeur, ses caprices changeans et 
pres4pie toujours désagréables, ses déraisons, ses perfidies ; il n'a pas 
d'axRtre règle que son dérèglement. La pluie, la neige, la grêle, les fri- 
mas^ un vent du nord qui vous glace jusque dans les moelles, une 
atmLosphère lourde et humide, la brume, le brouillard, etpar instansune 
éclsLircie subite et après le froid extrême l'extrême chaleur, vous pouvez 
avoir tout cela dans l'espace de quelques heures. Point de saisons fixes ; 
Vhiverest la seule sur laquelle vous ayez le droit de compter ; en revanche , 
vouB pouvez avoir froid au fort de l'été, sans qu'il vous soit permis de 
vous en étonner ou de vous en plaindre. Ce qu'il y a de plus fâcheux, 
c'est que ces variations surviennent brusquement et que rien ne les 
annonce ; impossible de savoir si vous devez prendre votre ombrelle 
ou votre parapluie. Le ciel était presque pur quand vous êtes sorti; une 
averse subite vous trempe jusqu'aux os, et vous rentrez piteusement 
chez Vous à travers des rues converties en étangs. M. Malabari ne pou- 
*'ait s'empêcher de rire quand il entendait |un Anglais s'écrier : — Oh I la 
*^^e Journée I — U déclare que, quant à lui, il n'a jamais passé à Lon- 
*^s Un seul jour qu'on pût qualifier de beau. « C'est tout au plus si 
^^ym, parfois une belle heure, un beau quart d'heure ou cinq belles 
nijûu^^g Je n'exagère rien ; avez- vous eu cinq minutes de beau temps 
Cadres? enregistrez en lettres d'or cet heureux événement. Mais il est 

3^^^ ^^Âe Indian Eye on English Life or Rambles of a Pilgrim Reformer hj 
^***^ji M. Malabari; Westminster, 1893. 

'^OMi cxxn. — 1894. V^ 



Digitized by VjOOQ IC 



210 REVUE DES DEUX MONDES. 

des mois d'hiver pendant lesquels vous ne verrez pas le jour; durant 
des semaines entières vous aurez vécu dans la nuit, n 

Tel climat, tel peuple. Cette vérité n'était jamais apparue à notre 
Parsi avec autant d'évidence que durant son séjour à Londres, et c'est 
parrinfluence du climat qu'il explique le caractère national de l'Anglais, 
ses mœurs, ses coutumes, ses habitudes, ses institutions et son his- 
toire. Cette philosophie de Guèbre peut paraître insuffisante, assuré- 
ment elle n'est pas fausse de tout point. Dans les pays disgraciés où le 
soleil ne se montre que par inter\'alles, l'homme s'accoutume à consi- 
dérer la nature conmie une ennemie ; elle l'attaque, il se défend, et cette 
guerre incessante fortifie ses muscles et sa volonté. Ne découvrant 
autour de lui rien qui flatte ses sens ou réjouisse ses yeux, il ne con- 
naît plus d'autre joie que celle de sentir sa force et de la dépenser en 
agissant. C'est ainsi que l'Anglais est devenu un homme d'action. D'au- 
tre part, les perpétuelles variations de l'atmosphère influent sur son 
humeur, et un ciel mobile et toujours changeant lui communique son 
inconstance. « Étudiez-le où il vous plaira, dans sa maison ou dans la 
rue ; à toute heure vous le trouverez inquiet conune le temps. » Il se 
remue, il se tracasse, il se travaille, ses goûts sont des passions, ses 
passions sont des fureurs, mais elles ne \ivent qu'un jour, et sans 
cesse à l'afl'ût de sensations nouvelles, à ses engoûmens succèdent de 
méprisantes indifférences. Quelle agitation 1 quelle fièvrel quelle usure 
inutile de la vie! Toutefois, gardez-vous de le plaindre; ce qu'il aime 
le plus au monde, c'est sa fatigue. 

Un philosophe asiatique, qui, transporté subitement dans une des 
grandes capitalesderEurope,se trouve pour la première fois sur le pas- 
sage d'une foule agitée et fiévreuse, courant à ses affaires ou à ses plaisirs 
dont elle se fait une affaire, éprouve une impression de surprise mêlée 
d'effroi. M. Malabari l'a ressentie plus que personne, après quoi il a dit: 
« Pauvres gens î » Est-ce l'Orient, est-ce l'Occident, qui a trouvé le vrsl 
sens de l'existence humaine? L'Oriental a le génie de l'acceptation, de 
l'acquiescement, une facilité qui nous étonne à laisser gouverner son 
âme par la tradition, sa vie parla destinée, et, comme je l'ai dit, l'inquié- 
tude d'esprit est à ses yeux un mal et le plus grand obstacle au bon- 
heur. A cela l'Européen répond que cette inquiétude est la marque des 
races nobles et progressives ; qu'elle a tout produit, tout créé ; que 
l'humanité lui est redevable de toutes les inventions qui ont trans- 
formé la terre, de toutes les grandes découvertes, de toutes les réformes 
bienfaisantes, de toutes les révolutions heureuses : supprimez les 
inquiets, et le monde s'endormira d'un sonmieil de mort. Ce raison- 
nement touche peu l'Oriental et lui fait hocher la tête. Il se demande 
si ces progrès si vantés n'ont pas été payés trop cher. Est-il prouvé, 
d'ailleurs, que tout changement soit un progrès ? L'amour des nou- 
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veautés n'est-il pas la plus trompeuse de nos passions ? Trouve-t>on 
toujours ce qu'on cherche ? Que d'erreurs, que de méprises amères ! Si 
on se lasse d'une vie uniforme et réglée, ne se lasse-t-on jamais de sa 
propre inconstance ? La paix de Tâme est le premier des hiens. Soyez 
de bonne foi, et vous conviendreaç que rien ne la remplace, que ni les 
révolutions heureuses, ni les grandes découvertes, ni les plus savantes 
machines ne vous consolent de l'avoir perdue. 

Si nous disons sans cesse : « Et après ? » l'Oriental dit : « A quoi 

bon? » et nos vaines agitations lui font pitié. « Votre vie est une 

îoUe sarabande, s'écrie le plus sage et le plus ironique des Parsis/ et 

vous expiez vos plaisirs par des souffrances aiguës. Vous vous dites : 

lignons beaucoup d'argent pour vivre un jour comme des ladies et 

des gentlemen I Et en attendant l'heure du repos, qui ne viendra 

jamais, la fièvre vous ronge et vous use. Avides de nouveautés et 

esclaves de la mode, si absurde, si grotesque qu'il soit, vous pliez le 

^enou devant le fétiche du jour. Demain vous serez à jamais dégoûtés 

^B votre idole et vous vous en créerez une auU*e. Volez où le vent vous 

cniporte, pauvres papillons à la courte existence et aux soifs ardentes! 

Videz votre coupe de nectar empoisonné ! Quoique je ne m'associe 

point à vos vaines poursuites, Dieu me garde de vous blâmer ! Si vous 

n'aviez pas la fièvre, vous mourriez d'ennui. » Tout a sa rançon. Les 

pctiples progressistes sont sujets à l'ennui, et la vue des choses qui 

dardent les exaspère ou les consterne. Dans les contrées qui ont un vrai 

soleil et une vraie lune, le sage ne s'ennuie jamais. Assis sur ses talons, 

il*o laisse vivre et regarde couler le temps conrnie coule l'eau d'un 

Active, qui croit remplir son destin en allant se perdre dans l'Océan. 

Non seulement l'habitant de Londres est aussi changeant, aussi fan- 
^que que le ciel de son pays, c'est aussi par la rigueur du climat que 
^* Bialabari explique la terrible inégalité des conditions dans la société 
^Klaise. Il a vu des hommes qui ne pouvaient faire le compte de 
^'ïï^ richesses et des gueux au \isage émacié et livide, ramassant au 
^oixk des rues une nourriture dont les animaux n'auraient pas voulu, 
s'^Htassant pêle-mêle, sans distinction d'âge et de sexe, dans d'affreux 
^<>^ges infects, s'y disputant l'air et la place, jurant, se battant, se fou- 
^t aux pieds les uns les autres, et il s'est dit que, comparés à ces 
brotes, les pauvres de l'Inde étaient des hommes. 

lia lutte contreles élémens aguerrit les forts, les endurcit à la fatigue, 
les rend capables de tout supporter, de tout oser et de tout entre- 
prendre. Elle déprime, elle énerve les faibles ; dans l'état d'épuisement 
où - die les réduit, le travail n'est plus pour eux qu'une souffrance 
[ ajoutée aux autres et à laquelle ils tâchent de se dérober; le peu de 
I force qui leur reste ne leur sert pas à vivre, elle ne leur sert qu'à ne 
I pas mourir. Dans les pays oii le ciel est bleu, le soleil égahse les con- 

L 
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ditions humaines; il luit pour tout le monde, et une misère qui n'a pas 
froid n'est qu'une demi-misère. Plus le climat est doux, moins l'homme 
a de besoins, et le riche ressemble au pauvre en ce qu'il se contente 
de peu. M. Malabari, qui a parcouru toutes les provinces de l'Inde, nous 
assure que dans ses voyages un peu de lait et quelques biscuits suffi- 
saient à sa subsistance, et je l'en crois sans peine, car je connais un 
ingénieur qui un jour, aux Antilles, a déjeuné et dîné d'un épi de 
maïs. 

C'est en Angleterre que M. Malabari a connu pour la première fois la 
sensation de la faim; elle lui a paru fort déplaisante, et il a songé tris- 
tement aux centaines de milliers d'Anglais que leur indigence con- 
damne journellement au jeûne forcé. Mais il rend justice à tout le 
monde, et plus U s'apitoyait sur ces affamés, plus il admirait les riches 
compatissans dont la principale occupation est de soulager les misères 
de la Babylone moderne. Il a donné de grand cœur son obole à de char- 
mantes quêteuses, « qui avaient des roses à leur corsage et des roses 
sur les joues ». Ces enchanteresses lui ont soutiré son or, son argent 
et son cuivre; elles l'ont récompensé par un sourire de s'être laissé 
dépouiller, et il n'a regretté ni son cuivre ni son or. Il ne reproche aux 
associations charitables de l'Angleterre que d'être trop savamment 
organisées, de ressembler trop à des départemens ministériels. Eh 
quoi I faut-il que les choses du cœur soient administrées comme les 
affaires de l'Ëtat ? A quoi bon tant de présidens, de trésoriers, de 
secrétaires ? Il a une aversion prononcée pour les règlemens et les 
bureaux. Il en parle à son aise. Ce sont là des maux nécessaires, et au 
surplus combien de gens pour qui la vie perdrait tout son charme s'ils 
n'étaient plus membres d'un bureau ou n'avaient plus de règlemens à 
faire ni personne à présider! 

L'inévitable effet des climats humides et tristes est que les hommes 
emploient toute leur industrie à satisfaire des besoins factices que 
ne connaissent pas les pays du soleil, et la civihsation artificielle des 
peuples du Nord n'est le plus souvent qu'une barbarie déguisée. 
M. Malabari est trop poli pour le dire en termes exprès, mais c'est 
bien le fond de sa pensée. Comme les Hindous, les Andalous et les Na- 
politains sont, à leurs heures, des idéalistes et des poètes; c'est assez 
d'un air de guitare, ils n'appartiennent plus à la terre, ils oublient qu'ils 
ont un corps, et l'Anglais n'oublie jamais le sien. N'est-ce pas un 
évéque anghcan qui a dit un jour que, si les hommes étaient de bonne 
foi, ils conviendraient que la chose qui les intéresse le plus est de 
savoir dès le matin ce qu'ils mangeront à leur dîner? M. Malabari n'a 
jamais pu voirmanger un Anglais sans éprouver un frisson d'épouvante 
et de dégoût. Le hasard voulut qu'il assistât dans une maison amie à 
un déjeuner prié. Il y avait parmi les convives des savans, des phi- 
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losophes, des ecclésiastiques. En voyant disparaître Tune après Tautre 
d'énormes tranches de bœuf, qu'engloutissaient sans effort ces esto- 
macs voraces, il fut pris de nausée, de vertige, et se sentit défaillir. 
On l'engagea à se mettre à table ; il s'y refusa énergiquement. On lui 
demanda ce qu'il pensait de la cuisine anglaise ; il répondit : « C'est 
une horreur! » Mais ce qui est encore pire que l'Anglais qui mange, 
c'est l'Anglais qui boit. Pour peu qu'il ait la tête solide, l'aie, le porter, 
le stout, le brandy, le gin, il avalera sans broncher tous ces poisons 
distillés par Satan, et ses idées ne se brouillent pas, et sa langue ne 
s'épaissit point; ce n'est pas un homme, c'est un tonneau. Quant aux 
ivrognes du Royaume-Uni, qu'on rencontre le soir étendus sur le pavé 
des rues, n'en parlons pas : ils sont le déshonneur de la nature hxmiaine, 
l'opprobre du ciel • et de la terre, un spectacle à faire pleurer les 
anges. 

Un matérialisme savant et raffiné, qui met toutes les ressources du 
jénie de découverte et d'invention au service des appétits et des plai- 
sirs de la bête humaine, tel est le caractère distinctif des civilisations 
du Nord, et il est permis de dire qu'elles emploient les puissances de 
i'esprit à animaliser les âmes. M. Malabari et d'autres que lui ont ren- 
contré dans les faubourgs de Londres des femmes qui avaient une face 
^t des yeux de loup, et dans les clubs ou dans les cabarets à la mode 
d'honorables gentlemen qui ressemblaient étonnamment au bœuf dont 
ils aiment à se nourrir. Un jour, à la Chambre des communes, lord Pal- 
lï^erston, parcourant des yeux les rangs serrés de l'opposition conser- 
'v^^trice, s'écriait : « Voilà les plus belles forces brutes qu'il y ait dans 
^c>ute l'Europe. » L'Anglais de ^distinction lui-même, qui, lorsqu'il est 
J>\imain et intelligent, est peut-être le plus sûr et le plus aimable des 
J^ommes, ne laisse pas d'avoir dans ses mauvaises heures des colères 
^^ des brutalités de bouledogue. 

Les beaux climats invitent l'homme à se répandre au dehors, à se 
^Communiquer, à s'abandonner et à se donner. Les climats tristes l'obli- 
S^nt à se replier sur lui-même, à y trouver son univers ou à s'y enfer- 
^*Xier comme dans une impénétrable solitude. C'est dans les climats 
"^^ristes que fleurit le culte de l'intérêt personnel, l'adoration, l'idolâtrie 
^11 moi. Dans ses relations avec son prochain, l'Anglais s'en tient à la 
stricte justice, qui est toujours injuste, et son égoïsme, quand il n'est 
ï^as envahissant ou agressif, garde à jamais l'attitude d'une défensive 
Xxnplacable et féroce. La vie est une bataille: malheur aux vaincus! 

Il est des sentimens doux que l'Anglais n'éprouvera jamais, et la 

"v^éritable amitié sera toujours pour lui lettre close. « 11 a cependant 

c^nmieun autre ses accès de tendresse, nous dit M. Malabari; lorsqu'il 

<ltne et qu'il a le verre en main, il est capable de s'intéresser à vous. 

Avez-vous quelque service à lui demander, prenez-le dans les marées 
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montantes de son humeur, quand il est amoureux de lui-môme et 
content de l'univers. Si timide, si réservé qu'il soit, il en veut aux sol- 
liciteurs craintifs qui ne viennent pas à lui dans les rares et heureux 
momens où il est disposé à les obliger. Mais l'Anglais de Londres n'a 
jamais le temps de plonger pour repêcher un homme qui se noie. En 
vérité, l'ami assez sot pour se laisser tomber à l'eau ne lui inspire 
qu'un sentiment d'aigreur et de colère. Une fois enfoncé dans les flots 
fangeux de la \'ie, nage, mon cher, et tire-toi d'embarras si tu peux : 
personne ne te tendra la perche. » 

Que voulez-vous? l'Anglais a tant d'affaires sur les bras, sa vie est 
si agitée et si inquiète, ses heures sont si précieuses, qu'il lui reste peu 
de temps pour aimer ses amis. M. Malabari en a fait plus d'une fois 
l'expérience, et ce souvenir lui est amer. Un grand personnage de 
Londres qui lui témoignait quelque affection lui avait donné rendez- 
vous pour traiter avec lui un sujet qu'il avait à cœur : il s'agissait d'un 
comité à former pour l'amélioration du sort des femmes dans l'Inde. 
Tout en l'écoutant, le Londonien fumait et par instans jetait un coup 
d'oeil furtif sur des lettres qu'on venait de lui apporter. C'était là un de 
ces mauvais procédés que les Orientaux qualifient d'oubli de toute 
bienséance. M. Malabari ne s'en formalisa point; il 6a\^t que cet 
Anglais en eût usé de même avec son propre frère. Ce qui l'affligea 
davantage, c'est qu'au fort de la discussion, il vit son noble ami faire 
un bond, en s'écriant: « Excusez-moi! Aff'aire pressée! Mardi je serai 
plus libre. » Et là-dessus il liti serra les deux mains, prit ses lettres et 
partit. Une autre fois, M. Malabari fut reçu parun vénérable prélat, qui 
lui voulait beaucoup de bien, et qui lui fit à son arrivée l'accueil le plus 
chaud, le plus cordial ; mais après deux minutes d'entretien : « Donnez-moi 
de vos nouvelles de temps à autre ! » lui dit-il, et il ajouta en le recon- 
duisant : « Dieu vous bénisse! » La conclusion de M. Malabari est que 
la véritable amitié est une plante que le pâle soleil de Londres ne verra 
jamais fleurir, que l'Asie est la seule partie du monde où un homme 
soit capable de tout oublier pour écouter un ami et, après l'avoir écouté, 
de se perdre pour le sauver. 

Voilà ce qu'il dit des Anglais. Que pense-t-il des Anglaises ? Beaucoup 
de bien et quelque mal. 11 en connaît de charmantes, il en a peu ren- 
contré qui réunissent toutes les conditions d'une beauté classique. 11 
tiouve à redire à leurs oreiUes conune à leurs dents ; il approuve leurs 
mains, il fait cas de leur nez finement découpé, il admire surtout la 
fierté caressante de leurs yeux, le sérieux et la franchise de leurregard. 
Qu'est-ce après tout que les grâces éphémères d'un corps de femme, 
frôle enveloppe destinée àcacher des horreurs? qu'est-ce que la beauté 
d'une chair corruptible et périssable? Un rêve, une illusion, un des 
mille mensonges de la trompeuse Maya. Mais pour un homme accou- 
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tnmé aux yeux humbles et languissans des Orientales, c'est une sensa* 
tioQ toute nouvelle que d*être regardé par une Anglaise intelligente et 
bien née* Ce regard semble dire : « Je suis quelqu'un et mes sympathies 
ont quelque prix. » 

Ce que M. Malabari a le plus de peine à pardonner à TAnglaise, ce 
n'est pas l'énorme quantité de nourriture qu'elle est tenue d'absorber 
chaque jour pour ne pas mourir d'inanition; c'est son asservissement 
à de puériles conventions sociales et aux caprices tyranniques de la 
mode; c'est l'importance démesurée qu'elle attache à des vanités ridi- 
cules qu'une civilisation artificielle convertit en articles de première 
nécessité. Incapable de se priver de rien, de se retrancher sur rien, 
«lie se fait du bonheur une idée aussi compliquée qu'absurde, et elle le 
:mépriserait si on pouvait se le procurer à peu de frais. Le sien est si 
<;oûteux que les filles du peuple, pour en avoir leur part, en sontréduites 
^ se vendre, et que d'année en année les honmies répugnent davan- 
tage à se marier. Comment pourvoir à tant de besoins? comment satis- 
:Caire à de si lourdes exigences? 

L'Angleterre est un pays où la pauvreté est à la fois une douleur et 

'«jn opprobre, où la richesse non seulement excite les plus ardentes 

convoitises, mais parait infiniment vénérable. L'Anglais prend en pitié 

ïes grimaçantes divinités de l'Inde; il ne se doute pas que l'adoration 

<3u veau d'or est la plus grotesque des idolâtries. Cependant il a adopté 

^t il professe publiquement une religion qui glorifie la pauvreté et la 

Souffrance volontaires. Cette religion est la seule de ses institutions 

^ont il ne soit pas redevable à son climat, car elle lui est venue des 

I^^ys du soleil. Ètoange contradiction! le Dieu que lui a donné l'Asie 

'^^i enseigne que, pour être un vrai chrétien, il faut avoir le cœur humble 

^t; porter sa croix, qu'il est aussi difficile à un riche d'entrer dans le 

^i^dn royaume qu'à un chameau de passer par le trou d'une aiguille. 

-^insi parle à ce peuple affairé, musculeux et superbe, le Dieu qui vécut 

T^^umi les oliviers et les figuiers de la Galilée ; mais les brumes, les 

■t^ï^ouillards et les fumées de Londres lui disent : « Défends-toi, soigne- 

^c^i, enrichis-toi, gagne le plus d'argent que tu pourras; il n'y a que 

^i^ala de solide, le reste est bien peu de chose. » 

M. Malabari a un grand respect pour le christianisme, conmie pour 

^<^utes les religions qui ont bien mérité du genre humain en adoucissant 

^^ cœur des forts et en consolant le malheur des faibles. 11 pense que, 

^^11 est doux de vivre, il est plus doux d'aimer et encore plus doux de 

Croire; que la connaissance est un bien mêlé d'amertume, que le doute 

^st « un tonique utile, pris à petites doses » ; que la science est un 

stimulant; que la foi- seule est un élixir de vie. 11 confesse qu'étant né 

*ort curieux, son esprit a traversé bien des vicissitudes, qu'il a eu ses 

jours de superstition et ses accès de scepticisme. Les légendes enfan- 
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tînes des Aryens et des Sémites, le Coran et sa sagesse un peu courte, 
mais fortifiante, le Nirvana des Bouddhistes, Téternelle félicité promise 
par le Christ à ses disciples, Zoroastre déclarant de sa voix tonnante 
une guerre sans trêve à la corruption et à Torgueil de la fausse justice, 
il a trouvé partout des vérités à sa convenance. Et après tout, peu im- 
porte ce qu'on croit, pourvu qu'on croie. Si parmi toutes les religions 
qui ont parlé de Dieu aux hommes, il en est une qu'il préfère, U n'a 
garde de mépriser les autres. Elles ont quelque chose de conmiun, 
elles s'accordent toutes à enseigner que le sacrifice de soi-même est le 
secret de la vie parfaite. 

Ce qui l'étonné, c'est que le christianisme des Anglais soit si peu 
conforme à l'esprit de son divin fondateur, et qu'il leur serve non à se 
juger, mais à s'admirer davantage. Ils croient parce qu'il est bienséant 
de croire, et quand ils adorent leur Dieu, ces grands inventeurs de 
machines ressemblent eux-mêmes à des machines rendant grâces à 
l'habile ouvrier qui les a fabriquées. Il est allé quelquefois dans leurs 
églises. Il convient que le clergyman dit de fort bonnes choses et que la 
musique est agréable. 11 a été moins content de l'auditoire. Son voisin 
de gauche sentait le cognac; telle de ses voisines, prise de somno- 
lence, tenait sans cesse son flacon de sels sous son nez; des jeunes 
filles mangeaient des yeux le prédicateur et les chanteurs. 

Si le culte officiel a peu d'attraits pour lui, les sectes qui prennent 
à tâche de ramener l'Angleterre au vrai christianisme lui ont déplu par 
leur charlatanerie. Il a assisté à la célébration du 25* anniversaire de 
l'Armée du salut et les vociférations des Salvationnistes l'ont épou- 
vanté. Il eut encore un autre chagrin; il entendit un capitaine de l'Ar- 
mée demander à un lieutenant, qui était une fort jolie fille : — « Marie, 
comment se porte votre sœur? — Elle va mieux, vous avez fait du bien 
à son âme. — Ah! Marie, si je lui ai fait du bien, grâces en soient ren- 
dues au Seigneur et à notre général. » M. Malabari a cru s'apercevoir 
que tout en parlant le capitaine caressait avec quelque vivacité la main 
blanche du joli lieutenant, et lui témoignait son affection fraternelle 
avec un peu trop de véhémence. Au sortir de là, il a rencontré dans la 
rue un marchand forain tenant dans ses mains deux poupées et criant 
à la foule qui se pressait autour de son tréteau : — « Regardez-les bien ; 
elles sont nées du même père et de la même mère, ce sont deux jumel- 
les, fruit heureux d'un mariage très légitime* C'est une longue histoire, 
que je vous conterai un jour. Ladies et gentlemen, elles ne coûtent 
Tune dans l'autre qu'une demi-couronne. Et quelle taille ! quels bras I 
quelles jambes ! quelles chevilles! Jusqu'au jour de votre mort, vous 
ne retrouverez pas une pareille occasion. » M. Malabari n'a pu s'em- 
pêcher de se dh*e que ce marchand de poupées et les officiers de l'Ar- 
mée du salut avaient à peu près la même manière de louer leur mar- 
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chandise et de débiter leur boniment. Il en a conclu que le mieux est 
de se construire une chapelle, un sanctuaire au plus profond de son 
cœur et d'y célébrer soi-même son culte. Il n'est plus retourné au 
prêche. Il s'est contenté de se promener autour du temple, en écou- 
tant les cloches. Ce sont les seuls prédicateurs qui l'édifient ; il lui sem- 
ble qu'elles disent : — Sacrifie-toi et perds-toi dans l'inconnu. 

Comment les Anglais ont-ils pu adopter une religion née en Asie et 
si peu faite pour eux? C'est un mystère. Comment, l'ayant adoptée, 
l'ont-ils faussée sans s'en douter dans la pratique, et d'où vient qu'elle 
exerce si peu d'influence sur leur vie et sur l'idée qu'ils se font du bon- 
heur? Autre mystère. En vérité, je ne vois rien là de si mystérieux, et 
cette contradiction qui afflige M. Malabari me paraît s'expliquer d'elle- 
même. Les Anglais pourraient lui répondre qu'une religion transplantée 
hors de son pays d'origine doit, sous peine de périr, s'adapter à son 
nouveau milieu ; que ce qui semblait possible sur les bords du Jour- 
dain ne le semble plus sur les bords de la Tamise ; que, selon la lettre 
de l'Évangile, la perfection consiste à se laisser vivre comme fleurissent 
k& lis qui ne filent ni ne travaillent, et dont l'unique occupation est de 
fé\ret aux choses éternelles ; que les sociétés de l'Occident ont toujours 
^ioxifié l'effort et le travail; que saint Paul lui-même, l'apôtre des Gen- 
M^ , ne vécut pas comme un lis, qu'il faisait des tapis et gagnait labo- 
^'^^masement sa vie; que ce fut la première infidélité à l'idéal chrétien; 
Çi»^^ depuis il a souffert bien d'autres violences, qu'au demeurant le code 
sa <:^B^ contient des préceptes et des conseils ; que les préceptes doivent 
^^'^^ rigoureusement pratiqués ; qu'il est permis d'interpréter les con- 
se:»J^. M^ Malabari est l'ennemi des interprétations, des accommodemens 
et <3e8 casuistes. Et pourtant si le christianisme a sauvé l'Europe, ce 
so^*^:^ t les casuistes qui ont sauvé le christianisme. 

Le véritable idéal chrétien n'a été réalisé que dans les institutions 

°^^=^iiastiques, et les Anglais, il faut en convenir, sont de tous les peu- 

P^^^ s le moins disposé à se faire moine. Ces institutions sont si peu con- 

^o^**:»nes à l'esprit de l'Occident qu'à peine fondées, on les voyait dégé- 

^^^^*er, se relâcher de la] règle, et que de siècle en siècle il fallait les 

^^ donner. L'histoire de tous les ordres ressemble plus ou moins à celle 

*^ ^ religieuses cisterciennes installées près d'Hyères, dans le [couvent 

^^ Saint-Pierre d'Almanarre. Les rivages qu'elles habitaient étaient 

®^X^osés aux incursions des pirates qui infestaient les lies voisines. Un 

JOXxt leur monastère fut pris d'assaut par les Barbaresques. Pour se 

r^^»dre hideuses aux yeux de leurs ravisseurs, elles eurent l'effroyable 

êtx^jgig jjg gg couper le nez. Voilà l'âge héroïque des couvens. Le Saint- 

S^fege voulut les soustraire à de si terribles dangers et les obligea de 

s^ transporter dans la viUe, sous la protection de ses murailles et de 

s^s tours. Leur maison, appelée désormais le monastère de Saint- 
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Bernard, de l'ordre de Giteaux, prospéra trop. Elle devint avec le temps 
une abbaye royale, où n'étaient admises que des demoiselles nobles. 
L'abbesse portait la mitre et la crosse, les religieuses n'étaient pas 
cloîtrées, chacune occupait un logement particulier, et, partageant leur 
cœur entre le Christ et le monde, elles recevaient, donnaient des fôtes. 
Pour se mettre en règle avec la règle, elles avaient eu recours à un 
compromis singulier. On avait substitué à la grille du parloir une ligne 
tracée à la craie sur le plancher. A cheval sur cette ligne étaient pla- 
cées des tables de jeu; d'un côté se tenaient les saintes filles de Saint- 
Bernard, de l'autre les visiteurs profanes, « comme en deux camps 
séparés, mais le diable n'y perdait rien » (1). C'est le triomphe de la 
casuistique. Comme les bureaux, elle est un mal nécessaire, mais il 
n'en faut pas abuser. Les Anglais ont la leur, et leur seul tort est de 
n'en pas convenir. M. Malabari est-il bien sûr de n'avoir pas la sienne? 
N'en faut-il pas un peu pour vivre avec Crocodile sans être compromis 
par lui et pour profiter de ses mensonges en les lui reprochant? 

« Adieu, Londres, s'écria-t-il le jour de son départ. Adieu, marais 
impur qui es devenu un Océan ! Ville féconde en diversités et en con- 
trastes, ton bruit, ton tumulte, le sifflement de tes machines et le gron- 
dement du vent dans tes cheminées sont une musique pour mes oreil- 
les ; mais je préfère ne l'entendre que de loin. » Quand le paquebot qui 
le ramenait aux Indes jeta l'ancre dans la rade de Bombay, il était si 
impatient de prendre terre qu'il réussit à débarquer en fraude, vingt- 
quatre heures avant tout le monde. Ses amis, qui lui préparaient pour 
le lendemain une brillante réception, se plaignirent de son mauvais 
procédé ; il leur représenta qu'en amour conmie à la guerre, tout est 
permis. L'Anglais a pour sa patrie l'orgueilleux attachement qu'on 
peut avoir pour une épouse légitime, qui fait une très grande figure 
dans le monde. M. Malabari a pour la sienne cette tendresse émue 
qu'inspire une maîtresse adorée, à laquelle des censeurs légers ou mo- 
roses ne rendent pas justice, et dont les faiblesses paraissent à un cœur 
vraiment épris plus attrayantes et plus aimables que les vertus des 
autres femmes. 

G. Valbert. 

(1) Hyères ancien et modeime, par M. A. Denis et le D' R. Chassinat. 
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Politique et histoire : Lettres de campagne du chef de cabinet de Guillaume /•^ 
U^n plaidoyer pour la Pologne prussienne. Un projet d'alliance anglo-allemande. 

Est-ce vraiment à la supériorité de leurs écoles que les Allemands 
ont dû leurs succès militaires? Leurs instituteurs, en tout cas, ne se 
sont pas contentés de leur apprendre à vaincre, ils leur ont encore 
appris à noter, à raconter, à commenter leurs victoires; et d'année 
^^ ajanée, se publie en Allemagne une quantité plus formidable de 
^"'^^ftoires , souvenirs y lettres de campagne, etc., d'anciens officiers et 
soldats de Sadowa et de Sedan. Pour ce qui est de la guerre de 1870, 
^^ Particulier, il semble que, du haut en bas de Farmée allemande, 
chacun, avant de franchir le Rhin, se soit muni d'un carnet où il pût 
consigner ^es impressions, écrivant ainsi lui-même l'histoire, au fur 
^* ^ mesure qu'il la ferait. 

Voici, par exemple, quelques titres d'ouvrages parus depuis six mois : 

^^ Journal de campagne d'un officier de santé»du i 0^ corps, en i 8 70-7 1 , 

V^^ le docteur Charles Richter; Les souvenirs d'un médecin militaire 

^^ ^ S70,^Br le docteur Charles Verneng; Études historiques d'un 

^^^ien officier de Metz en i 870, par le baron A. d'Eberstein; Les opéra- 

^^on* riu détachement de Bolsenstern dans la Vallée delà Loire, les 26 et 

* ' décembre i 8 70, par M. Antoine Hubl ; Une opération sur la Loire, par 

*'Prît2Hœnîg; Souvenirs d'un artilleur badois,i^^}i,^, Nebe; Tableaux 

*^Cîix et comiques du temps de l'occupation de la France (187 1-1873), 

Ç^ le fécond docteur Verneng, déjà nommé plus haut; Les Lehmann 

^^ ^^ laissent pas marcher sur le pied, récit comique des aventures d'une 
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famille berlinoise, en i 870, avec des lettres de camf 
fais il faut que je m'arrête, je n'en finirais pas à fMloir tout citeF 

Cette liste abrégée pourra suffire, d'ailleurs, pour faire voir com- 
lent il n'y a pas, en Allemagne, si mince témoin des événemens de 
1870 qui ne se croie tenu d'apporter au public le détail de son témoi- 
lage. Et le public, apparemment, y prend plaisir : plusieurs de ces 
I ouvrages sur la guerre de 1870 ont eu déjà de nombreuses éditions ; et 
|il faut bien admettre que tous trouvent des acheteurs, puisque les 
«libraires ne se fatiguent pas d'en publier de nouveaux. Pourvu qu'on 
leur parle de cette « glorieuse campagne », les Allemands sont prêts à 
tout entendre, comme nous pourvu qu'on nous parle de Napoléon. 
Aussi bien la légende de Sedan a fait en Allemagne le même chemin 
qu'a fait chez nous la légende napoléonienne : après être apparue au 
début colossale et lointaine, dans la lumière un peu confuse des mani- 
festations surnaturelles, on veut maintenant la voir de tout près, dans 
ses parties les plus familières et les plus banales, mais toujours avec la 
même frénésie d'attendrissement et d'admiration. La légende de Sedan 
a seulement marché plus \ite que celle de Napoléon ; et j'imagine que 
le gouvernement impérial l'y a beaucoup aidée, car son influence est 
énorme, aujourd'hui encore, sur tous les mouvemens de l'opinion 
publique en Allemagne, et rien n'était mieux fait qu'un tel enthousiaspie 
pour le servir dans sa lutte contre les tendances antimilitaires de l'esprit 
socialiste. La reine Louise, le Tugendbund, Arndt et Kœmer, tout cela, 
en vieillissant, perdait de son effet : il était urgent d'y substituer une 
épopée plus fraîche, une épopée ayant ce précieux avantage que la 
plupart de ses héros vivaient encore, et ne pouvaient manquer d'en 
affirmer la grandeur. 

Mais en dehors de l'intérêt qu'elle offre pour l'entretien du sentiment 
patriotique en Allemagne, cette littérature sur la guerre de 1870, à en 
juger par ce que j'en ai vu, est absolument sans valeur. Ni l'historien 
ni le curieux n'y sauraient trouver leur compte. Les faits y sont notés 
avec un manque tout à fait extraordinaire de relief et de précision ; 
point d'autres jugemens que ceux qu'on sent avoir été recommandés 
aux auteurs par leurs supérieurs hiérarchiques; des considérations 
générales sur l'horreur, mjis la nécessité de la guerre ; et puis, à tout 
moment, avec une insistance qui d'abord fait sourire et qui finit par 
exaspérer, des observations sur la nourriture, de minutieuses descrip- 
tions de repas, des doléances sur la cherté, la rareté des victuailles, un 
refrain de goinfrerie si fort et si prolongé qu'aux momens même les 
plus tragiques on l'entend encore qui se mêle au bniit du canon. 

On pourrait espérer du moins trouver dans ces notes, dans ces 
letts'es familières de militaires allemands, des impressions intéressan- 
tes sur la France, les mœurs françaises, le caractère français. Chose sin-J 
gulière, la piupart des auteurs ne paraissent même pas se douter qu'il! 
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existe rien de pareil. Le Français, pour eux, c'est Fennemi, mais quant 
à essayer de l'observer, et de se faire une opinion sur lui, on dirait qu'ils 
n'en ont pas eu le temps, ou encore qu'ils n'ont pas cru en avoir le 
droit. A peine si deux ou trois sont sortis de cette réserve, pour se 
répandre en injures contre la France et les Français : et ceux-là ne sont 
point môme de véritables militaires, mais des avocats, des procureurs, 
des médecins enrôlés par occasion, et qui répétaient sur leur carnet, 
sans y attacher d'autre importance, des phrases de journaux. On s'est 
servi de leurs ouvrages pour nous présenter toute cette littérature mi- 
litaire allemande comme animée à notre égard d'un esprit de haine et 
de fiu'eur. Non, en vérité, cette littérature n'est pas si méchante 1 Elle 
est nulle, simplement; et ce n'est point la haine ni la fureur qu'on y 
sent, mais au contraire un état tout impersonnel d'obéissance et de 
l'ésignation. 

Et l'on comprend que la parfaite nullité de la plupart de ces livres fasse 
paraître, par opposition, plus intéressante encore toute publication un 
peu originale : mais il n'y avait pas, je crois, besoin de ce contraste 
pour me faire prendre l'intérêt le plus vif aux Lettres de campagne de 
feu Charles de Wilmowski, que publie, depuis quelquesmois, la Deutsche 
Retme. Ce sont de belles lettres, écrites sans souci aucun de publi- 
cité, par un honnête homme, plein de sens et de jugement : à ce seul 
point de vue elles méritaient déjà d'être publiées. Mais sans parler du 
caractère de leur auteur, elles se recommandent encore de la situation 
exceptionnelle qu'il occupait en 1870 et qu'il a gardée jusqu'à la mort. 
Né en 1817, à Paderbom, d'une vieille famille silésienne, Charles de 
Wilmowski, ancien magistrat, et l'un des premiers légistes de l'Aile- 
lûagne, était, depuis 1869, le chef du cabinet particulier du roi de 
Prusse, son confident intime, et même, a-t-on dit, l'inspirateur de 
quelques-imes de ses décisions les plus importantes. 

C'est en compagnie de son royal maître que Wilmowski a fait la cam- 
pée de France. Les lettres qu'il adressait tous les jours à sa femme, 
il les écrivait dans le cabinet même de celui de qui dépendaient alors 
l68 destinées de l'Europe. Malgré l'indépendance de ses opinions per- 
sonnelles, et malgré la réserve que lui imposaient ses fonctions, ses 
lettres nous apportent ainsi l'écho de ce qui^se disait autour du roi 
Guillaume; elles nous montrent la guerre franco-allemande telle 
î^'onlavoyait, jour par jour, de ce poste particulier d'observation ; 
elles sont un très précieux document d'histoire et de psychologie. 

J'espère qu'on les traduira en français. De tous les ouvrages alle- 
n^^ds publiés sur ce triste sujet, c'est — avec les Souvenirs d'un pri- 
sonnier de guerre de M. Th. Fontane — le seul que nous ayons profit à 
coiuialtre. Sa lecture ne peut manquer de nous désoler : eue n'aura du 
nwiûsrien d'humiliant ni de blessant pour notre amour-propre natio- 
ii^» Sans cesse Wilmowski, en son nom et au nom des ptinces qjûLÎÛL 
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accompagnait, est forcé de rendre hommage à la bravoure, au désinté- 
ressement, au patriotisme de l'armée et de la population françaises. Et 
Ton sent que pas un moment ni lui ni son mattre n*ont eu véritable- 
ment de haine contre nous. Wilmowski n'a au cœur qu'une haine, mais 
tenace, impitoyable : comme à peu près tous ses compatriotes, il dé- 
teste la Russie, la considérant à la fois comme Tennemie naturelle de 
l'Allemagne et comme l'ennemie naturelle de la civilisation. La France 
au contraire, il continue à la respecter, et, au plus fort de sa joie d'Al- 
lemand, peut s'en faut qu'il ne la plaigne. S'il ne la plaint pas, c'est que 
du premier au dernier jour il est persuadé que c'est elle qui a voulu la 
guerre, et que l'Allemagne ne s'y est résolue qu'à regret. C'était aussi, 
manifestement, l'idée du roi Guillaume. Les lettres de Wilmowski nous 
font voir dans une très vive lumière l'âme étrange de ce vieux roi fata- 
liste et sentimental qui sans cesse se lamente sur les nécessités de la 
guerre, se considère lui-même et considère tous les souverains comme 
chargés par la Providence de missions spéciales, et, avec tout cela, 
s'entend merveilleusement à toutes les variétés de la finesse, depuis la 
ruse jusqu'au calembour. 

Le traducteur français de ces lettres aura à insister, dans sa préface, 
sur leur valeur historique ; mais c'est, naturellement, ce que je ne 
saurais faire ici, sans compter qu'il me faudrait, pour les considérer à 
ce point de vue, attendre jusqu'à fei fin de leur publication. Aussi vou- 
drais-je m'en tenir aujourd'hui à quelques épisodes, à de menus traits 
d'une valeur plutôt morale qu'historique; et l'on me permettra de les 
citer dans leur ordre, sans chercher à les grouper suivant leur sujet ou 
leur genre. Peut-être arriverai-je ainsi à faire un peu comprendre la 
douloureuse et tragique impression que produit la série de ces lettres, 
dont chacune porte la marque d'un nouveau progrès de l'armée con- 
quérante. De page en page, à mesure que le terrible cortège royal se 
rapproche de Paris, on voit»grandir dans le cœur du fonctionnaire prus- 
sien la confiance, l'orgueil, la joie du triomphe: et de page en page on 
entend monter plus forte, plus pressante, la plainte sans espoir de la 
patrie blessée. 

Voici d'abord le prologue. D'Ems, où il est avec le roi, Wilmowsk 
écrit, le 14 juillet 1870: 

« On a offert, il y a plusieurs mois déjà, la couronne d'Kspagne au 
prince héritier de HohenzoUem. Le roi, d'abord, lui a conseillé de 
refuser; à deux reprises il le lui a conseillé. Enfin, a y a quelques 
semaines, on la lui a offerte de nouveau et, cette fois, le père et le fils ont 
été sourds à tous les a\is du roi. Si bien que celui-ci a fini par déclarer 
qu'a n'avait pas le droit d'empêcher le prince d'accepter, surtout si 
celui-ci avait le sentiment d'une mission à rempHr. Le roi était fort 
ennuyé de toute cette affaire, indépendamment même du méconten- 
te/neuf de la France : a était persuadé que le trône d'Espagne ne pro- 
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filerait pas au jeune prince. Là-dessus est arrivée, tout à fait à Tim- 
proviste, la comédie de Paris. Benedetti,... a exigé de la Prusse Tassu- 
rance formelle que le prince de Hohenzollem ne pourrait jamais être 
candidat à ce trône. On lui a répondu que la Prusse en tant qu*Ëtal 
n'avait rien à voir dans la chose, qu'il s'agissait d'une affaire de fa- 
imUe, etc. Mais on est sûr ici que cette affaire espagnole n'est qu'un 
prétexte, et que, à défaut d'elle, on en aurait inventé une autre, car la 
France veut la guerre à tout prix. 

« P. S.' — Je reçois, à l'instant, l'ordre royal : demain matin, retour 
à Berlin par train spécial. » 

Dans une lettre du 16 juillet, Wilmowski fait de ce retour à Berlin 
une description bien frappante : 

« Le voyage d'Ems à Berlin n'a été qu'une marche de fête, et plus 
magnifique que tout ce que je pouvais imaginer. Déjà dans la vallée 
de la Lahn les plus petites stations sur notre passage étaient encom- 
brées d'une foule qui criait : Hourrah ! Dans les pays où l'on ne pouvait 
guère s'attendre à une vive sympathie pour le roi, à Giessen et à Gœt- 
tingue, la population était folle d'enthousiasme. A Cassel, c'est à peine 
si nous avons pu passer, le peuple s'était cramponné aux wagons. A 
Borsum, nous avons vu de loin des drapeaux et entendu des coups de 
feu : c'était un train spécial venu de Brunswick pour saluer le roi. Et 
surtout le parcours, les cris : En France I A Paris! Mobilisation! C'est 
à Magdebourg que nous espérions trouver les premières nouvelles de 
la déclaration du ministère français ; mais il n'y avait rien encore. A 
Brandebourg, le Prince royal, Bismarck, Moltke et Roon sont montés 
dans notre wagon; mais toujours pas de nouvelles. C'est ici seulement 
çw nous les avons trouvées. Le roi est entré dans une chambre dont 
on a laissé la porte ouverte ; Bismarck et le Prince royal lui ont lu les 
dépêches. La scène était grave et solennelle : le roi avait des larmes 
dans les yeux; mais lorsque le Prince royal lut ce mot des ministres 
français : On nous déclare la guerre, nous vîmes sur son visage un 
léger sourire. Enfin le Prince royal s'avança vers le public et dit à voix 
*^^te : La guerre est déclarée, on va mobiliser! » 

Le 26 juillet, à la veille du départ, Wilmowski écrit : 

« Mes conversations avec le roi tous ces jours-ci ont eu un intérêt 
exceptionnel; tous les jours j'apprends davantage à aimer et à vénérer 
ce vieillard. Il considère cette guerre comme devant être très grave, 
^^r, ayant à l'entretenir d'une affaire que nous ne pouvions discuter 
'^^tenant, je lui proposais de l'ajourner à quatre mois : — Pourquoi à 
î^atre mois? — Parce qu'alors nous aurons de nouveau la paix. — 
^hî jele souhaiterais pour le pays; mais cette fois la chose est bien 
plus difficile que les précédentes î » 

Puis l'on part : et c'est, de Berlin à Cologne, de Cologne à Mayence, 
wi nouveau triomphe. Des femmes, des enfans s'écrasent aux portières 
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du wagon royal, criant : « Hourrah pour le cher vieux père de notre 
pays! » A Mayence, c'est déjà la guerre qui s'ouvre. La vûle est pleine 
de soldats : on s'attend à une attaque des Français sur le Rhin. 

u Aux dtners, comme à Ems, assiste seulement d'ordinaire la suite 
immédiate du roi. Tout, d'ailleurs, marche sur le pied de campagne : 
une soupe, trois plats, du fromage, vins rouge et blanc ; c'est le menu 
qu'on a encore servi hier, bien que le roi eût à dîner le grand-duc 
de Weimar, le prince Charles et le prince de Holstein. Le grand-duc, 
que le roi m'a présenté lui-même, a parlé en termes très durs de l'im- 
pératrice Eugénie; il a remarqué aussi qu'il était vraiment indécent de 
commencer une guerre par une chaleur pareille I » 

Le 10 août, de Saarbrûck, où a eu lieu dix jours auparavant la pre- 
mière bataille, Wilmowski écrit : 

« Demain, à une heure, nous entrons en France; le quartier général 
est fixé à Saint- Avold. D'après les dépêches, Napoléon n'a pas osé cacher 
sa défaite ; et dans quelles pitoyables circonstances il l'a reconnue ! Bis- 
marck a dit tout à l'heure que, après la paix, les Français devraient 
mettre leur empereur en prison. » 

Et la marche conunence à travers l'Alsace : 

« Faulquemont, 14 août. — Ici, conrnie partout sur notre chemin, 
nous avons trouvé la plupart des maisons vides. Les habitans s'enfuient 
dès que nousapprochons. Toutes lesboutiquesétaientfermées. — 16 août. 
Un marchand de vin d'ici avait fait effacer pendant la nuit l'enseigne de 
sa maison; et quand nos soldats se sont présentés le matin pour lui 
demander du vin, il a répondu qu'il n'avait rien à vendre aux Prussiens. 
De là grand émoi : le commandant a installé un poste dans la maison 
et forcé le marchand à vendre son vin. Le soir, le grand-duc héritier 
de Weimar, son aide de camp et moi nous sommes allés dans un jardin, 
où nous avons vu jouer une pièce française... Nous sommes allés 
ensuite prendre le thé chez le grand-duc, avec le prince Luitpold de 
Ba\'ière. Une vive discussion s'est élevée au sujet de... Wagner et 
de ses opéras. Le prince Luitpold s'est montré adversaire impi- 
toyable de Wagner; le grand-duc, au contraire, tout à fait enthou- 
siaste de la musique nouvelle. 

« Nomény, 17 août. — Plus on s'éloigne de la frontière actuelle de 
l'Allemagne, plus on voit s'évanouir l'illusion que ce pays, parce qu'il 
a jadis appartenu à l'Allemagne, soit encore resté allemand. A Faul- 
quemont, déjà l'usage de l'allemand était très rare; ici il n'y en a plus 
trace. Mon hôte, un jeune notaire tout à fait aimable et gentil, ne tarit 
pas en imprécations contre Napoléon, ce chevalier d'industrie; mais il 
tient à rester Français. Il nous dit que ce serait une idée très malheu- 
reuse d'annexer à l'Allemagne les parties conquises ; car la population 
continuerait à s'agiter jusqu'au jour où on la laisserait redevenir fran- 
çaise. 
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« Rarécourt-en-Argonne, 27 août. — A table, le prince Luitpold a 
plaint ses Bavarois, qui continuent à être spécialement exposés aux 
fatigues et aux dangers ; mais il n*en a pas moins parlé avec le plus 
grand respect du talent stratégique de Moltke . « Et avec cela il est si muet : 
c impossible de rien apprendre de lui !» Le roi traite le prince Luitpold 
avec la plus grande considération, mais il ne lui dit rien de ses plans 
militaires avant le moment où tout le monde est admis à les connaître. 
« Grand-Pré, 30 août. — J'ai parlé hier avec le roi de Texcès de pré- 
venance des dames berlinoises pour les prisonniers français. Le roi en 
est très fâché ; mais il m'a dit que légalement il n'avait guère le moyen 
de l'empêcher; il a du moins interdit aux particuliers de recevoir chez 
eux des blessés français. Depuis que nous sommes en France, ce sont 
les Hessois qui, les premiers, ont commencé à piller; malheureusement 
je dois avouer que les Prussiens ou les Saxons s'y entendent aussi. 
Bien que le village soit mis en réquisition par le maire, les soldats 
envahissent les maisons et prennent ce qu'ils trouvent. Un grand nombre 
de plaintes me sont parvenues ; mais je n'y puis rien. Cest la guerre !• 
Et le surlendemain, c'est la guerre encore. La dernière partie est 
engagée : 

« Château de la Casine près Venderesse, i*"" septembre. — Aujourd'hui 
bataille à Sedan. L'idylle d'ici (car le château est merveilleux, avec un 
beau parc, des bois et des collines), atout instant elle est interrompue 
par le bruit de la canonnade. Des témoins rapportent que Napoléon a 
^sisté avant-hier à la bataille avec son fils et s'est ensuite rendu à 
Sedan. On dit que l'indiscipline est très grande dans l'armée française, 
otque les soldats n'obéissent même plus à leurs officiers. Avant-hier, 
le roi a reçu une lettre autographe de l'empereur de Russie qui lui 
souliaite d'être victorieux dans la lutte, mais qui exprime en même 
femps le vœu qu'il soit généreux, qu'il ne songe pas à diminuer le ter- 
ritoire de la France, etc. Le ton est froid : ce n'est guère la lettre d'un 
si proche parent. L'impression désagréable qu'on en a eue ici, vous 
pou V6Z vous la figurer I . . . 

« 2 septembre. — Hier soir, nos officiers sont rentrés de Sedan et nous 

ont rapporté la nouvelle del'issue merveilleuse du combat. Nous savions 

que Napoléon était venu avant-hier à Sedan, mais nous croyions qu'il 

profiterait de la nuit pour passer en Belgique. Aussi avons-nous été très 

étonnés d'appreddre, du lieutenant-colonel Bronsart de Schellendorf, 

qu'on était venu le chercher hier à Sedan et qu'on l'avait introduit dans 

™*® cliambre où il avait vu Napoléon assis, à demi brisé, sur une 

™**8e. On dit que les pertes des Français sont énormes; les nôtres 

sont assez petites, à l'exception des Bavarois, qui ont marché très bra- 

Tement au feu, et qui ont perdu plus de trois mille hommes. 

^ ^ septembre. — Il m'a été impossible hier de féliciter le roi comme 
J aurais voulu lorsque j'ai été le saluer sur la hauteur de Sedan : \3l -j 
'^o^iK cxxii. — i894. i\S 
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avait trop de monde autour de lui. J*ai pris ma revanche aujourd'hui 
dès que nous avons été seuls. Le roi m'a répondu : « Oui, Dieu a mira- 
« culeusement béni nos armes ! » Après quoi û s'est mis à pleurer. 11 a 
déploré à plusieurs reprises les pertes d'hommes qu'entrataaient ces 
batailles. En rencontrant Napoléon, le roi lui a dit que, pour pénible 
qu'il lui fût de le revoir ainsi, il se consolait en pensant qu'il n'avait 
point cherché cette guerre; ajoutant qu'U croyait bien d'ailleurs que 
Napoléon lui non plus ne l'avait pas absolument désirée. A quoi Napo- 
léon : Ohl non, non! mais V opinion publique 1 Le roi, un peu étonné, 
lui fit observer que c'était pourtant lui-même qui avait choisi les mi- 
nistres à qui revenait toute la responsabilité de la guerre. Alors Napo- 
léon, au lieu de répondre, s'est mis à dire que l'armée française ne pou- 
vait songer à lutter avec l'armée prussienne, que celle-ci était sublime, 
en particulier l'artillerie. Et cela me touche personnellement! a-t-il 
ajouté, car je me considérais comme le régénérateur de VartUUrie fran- 
çaise. Le roi lui a demandé ensuite s'il consentirait à recevoir pour 
résidence Gassel, ancienne résidence de son oncle Jérôme. Napoléon a 
naturellement consenti. En prenant congé du roi, il a essuyé une 
larme. La route de Paris est maintenant ouverte; le quartier général 
sera demain à Rethel, après-demain à Reims. On a saisi une lettre de 
M"''' Bazaine à son mari, où elle lui annonce qu'on a recueilli une sonmie 
considérable pour lui élever un monument, mais qu'elle préfère em- 
ployer cet argent au profit des blessés. Saisie aussi une lettre de Bazaine 
à l'impératrice où il déclare qu'U lui sera impossible de tenir à Metz. 

« 4 septembre. — Hier, au thé, un fort débat s'est élevé sur les 
conséquences légales et politiques des déclarations de Napoléon, dont 
personne ne se rappelait plus exactement le texte. J'ai été surpris de. 
voir comme tous, bien qu'aucun d'eux ne fût juriste, attachaient une 
ixnpoilance exagérée au côté formel et juridique, tandis qu'en pareille 
matière la logique des faits devrait tout primer. Tout le monde était 
d'accord pour reconnaître que les Bavarois s'étaient admirablement 
conduits; on reconnaissait aussi que les Français s'étaient montrés 
pleins de bravoure. 

« Reims, 7 septembre.* — L'empire français est fini. Hier, après 
dtner, dans la grande salle où se tenaient jadis les rois de France avant 
leur couronnement, Bismarck a lu les dépêches de Paris sur la dé- 
chéance de l'empereur. Napoléon nous a rendu servite en diminuant 
le prestige de la Russie par sa guerre de Crimée; quant à en finir tout 
à fait avec ce prestige, c'est ce dont il faudra que nous nous chargions 
un jour nous-mêmes, autant que pourront le permettre les relations 
des maisons régnantes. Le roi s'obstine à tenir pour un mérite à Napo- 
léon qu'il nous ait laissés agir en 1866 ; mais c'est de quoi je ne peux, 
pour ma part, lui savoir aucun gré, car il n'est pas douteux pour moi 
qu'il comptait sur notre défaite. 
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« Reims, 12 septembre. — Hier, à dîner, les officiers du prince ^ 
Albert qui venaient de Sedan ont parlé de la masse des prisonniers. Le 
ministre de la Guerre a eu à ce propos un mot un peu malheureux, 
disant qu'il ne savait pas où il mettrait tous ces prisonniers; à quoi 
Moltke a répondu en souriant qu'il lui en fournirait pourtant encore 
beaucoup d'autres à caser. Il n'y a pas encore à s'inquiéter des condi- 
tions de la paix. Bismarck se chargera de la chose quand il sera temps. 
Vous pouvez seulement être sûrs que, si nous tenons Metz, nous ne le 
rendrons pas. En attendant on a déjà nommé deux directeurs, un pour 
l'Alsace et l'autre pour la Lorraine. 

« Reims, 14 septembre. — C'est désormais un projet bien arrêté : 
on séparera de la France l'Alsace et la Lorraine allemande. La question 
difficile est seulement de savoir à qui l'on donnera ces provinces, car 
enfin elles auront été conquises par l'effort réuni de toute l'Allemagne. 
Impossible de songer à un morcellement. L'annexion à la Prusse ravi- 
verait aussitôt la jalousie de l'Autriche et de la Russie. On a soulevé 
l'idée de faire de l'Alsace et de la Lorraine im pays séparé, appartenant 
^ l'Allemagne entière et dont le roi de Prusse serait le chef militaire, 
^ais ce sont encore des choses sur lesquelles il faut garder une discré- 
-ftâon absolue. 

« Meaux, 15 septembre. — Daïis le château du sénateur Larabit, à 

JL.uzancy, en l'absence du propriétaire, nous avons pris un copieux 

coûter, n y avait dans la bibliothèque une grande carte de la France; 

Bismarck a pris une plume et a rectifié les frontières du pays, en tra- 

^ajcàt un gros trait de Mézières à Bâle. 

<( Lagny, 16 septembre. — Hier, en allant chez le roi, qui est logé à 

^efrières, dans le château des Rothschild, nous avons rencontré une 

calèche où étaient quatre personnes, entre elles un officier prussien. 

M^c>xi compagnon, le conseiller aulique Taglioni, me dit qu'il avait reconnu 

^*^-xxs cette calèche Jules Favre et M. de Gontaut-Biron : je m'empressai 

^[^^■a avertir Bismarck, qui marchait seul, à cheval, en avant de nous. 

«i^:»iarck parut enchanté de la rencontre. Il nous dit que, si Jules Favre 

^^^^-it entré au quartier général, il ne l'en aurait plus laissé sortir. 

-« Lagny, 24 septembre. — Hier à Ferrières, le roi a reçu la visite de 

^^^^■^^ fils. Voici une histoire bien drôle qu'on m'a racontée : après la 

^^^^t^ûlle de Wœrth, comme le Kronprinz parlait à un soldat bavarois 

^^ssé, celui-ci lui a dit : » Ah I prince, si nous vous avions eu à notre 

^"^^te en 1866, nous aurions bien battu ces maudits Prussiens I » 

-« Versailles, 19 octobre. — Hier, nous avons célébré en grande 
^^^^^^fcipe la fête du Kronprinz. A 3 trois heures, nous avons eu les grandes 
^^^^^^, malheiu*eusement moins réussies que l'autre jour, n y avait beau- 
^ ,^^-^ p de dames, venues pour voir : elles étaient vêtues de noir. Le soir, 
''"^^ préfecture, un brillant dtner de 75 couverts. Vendredi prochain, 
^^^*i^evue des ministres de Bavière, de Wurtemberg et de B^dâ, ^oxxt 



Digitized by VjOOQ IC 



228 REYDE DES DEUX MONDES. 

discuter les conditions de Fadhésion de ces États à Talliance de TAUe- 
magne du Nord. » 

Comme on le voit, il n'est pas encore question de FEmpire d'Alle- 
magne ; mais déjà toutes les autres conséquences de la victoire désor- 
mais inévitable sont prévues et réglées. 

« Versailles, 24 octobre. — On ne croit pas pouvoir commencer 
le bombardement avant le 4 ou le 5 novembre : ce retard est dû à des 
motifs d'ordre militaire, et nullement au désir de ménager la Russie 
ou à la crainte d'endommager Paris. On est en pleine activité, soyez-en 
sûr; mais, pour Dieu, pas d'impatience ! 

« Versailles, 30 octobre. — Ce matin, Thiers est venu ici, venant 
de Tours. Il considère comme absolument indispensable de faire la 
paix tout de suite. C'est dans cette intention quïl est parti pour Paris. 
Dès que son arrivée ici a été connue, la foule a entouré son hôtel, avec 
des cris de : Vive la paix I » 

C'est seulement dans les derniers jours de février de l'année sui- 
vante, on le sait, que la paix a été signée. Pendant quatre mois encore, 
Wilmowski a assisté, jour par jour, à ce lent et terrible épuisement 
d'une ville et d'une nation. Mais la dernière partie de ses Lettres de 
campagne n'a pas encore été publiée, et d'ailleurs il est temps que je 
quitte ce sujet pour dire encore quelques mots d'autres articles de poli- 
tique et d'histoire, récemment parus dans les revues allemandes. 

Je ne puis cependant omettre de signaler, comme pendant aux 
Lettres de campagne de Wilmowski, les 5owwenir« de i S70'i 87 i ,d'\xa 
officier français, Henri de Ponchalon, que vient de publier, en six 
grandes livraisons, une revue militaire allemande, les Nouvelles 
Feuilles militaires {înïllei à janvier). Ces souvenirs, naturellement, sont 
traduits du français, mais je ne crois pas qu'ils aient jamais été publiés 
chez nous, et je dois ajouter que, tant au point de vue de l'histoire qu'à 
celui de la littérature, il n'y a point grand dommage à ce que nous en 
ayons été privés. L'auteur était un excellent honmie,un patriote ardent 
et, sans doute, un officier très zélé, mais le talent de l'écrivain n'était 
point entre ceux qu'il avait. 






Dans la revue du professeur Delbriick, Preussische Jakrbûcher, plu- 
sieurs articles politiques mériteraient d'être cités; notamment les deux 
articles du comte Paul de Hœnsbrœch sur les Jésuites, et trois articles 
anonymes sut Y Empire d'Allemagne et les Polonais. Le comte de Hœns- 
brœch est ce jésuite qui, récemment, a rompu avec son ordre, et ouvert 
contre lui une campagne acharnée. C'est précisément dans les Preus^ 
sische Jahrbûcher qu'il a publié les pièces principales de son réquisi- 
toire ; et je dois avouer que pas une d'elles ne m'a paru aussi fâcheuse 
pour l'ordre des jésuites que pour le comte de Hœnsbrœch lui-même, qui 
aurait eu meilleure grâce à s'abstenir de semblables dénonciations. Les 
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jésuites, à l'en croire, font peu de cas de l'État, mettant au-dessus des 
lois civiles des pays qu'ils habitent Tautorité de l'Église : voilà, en 
somme, le grief le plus sérieux que relève contre eux leur accusateur. 
11 leur reproche encore d'être des casuistes, et de réduire autant que 
possible le nombre des péchés mortels : mince reproche, comme Ton 
voit, mais qui nous toucherait davantage s'il ne provenait pas d'un 
jésuite tout nouvellement défroqué. 

Les ai*ticles sur la Pologne sont au contraire excellens, pleins de 
verve et pleins de sagesse ; et l'on comprend qu'ils aient soulevé en 
Allemagne une très vive émotion. L'auteur, manifestement, est un 
Polonais ; mais manifestement aussi il est sincère en déclarant non 
point qu'il aime, mais qu'il préfère l'Allemagne î il la préfère à la Russie, 
qui, comme l'on sait, convoite la partie prussienne de la Pologne et 
n'épargne rien pour la détacher de la Prusse. L'auteur anonyme insiste 
longuement sur cette propagande slavophile : il la montre s'étendant 
au delà même de la Posnanie, jusque dans la haute Silésie, qui a cessé 
d'être polonaise depuis Boleslas Bouche-Torte, et qui est en train de le 
redevenir. Tout cela, parce que le gouvernement prussien refuse d'ac- 
corder aux Polonais, non point des privilèges, mais les droits qu'il 
accorde au reste de ses sujets. 

La haine de la Russie, c'est le sentiment qui dominait tous les 
autres dans le cœur de Wilmowski ; c'est lui encore qui inspire ce rédac- 
teur anonyme des Preussische Jahrbûcher ; et l'on peut dire que c'est lui 
encore qui inspire tous les autres rédacteurs de cette revue et de 
toutes les autres revues allemandes. Je n'ai pas lu im seul article poli- 
tique où il ne fût pas au moins fait mention de l'ogre russe. 11 faut que 
l'Allemagne ait bien peur de la Russie pour la haïr à ce point! Et 
conmie l'Angleterre en a peur aussi, et la hait aussi, il en résulte entre 
les deux nations un rapprochement tous les jours plus marqué. Dans la 
Deutsche Revue de février, un écrivain anglais, M. Spencer Walpole, 
publie précisément un article sur la nécessité d'une entente complète 
entre l'Angleterre et l'Allemagne. M. Walpole voudrait que l'Europe 
entière se réimît pour assurer le maintien delà paix, sans cesse menacée, 
à l'en croire, par les progrès de la Russie. 

» » 
J'espérais trouver encore des renseignemens intéressans dans un 
article de la Deutsche Rundschau : Réflexions d'un A llemand voyageant 
en Allemagne, par M. P.-D. Fischer. Mais M. Fischerne parle en somme 
que des diverses façons dont on peut voyager ; il s'étend beaucoup sur 
les avantages du voyage en bicyclette, et constate, en terminant, que 
la coutume des voyages en ballon est encore trop peu répandue pour 
qu'il y ait lieu de la commenter. 

T. DE Wyzewa. 
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28 février. 

La ligue des propriétaires est définitivement victorieuse ; les pro- 
ducteurs de blé ont obtenu que la nation leur fasse des rentes, prises 
principalement sur la bourse du pauvre. Les représentans du peuple, à 
une immense majorité, ont voté l'élévation è 7 francs du droit de 
douane sur les 100 kilogrammes de blé, qui déjà, il y a quelques années, 
avait été porté de 3 à 5 francs. Le quintal de blé coûtant 15 francs à 
Londres et 13 fr. 50 à Bruxelles ou à Amsterdam, les 7 francs consti- 
tuent ime surtaxe d'environ 50 pour 100 sur la valeur marchande de 
cette denrée de première nécessité, que les nécessiteux auront à verser 
aux seigneurs terriens. Â ce prix, on espère que le taux des fermages 
se relèvera, que, tout au moins, les revenus fonciers ne baisseront 
pas davantage. C'est un résultat précieux pour la masse agricole et ou- 
vrière; elle ne peut manquer de l'apprécier à sa valeur et de payer 
joyeusement les « quelques centimes» que le droit supplémentaire 
exigera d'elle. Car il ne s'agit que de « quelques centimes » par jour et 
par personne, une cinquantaine de francs par an pour une famille de 
prolétaires, — si le droit joue dans son plein comme il faut le souhaiter. 
— Or qu'est-ce que cinquante francs, je le demande? Une misère, un 
rien, à peine le prix d'une loge de cinq places dans un théâtre du bou- 
levard ! 

Seulement personne ne pourra plus dire que nous sommes un pays 
révolutionnaire, ni que chez nous la propriété soit menacée. Paris est 
en ce moment la ville du monde où le blé coûte le plus cher : 21 fr. 10 
le quintal. Il ne vaut que 16 francs à Vienne et 18 fr. 50 à Berlin. Ce- 
pendant, aux frontières de la monarchique et féodale Allemagne, le 
droit perçu sur le froment étranger n'est que de 4fr. 35 par 100 kilo- 
grammes; et, malgré les plaintes des agrariens de Prusse, le gouver- 
nement de Guillaume II vient de rouvrir aux blés de Russie l'entrée de 
son empire, à ces conditions modérées pour un pays où l'aristocratie 
foncière réclame quelques ménagemens. L'Angleterre et la Belgique 
laissent gémir aussi leurs grands propriétaires. La France, au con- 
traire, républicaine et démocrate, porte de 5 à 7 francs la taxe d'entrée 
sur les céréales étrangères, dans le dessein, longuement exposé par les 
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promoteurs de eette mesure, de faire atteindre au quintal de froment 
le cours de 25 francs, seul « rémunérateur » pour les propriétaires. 

ny a juste cent ans, à pareille époque, la Convention édictait pour 
les prix des denrées, qui coûtaient trop cher, un maanmum, du reste peu 
observé; aujourd'hui nous sommes surtout occupés de fixer un prix 
minimum pour plusieurs de ces mômes denrées. M. Méline ne nous a 
X>as caché qu'en faisant grâce d'un franc sur le droit nouveau, — il a fini 
par se contenter de 7 francs au lieu des 8 francs que la commission deh 
mandait tout d'abord, — il entendait que cette faveur lui permit d'ôtze 
plus exigeant demain « pour divers autres produits, et notamment 
pour le vin qu'il va falloir protéger avec la plus grande énergie ». N'ou- 
blions pas que le droit de douane sur les vins dépasse actuellement 
13 francs par hectolitre ; cependant Ton assure que les vins du Midi ne 
se vendent pas plus de 15 francs. La protection, pour les vignobles de 
cette région, atteint donc 90 pour 100 de sa valeur. 

Nous n'avons pas la prétention de résumer ici en quelques lignes 
une discussion qui a duré des semaines, à laquelle les esprits les plus 
distingués ont pris part, et qui a provoqué d'excellens et même de ma- 
gnifiques discours, parmi lesquels nous citerons ceux de MM. Léon Say, 
Jules Roche, Charles Roux et Alfred Naquet. Mais l'un des argumens 
protectionnistes, pour obtenir le relèvement du droit, était que, le pain 
ne suivant pas exactement les fluctuations du blé, la surtaxe ne le ferait 
pas renchérir. On n'a pas été jusqu'à prétendre qu'elle le ferait dimi- 
nuer, comme ce candidat « tout à tous » qui se prononçait, dans ses 
circulaires électoralas, pour le grain cher et le pain à bon marché. 

n est très vrai que le pain ne se ressent pas autant qu'il devrait du 
bas prix actuel du grain; mais chacun sait que jamais les variations de 
prix de la matière première ne peuvent avoir une répercussion propor- 
tionnelle sur la matière fabriquée, Le prix du pain ne se compose pas 
seulement du prix du blé, mais aussi des frais de mouture et des frais 
généraux de panification, loyer, main-d'œuvre et bénéfices des boulan- 
gers. La diversité de ces frais généraux qui, à Paris notamment, sont 
énormes, contribue à diversifier le prix du pain dans les principales 
villes de France. On comprend que, lorsque le cours du blé hausse ou 
baisse de 10 pour 100, les frais généraux, dont nous parlons, ne se 
trouvent pas du même coup augmentés ou diminués dans une propor- 
tion égale de 10 pour 100, et que ces élémens fixes du prix de revient 
d'un kilogramme de pain atténuent les changemens de l'élément va- 
viable qui est le prix du grain. C'est du reste le rôle du commerce de 
donner aux prix de la vente endétaU une immobilité relative, d'endosser 
lee pertes ou de s'approprier les gains, suivant les années, par une sorte 
de jeu de pendule compensateur vis-à-vis du public. 

n entre du reste, dans le commerce de .la boulangerie, bien 
des firais inapparens dont il faut tenir compte : le crédit par exemplOi 



Digitized by VjOOQ IC 



232 REVUE DES DEUX MONDES. 

que font aux classes populaires beaucoup de boulangers; crédit dange- 
reux, non exempt de pertes. Ces pertes, une mutualité invisible oblige 
les boulangers à les mettre à la charge de la collectivité des cliens en 
majorant le prix de leurs marchandises. Il est enfin universellement 
reconnu que le nombre des boulangers est trop grand, que par suite 
leiu^ frais sont trop lourds, et le jour n'est pas éloigné sans doute où, 
en attendant les coopératives de consommation, de vastes boulangeries 
pourront s'organiser pour vendre à meilleur marché le pain au comptant 
et à domicile, dans un rayon étendu. 

Un autre argument de la majorité, favorable à la surtaxe, était que 
nous étions menacés de voir le blé disparaître de l'agriculture fran- 
çaise. Cet argument n'est nullement sérieux: d'après la statistique 
officielle des emblavemens de 1894, 47 départemens ont une super- 
ficie, ensemencée en froment et en seigle, égale à celle de 1893; 6 dé- 
partemens ont une superficie inférieure en seigle et 28 une superficie 
inférieure en blé ; mais une surface beaucoup plus grande que l'an 
dernier est consacrée au seigle dans 30 départemens et au blé dans lî. 
Si bien que, loin d'avoir diminué la part de ces céréales dans leurs 
champs, les agriculteurs soi-disant découragés l'ont au contraire aug- , 
mentée pour 1894, puisqu'elle s'est accrue en 42 départemens et qu'elle 
n'a été restreinte qu'en 34. L'opinion publique a d'ailleurs fait justice 
de cette crainte cMmérique de voir cesser la culture du blé en France; 
ceux mêmes qui se sont servis de cet épouvantail n'y croyaient pas. 

Ils n'y croyaient pas plus qu'au prix « rémunérateur » de 25 francs, 
prix unique ! Comment se peut-il faire qu'un même prix soit « stricte- 
ment » rémunérateur dans la Lozère et dans le Nord? Ce qui est, ad- 
mettons-le, en train de fondre, c'est la rente des propriétaires riches 
en terres pauvres, môme en terres moyennement fertiles, où le blé joue 
un trop grand rôle dans l'assolement. S'il est impossible de faire dans 
ces terres-là autre^ chose que du blé, ni d'augmenter jamais le rende- 
ment de l'hectare, il n'y aqu'unremède : c'est que les fermages baissent. 
C'est un malheur, nous y compatissons; mais ce n'est pas un malheur 
unique dans l'histoire, ni dans le monde présent, que celui de gens dont 
le revenu se tarit tout à coup. Tant qu'il reste un sou de fermage par 
hectare, ce n'est pas du travail que le droit de douane protège, c'est du 
revenu; et pour maintenir le revenu de quelques-uns on ne peut taxer 
à un prix arbitraire une marchandise telle que le blé. 

Agir conmie la Chambre, c'est faire acte de socialisme ; nous l'avons 
dit ici même. M. Jaurès a pu remercier, au nom de son parti, l'honorable 
président de la commission des douanes en ces termes quelque peu 
ironiques : « Les libre-échangistes présentent chaque jour à M. Méline 
le protectionnisme comme un miroir en lui disant : Regardez-vous donc I 
c'est la figure d'un socialiste. » U va de soi que M. Méline a protesté; 
. les protectionnistes effectivement sont des socialistes sans le savoir et 
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ils xi*aiment pas qu'on le leur apprenne ; surtout depuis que le socia- 
lisme théorique de ces dernières années est si fort mêlé à la propagande 
auajchiste de ces derniers mois. 

Cest au moment où de pareils attentats se produisent, où la masse 
oii^vTière est sollicitée de mille façons contre Tordre social: où, dans le 
pajrlement, on manifeste pour les travailleurs un intérêt si tendre, et 
ea joaême temps si platonique, puisqu'il se borne à la nomination de 
coxximissions spéciales et au dépôt de rapports volumineux; c'est un 
pa.ireil moment que la majorité de la Chambre choisit pour faire, de son 
premier vote effectif, un acte de surenchère protectionniste au détri- 
ment des prolétaires, en faveur des propriétaires fonciers. Les mêmes 
députés cependant qui prétendent assurer ime rente minimum au pos- 
sesseur de terre reculeraient sans doute devant l'institution légale 
d'un salaire minimum pour l'ouvrier. Les deux choses néanmoins sont 
corrélatives; et si l'intervention de l'Ëtat doit s'exercer dans le domaine 
économique, il est singulièrement audacieux de la mettre au service 
d'iroe élite. Par son exagération même, la surtaxe nouvelle aura pour 
résultat de provoquer, dans la prochaine année de cherté des céréales, 
ua contre-mouvement d'opinion assez puissant pour faire disparaître 
à la fois et la taxe additionnelle et la taxe primitive. 

. Plus la société doit, ce nous semble, traiter avec faveur la masse 
des laborieux pacifiques, destitués de tout capital, plus elle est auto- 
risée à traquer, à détruire par tous les moyens en son pouvoir la bande 
sauvage qui lui déclare la guerre et se flatte de l'anéantir. Le gouver- 
nement avait commencé sa campagne avec l'année nouvelle et des 
perquisitions avaient été faites le 1®' janvier au domicile d'un cer- 
tain nombre d'anarchistes, dont plusieurs se sont trouvés être en 
même temps des voleurs. Sur ime interpellation de M. Clovis Hugues, 
qui aurait voulu sans doute, comme le lui disait dans sa réponse 
M. Raynal, que l'on laissât à ces individus « la liberté du laboratoire », 
la Chambre renouvela sa confiance au ministre de l'intérieur. Elle fit 
bien, puisque de nouvelles bombes ont encore éclaté depuis cette 
époque, l'ime au café Terminus dont nous parlions il y a quinze jours, 
Tautre dans un hôtel de la rue Saint-Jacques, logis de pauvres, dont 
la concierge a été tuée par l'explosion. 

D'autres bombes ont été découvertes ailleurs, dont on a pu para- 
lyser les effets funestes ; mais il est clair que l'entreprise d'assassinat 
^onyme est loin d'être à bout et qu'elle se propose, pour remplir ce 
programime que Vaillant nous a confié avoir été celui de toute sa vie : 
« Qe pas faire de mal à son semblable », de tuer, mutiler et estropier 
le plus de gens possible. Les misérables qui préparent, par de tels 
lûoyens, la civilisation améliorée dont ils révent, trouvent, heureuse- 
ment pour nous, en face d'eux un pouvoir qui entend faire usage des 
lois dont on vient de l'armer et qui, s'il en était besoin, saurait en, 
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réclamer de nouvelles. A mesure que le mal se propage, le souci des 
remèdes à y apporter hante les esprits les plus dédaigneux à l'origine, 
ceux des Anglais par exemple, qui ont longtemps affecté de traiter ces 
cas par le mépris, et que l'explosion d'une bombe, au pied de l'Obser- 
vatoire de Greenwich, commence à faire réfléchir. 

Ces petites tribus meurtrières, nées dans notre sein, formées du 
même sang que nous, méritent par l'essence particulière de leur bar- 
barie acquise la qualification de sauvages que nous réservons d'habi- 
tude aux peuplades du centre de l'Afrique, contre lesquelles de temps 
à autre nous mobilisons quelques troupes. Avec les premières, nous ne 
pouvons pas nous flatter de jamais signer la paix; nous finissons tou- 
jours par la faire avec les secondes. Telle sera en effet l'issue de la 
lutte que la France a dû entreprendre contre les Touaregs voisins de 
Tombouctou, lorsqu'elle aura vengé la défaite et la mort du lieutenant- 
colonel Bonnier, qui s'était, un peu vite et imprudemment peut-être, 
emparé de la vieille capitale du désert. 

On avait accueilli avec satisfaction la nomination d'un gouverneur 
civil au Soudan, par ce simple motif que la direction de M. Grodet, 
substituée au commandement du glorieux colonel Archinard, marque- 
rait la ferme intention du gouvernement de clore l'ère des conquêtes. 
Chaque colonne coûte plus d'un million, et on pensait avec raison que 
les budgets sans cesse grossissans de notre colonie africaine gagneraient 
d'être réduits enfin à des proportions normales. Il était en outre grand 
temps de songer à l'organisation de territoires allant chaque jour se 
dépeuplant. Un officier qui a longtemps expéditionné dans ces parages, 
interrogé sur l'état de la population, répondait dans la familiarité d'une 
conversation privée : « Nous avons trouvé le désert et nous l'avons 
complété. » C'est à la paix et au commerce de réparer les désastres 
inséparables de la guerre. 

Lorsque le gouverneur civil du Soudan y arriva vers la fin de 
décembre, son premier soin fut de donner l'ordre d'arrêter les colonnes 
en marche qui étaient parties quelques jours auparavant pour des des- 
tinations inconnues. Le sous-secrétariat des colonies lui prescrivit de 
n'engager aucime expédition militaire sans son autorisation, sauf le cas 
où l'on se verrait dans la nécessité de repousser une attaque. Sur ces 
entrefaites on apprit à Paris l'entrée du colonel Bonnier à Tombouctou. 
Il avait vaincu sans ordres, mais enfin il avait vaincu, et l'on devait lui 
faire crédit de quelque indulgence. La puissance de Tombouctou est 
aujourd'hui quelque peu déchue, mais, comme centre religieux, la ville 
demeure l'une des plus importantes du Soudan. Son nom seul avait 
gardé un tel prestige en Afrique et même en dehors de l'Afrique, que 
la nouvelle de ce fait d'armes devait produire un sérieux effet moral. 

C'est aÎDsi qu'il fut envisagé à Londres et à Berlin conmie l'événe- 
ment le plus considérable qui ait eu lieu dans le partage du continent 
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noir depuis 1890. La décadence de Tômbouctou étant due aux exactions 
desTouaregs pillards qui rançonnent les caravanes, —ce qui avait déter- 
miné une grande partie de celles-ci à se diriger vers Ëga, un des postes 
avancés de la Compagnie du Niger, — nos rivaux d'outre-Manche, tout 
en se réjouissant très loyalement de notre conquête, pour les intérêts 
généraux de la pénétration européenne, ne purent se défendre d'envi- 
sager ses résultats au point de vue anglais avec quelque inquiétude. 
Hb exprimèrent la crainte que le trafic ne fût détourné de Sierra-Leone 
et du Bas-Niger au profit du Sénégal ou de l'Algérie. « Si Tômbouctou, 
— écrivaitle docteur Lenz, le dernier Européen qui ait séjourné dans cette 
ville, en 1880, — se retrouvait sous l'influence d'im gouvernement fort, 
il prospérerait de nouveau. L'antique querelle entre Touaregs et Foulbès, 
qui la divise et la paralyse, prendra fin lorsqu'une troisième puissance * 
viendra s'immiscer dans ces luttes. » 

Ce moment est venu ; nous nous trouvons en présence d'un fait 
accompli et il ne peut plus être question maintenant d'évacuer Tôm- 
bouctou, quelle qu'ait été l'opportunité de l'occupation que l'on a pu 
regarder comme prématurée, quelque douloureux que puisse être 
l'échec qui a suivi cette conquête. Le 7 février, en effet, on apprenait 
(pe le colonel Bonnier, parti en reconnaissance à la tête d'une com- 
pagnie et demie de tirailleurs, en laissant à l'un de ses subordonnés le 
commandement de Tômbouctou, avait été surpris nuitamment, à cin- 
quante kilomètres de cette ville, par des Touaregs à cheval, suivis de 
fantassins armés de lances. Quatre-vingts des nôtres furent tués, parmi 
lesquels le vaillant et malheureux colonel, ainsi qu'ime dizaine d'offi- 
ciers européens. 

Ce gnet-apens, dont le succès était évidemment dû à un trop grand 
mépris de nos adversaires, à une trop grande confiance en notre supé- 
riorité, a sans doute pour auteur le chef touareg auquel Tômbouctou 
payait tribut. Ce despote, nommé Ël-Ouallisk, qui occupe la partie nord 
de la branche du Niger, depuis Sokoto jusqu'au Touat, fixe tous les ans 
àsa guise les « coutumes» qu'il entend lui être servies, n adû se trouver 
directement lésé dans ses intérêts par notre prise de possession de la 
ville sainte. 

n convient de signaler avec éloges, — les étrangers, les Anglais 
notamment, bons juges en matières coloniales, noua les ont adressés 
avec sympathie, — la constance honorable avec laquelle le parlement 
et l'opinion publique en France ont accueilli la nouvelle de cette san- 
glante affaire. L'échec du reste, suivant à courte distance un succès, 
n'en compromet pas les résultats. Nos forces à Tômbouctou sont suffi- 
santes, et, pour soutenir la garnison qui y réside par des détachemens 
d'Algérie et du Sénégal, et assurer son ravitaillement, des ordres ont été 
donnés qui enlèvent toute inquiétude. La France saura se résigner aux 
s&crifices d'argent nécessaires pour apprendre aux tribus belliqueuses 
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du Sahara, depuis le Niger jusqu'aux confins de la Trîpolitaine, dans 
les bourgades du Touat et sous les tentes de cuir des Touaregs, que 
l'influence du drapeau tricolore sur les destinées politiques de cette 
région est inévitable. 

La prise de Tombouctou aura en effet, bien qu'indirectement, un 
résultat analogue à celui qu'aurait eu l'expédition du Touat, préparée 
l'année dernière avec beaucoup d'adresse. Les troupes réunies par le 
gouverneur général de l'Algérie n'attendaient plus qu'un ordre de 
départ pour se diriger vers l'extréme-sud, lorsque refaire hispano- 
mauresque de Melilla fit rentrer les sabres dans les fourreaux. Notre 
ministre des affaires étrangères craignit de paraître, aux yeux de 
l'Europe, chercher à profiter des embarras du Marocpour étendre notre 
colonie à ses dépens et suspendit les opérations projetées. D'ailleurs h 
politique suivie à l'égard des Touaregs par M. Gambon ne préconise h 
force qu'à la dernière extrémité et s'arrange pour n'y avoir recours que 
le moins possible. Les relations commerciales aujourd'hui établies 
avec les confédérations» du nord-est sont un heureux résultat de cette 
conduite. 

Si l'Angleterre voit sans jalousie la France se fortifier au Soudan, 
elle manifeste de plus en plus nettement l'intention de faire com- 
prendre le bassin du Nil dans la sphère d'influence britannique. G'esl 
ce qui donne à ses yeux tant d'importance à l'occupation de l'Ouganda, 
à laquelle elle se propose d'associer dans l'avenir un ou deux postes 
avancés sur le fleuve ; de façon que nul n'ignore parmilesËtats ci^tdlisés. 
— aussi bien ceux qui ont en ces parages des traités avec elle, connnc 
l'Allemagne et l'Italie, que ceux qui n'en ont pas, comme la Belgique 
et la France, — que la Grande-Bretagne entend se charger seule d( 
« protéger les sources du Nil », de la môme manière qu'elle protège 
déjà l'Egypte. On l'a dit et le fait est incontestable : qui tient leî 
sources du Nil domine l'Egypte ; dans l'hypothèse, bien entendu, où ceî 
sources sont aux mains d'une puissance organisée et non des sauvages 

Gette opinion est si bien enracinée à Londres qu'un des seuls motif! 
qui pourrait faire relâcher le Foreign Office de son occupation du Delt 
égyptien serait peut-être la possession de la Haute-Egypte. Il continuer 
jusque-là à faire la sourde oreille toutes les fois qu'on lui rappeller 
ses promesses Imciennes d'évacuation, et restera au Gaire pour ; 
accomplir la mission qu'il s'est imposée à lui-même, mission qu'il a s 
souvent déclaré être noble, grande et désintéressée qu'il en est arriv 
à le croire. 

Les conflits cependant renaissent souvent entre l'Egypte et l'Angle 

terre. Le tuteur a la main lourde et le pupille sent venir sa majorité 

L'an passé c'était le khédive qui se trouvait en désaccord avec lor 

Gromer, et le cabinet de Saint-James croyait la situation assez grav 

pour doubler le corps d'occupation. Abbas-Pacha dut passer sous le 
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fourches caudines. Le proconsul britannique remporta une victoire de 
plus; il donna Texclusion à un ministre qui ne lui revenait pas. Plus 
récemment c'était avec le Conseil législatif égyptien qu'éclatait un 
nouveau dissentiment de lord Cromer; puis est venue la question des 
frais supplémentaires de Toccupation. Enfin, ces dernières semaines, 
le voyage entrepris par Abbas dans le Sud, pour faire connaissance 
d'une partie de ses sujets et inspecter les troupes à la frontière, a 
amené ce qu'on a nommé l'incident Kitchener. 

Blessé des appréciations plus ou moins fondées, en tous cas peu 
bienveillantes, faites à haute voix par le Khédive, qui les passait en 
re\Tie, sur les bataillons commandés par des officiers anglais, Kitche- 
ner-Pacha remit sa démission de sirdar ou généralissime de l'armée 
égyptienne. En même temps le différend était porté à Londres, d'où 
l'on envoyait à Abbas, sous forme d'ultimatum, l'ordre de se rétracter 
el de destituer, comme gage de sa soumission, le secrétaire d'État 
indigène de la guerre, Maher-Pacha, coupable d avoir reçu avec une 
trop visible satisfaction les confidences de son maître. Le jeune khédive 
a dû plier et faire paraître, dans son journal officiel, un ordre du jour 
au sirdar par lequel il se déclarait enchanté de toutes ses troupes et en 
particulier des officiers anglais. 

La France est d'autant plus à son aise pour s'exprimer en toute 
franchise, vis-à-vis de sa voisine d'outre-Manche, sur le système pra- 
tiqué par lord Cromer, que la presse anglaise a unanimement reconnu 
combien notre attitude, dans toute cette affaire, avait été correcte à 
l'égard du Royaume-Uni. Tous ceux qui connaissent la situation 
actuelle en Egypte se demandent à quoi aboutira la politique suivie 
depuis quelque temps par le cabinet de Londres, envers un souverain 
jeune, trop [ardent peut-être, mais en tous cas brave, intelligent, in- 
struit, auquel l'éducation tout européenne qu'il a reçue, jointe au sou- 
venir illustre de ses ancêtres, rendent chaque jour plus pesant l'état 
de cruelle dépendance où il est réduit. 

Lord Rosebery n'en a cure évidenmient et suppose qu'avec quelques 
corps de cavalerie de plus toute résistance d'Abbas serait vite matée. 
Les journaux anglais l'ont fait entendre, lors de l'envoi du récent 
ultimatum, et les plus hardis n'ont pas caché qu'il fallait faire savoir 
péremptoirement au Khédive actuel que la sauvegarde de l'Egypte ne 
dépendait pas de sa présence sur le trône. C'est im imprudent langage, 
puisque l'Angleterre sait fort bien qu'elle serait très embarrassée de le 
mettre à exécution. EUe est allée au Caire, d'accord avec les puissan- 
ces, pour y faire la police et y maintenir l'ordre. Quelle serait sa pos- 
ture, vis-à-vis de l'Europe, si l'ordre venait à être troublé en Egypte 
P^r sa faute, si une compression excessive amenait un prince qui, on 
ûe doit pas se le dissimuler, est extrêmement populaire, à rompre en 
visière à l'agent britannique et à faire appel aux passions religieuses 
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qui n'ont rien perdu de leur vivacité dans le monde musulman? 

Il est clair que le sort des armes ne serait pas douteux; si une éven- 
tualité aussi fâcheuse devait se réaliser, le dernier mot appartiendrait 
aux canons anglais. Seulement on ne voit pas bien ce que la politique 
anglaise gagnerait à de pareils conflits et Ton voit très bien ce qu'elle 
y peut perdre. Le sultan, souverain nominal du khédive, entrerait en 
cause ; l'appui moral et même matériel des puissances, garantes des trai- 
tés sommeillans, pourrait ne pas lui faire défaut. Des rivalités qui ne 
demandent qu'à se produire, parmi ceux mômes sur lesquels l'Angle- 
terre compte le plus, se feraient jour en Occident. 

Bref, en se plaçant au point de vue purement anglais, l'absence 
d'affaires, le maintien du statu quo est ce qu'il y a de plus désirable. 
Le parti modéré des Anglo-Ëgyptiens aperçoit bien cette situation et 
n'approuve pas le régime de terreur inauguré par lord Cromer. Il pense 
que lord Dufferin était naguère dans le vrai, en préconisant la persua- 
sion et la douceur comme les seuls moyens de faire œuvre durable en 
Egypte. De la part de la France, le khédive ne recevra jamais que des 
conseils de prudence et de modération; notre politique ne suit au Caire 
aucime voie détournée; les Anglais eux-mêmes le proclament. La 
loyauté de notre diplomatie nous permet donc de donner des conseils 
qui ne sont dictés que par le souci de la paix générale. 

Ce sont des conseils, inspirés par le môme esprit, que nous n'avons 
cessé de donner à l'Italie, quand nous lui suggérions, — d'accord en 
cela avec les membres mômes de la Triple Alliance, — que le meilleur 
moyen de remettre sur pied ses fibiances était de réduire ses dépenses 
militaires. Un patriote italien, à qui l'on parlait de supprimer deux 
corps d'armée sur douze, disait à son interlocuteur : « Ce n'est pas 
deux corps d'armée qu'il faudrait licencier pour en conserver dix; 
c'est dix qu'il faudrait licencier pour en conserver deux. » Sans parler 
de coupes aussi sombres, le peuple itaUen doit commencer à s'aperce- 
voir que ses diplomates, qui passaient autrefois pour les premiers du 
monde, et qui, du temps de Cavour, prouvaient à l'Europe qu'ils étaient 
dignes de leur vieille renommée, se sont lourdement trompés cette 
fois en contractant une alliance qui ne garantit à leur pays autre chose 
que des embarras d'argent. 

On prêtait, il y a quelques jours, au comte Nigra cette opinion que: 
« Si l'Italie voulait se passer d'une alliance, elle ne serait plus qu'une 
grande Belgique et perdrait toute son influence dans la vie euro- 
péenne. » Que le propos soit vrai ou non, — il n'a pas été démenti, — 
il rend assez bien l'idée fausse que l'Itahe attache à la conservation de 
sa force militaire. Ce qui empoche la Belgique, dont le sort ni le cré- 
dit ne semblent d'ailleurs pas méprisables, d'avoir ime influence pré- 
pondérante, c'est uniquement que son territoire est exigu. Une « grande 
Belgique » jouerait, sans avoir besoin d'aucime alliance, un rôle fort 
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important. La France, qui n'est à tout prendre qu'une « grande Bel- 
gique », n'était pas une quantité négligeable, même dans l'isolement 
où elle s'est trouvée de 1870 à 1891. 

Le moment n'est pas venu encore où le gouvernement italien 
ouvrira les yeux à l'évidence, puisque les vues du cabinet Crispi, expo- 
sées à la Chambre par le ministre des finances M. Sonnino, tendent 
plutôt à combler le déficit par des impôts que par des économies. 
Avant de résumer ce plan financier, il convient de reconnaître le cou- 
rage avec lequel les ministres du roi Humbert ont décrit le mal dans 
toute son étendue. M. Sonnino a commencé par évaluer le déficit à 
177 millions, soit plus de 10 pour 100 du total du budget. En outre la 
dette flottante dépasse im demi-milliard, et la situation déplorable du 
marché italien exige que le ministre subvienne à la fois au déficit du 
budget, au compte du Trésor, à la circulation monétaire et à celle des 
banques. M. Sonnino fait appel à la fois aux économies et aux accrois- 
semens d'impôts, mais dans quelle proportion inégale ! 

Pour parer au déficit avoué de 177 millions, le budget de la guerre, 
sur un chiffre de 253 millions, n'offre que 6 millions d'économies, 
somme qui, jointe à A millions distraits du budget de la marine, ne 
porte qu'à 10 millions le total des réductions militaires. 

Aux économies, M. Sonnino ne demande en tout que ^5 millions, soit 
mi quart du déficit, et encore 27 millions seulement se réaliseront immé- 
diatement. Le ministre a fait entrevoir la perspective de nouvelles dimi- 
nutions de dépenses quand le gouvernement aura pu accomplir la vaste 
réforme administrative qu'il médite. A cet effet il demande de pleins 
pouvoirs ; en d'autres termes, l'abdication temporaire du parlement. 
Les impôts nouveaux se décomposeraient ainsi: 17 millions seraient de- 
mandés à la propriété foncière non bâtie, 52 millions à la richesse 
mobilière ; la taxe sur le sel, déjà très lourde, serait augmentée de 
^ millions ; les alcools et les droits de succession devraient rendre 
^ millions de plus; enfin im impôt général à créer, sur le revenu, que 
^'on évalue à 10 millions, serait chargé de parfaire la somme globale de 
'00 millions d'impôts nouveaux. 

n manquerait encore, pour l'année 1894-1895, une cinquantaine de 
^'^lions d'après les chiffres ministériels. Parmi les contributions nou- 
velles figure un impôt sur la rente italienne, qui se trouvera réduite 
^ pour 100. C'est ime conversion forcée ; avec des finances florissan- 
^^ l'Italie aurait pu faire cette conversion à l'amiable, puisque les 
^eiites 4 pour 100 de la Russie, de l'Autriche, de l'Egypte se traitent 
^J^ ^ aux environs du pair. Mais le résultat aurait été tout autre pour le 
^^^oit de la Péninsule, puisqu'une conversion forcée n'est autre chose 
^^^e faillite partieUe. 

* ^1 est, dans son ensemble, le programme du cabinet Crispi ; la Cham- 
^^ et le pays lui ont fait un médiocre accueil ; on pouvait s'y attendre. 
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L'Italie voudra-t-elle, pourra-t-elle assumer ces charges nouvelles? Ce 
qui \dent de se passer en Sicile est de nature à nous en faire douter. Si 
elle les repousse cependant, et si d'autre part elle persiste à ne pas en- 
trer plus largement dans la voie des économies, c'est la banqueroute à 
brève échéance. Le premier ministre Ta suffisamment fait entendre. 
Quelque répugnance que Ton éprouve à Montecitorio pour les projets 
de M. Crispi, l'opposition doit être peu disposée, dans les circonstances 
présentes, à prendre le pouvoir, et M. Crispi lui-môme doit avoir peu 
de goût pour une dissolution, qui l'obligerait à faire un appel au pays 
avec une plate-forme évidemment impopulaire. La situation deritaUe, 
qui aurait pu être si belle, est donc, par la faute des gouvemans, pleine 
de tristesses et d'obscurités. 

Tandis que de grandes nations, en s'abandonnant à des chimères, 
compromettent à plaisir l'avenir qui s'ouvrait pour elles sous les plus 
heureux auspices, de petits peuples, récemment appelés à la vie pu- 
blique, cherchent dans le recueillement à tirer parti de l'indépendance 
qu'ils doivent à l'amitié, trop tôt méconnue, d'un puissant voisin. Telle 
est la principauté de Bulgarie, dont on n'a guère parlé jusqulci que pour 
en dire du mal, et qui vaut certainement mieux que sa réputation factice. 
Le premier souverain de cet Ëtat des Balkans, Alexandre de Battenberg, 
mort récemment comte de Hartenau, disait en montrant Sofia, du haut 
d'une terrasse surplombant sa capitale : « Qui croirait qu'ime si petite 
ville puisse contenir tant de haines I » Les haines s'apaisent à Sofia 
sous le prince jeune, actif, dévoué depuis sept ans aux intérêts de sa 
patrie d'adoption. 

Le peuple bulgare, qui avait salué avec joie l'an dernier le mariage 
du prince Ferdinand avec la princesse de Bourbon-Parme, a vu, il y a 
quelques semaines, par la naissance d'im héritierde ce trône, croître les 
chances de fondation d'ime dynastie nationale. Au point de vue écono- 
mique et moral le pays, depuis son affranchissement, est en notable pro- 
grès : il compte près de 3 000 écoles pour une population de 3 millions 
300 000 âmes; l'instruction primaire est gratuite et obligatoire. En 
attendant la construction du chemin de fer central, destiné à faire 
commimiquer la principauté avec le Danube et la Mer-Noire, diverses 
lignes secondaires sont, les unes presque achevées, les autres déjà en 
exploitation. Le budget augmente ; il est passé de 35 millions de francs 
en 1885 à 89 millions en 1893; mais les finances bulgares sont plus 
sagement administrées que celles d'autres petits États limitrophes; et 
si le ministère a la prudence de borner ses ambitions diplomatiques, 
on n'aura pas à Sofia trop à se plaindre, ce nous semble, de la destinée. 

V G. d'Avenel. 
Le Directeur-gérant, 

F. BRUNETIÈR& 
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AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI 



Quel est le roi des sociétés contemporaines ? Il semble bien 
que c'est l'Argent. Il a établi sa domination sur les ruines des 
pouvoirs historiques ; à mesure que tombent ou décroissent les 
autorités anciennes, religion, royauté, aristocratie, Tempire de 
l'argent grandit. C'est lui, déjà, le vrai souverain, et ni mers 
ni montagnes ne bornent sa souveraineté. Il règne sur les es- 
pnts non moins que sur les corps, et rares sont les âmes qui 
n'acceptent pas son joug. Il a succédé aux dieux qui meurent, aussi 
bien qu'aux rois qui s'en vont ; il est l'héritier des autels déserts 
comme des trônes vides. C'est à lui, et non plus au Père céleste, 
îue les générations nouvelles disent dans leur cœur : Que ton nom 
soit sanctifié ! que ton règne arrive! Gomme autrefois Moïse des- 
cendant de la montagne, le Christ, cloué sur la croix, jetterait, 
du haut du Calvaire, un regard sur les races qu'il était venu dis- 
putera Mammon, il ne verrait guère à ses pieds, dans ce monde 
ï^heté par son sang, que des adorateurs du veau d'or. 

D'où vient cette royauté de l'argent ? Est-ce bien, chez nous, 
une usurpation récente, sans racine dans notre passé? Le principe 
^u est-il en nous-mêmes, dans nos mœurs, dans nos conditions 
luatérielles et morales, politiques et religieuses? ou bien, tout au 
labours, est-ce une domination étrangère, antipathique à notre race, 
iniposée aux nations chrétiennes par des hommes d'un autre sang 
^t d'une autre foi? Il importe de le savoir, si nous voulons nous 

TOMB GXXII. — 15 MARS 1894. 16 



Digitized by VjOOQ IC 



242 REVUE DES DEUX IfONDES. 

affranchir de cette lourde tyrannie de Targent. — Mais sommes- 
nous vraiment anxieux de nous émanciper? De même que les 
Nibelungen de la tétralogie, nous avons été réduits en esclavage 
par Tor du nain Alberich ; notre âme gît sous le ventre oisif du 
monstrueux dragon qui garde Tor du Rhin, et nous ne savons de 
qui naîtra le héros qui doit nous déli\Ter. 

I 

Être riche est le premier vœu de Thomme moderne. S'il 
croyait encore aux fées, la fée de la richesse, pour laide fût-elle, 
serait la marraine qu'il appellerait au berceau de ses enfans. Être 
riche est une vocation pour laquelle chacun se sent né. La richesse 
a toujours été estimée des hommes ; mais elle semblait placée si 
haut, jadis, que le grand nombre osait à peine lever les yeux sur 
elle. Aujourd'hui, tous voudraient en avoir leur part : qui n'y 
réussit point s'en irrite, et le pardonne mal à la société. L'amour 
du bien-être et, aussi, le désir de jouir de la vie ont envahi toutes 
les classes. C'est un des traits de la démocratie contemporaine. 
Les peuples modernes ont besoin d'être riches. Le prodigieux 
développement de l'industrie semblait devoir mettre les biens de 
ce monde à la portée de toutes les mains. C'était comme un enga- 
gement d'honneur qu'avaient pris, vis-à-vis des masses, la science 
et la démocratie. Les classes dont autrefois les ambitions ne 
s'élevaient guère au-dessus de la condition paternelle ont, à leur 
tour, des aspirations vers le confort, vers le luxe, vers te loisir, 
vers tout ce que procure l'argent. Si vite qu'ait grandi la richesse, 
les exigences de la vie civilisée ont crû plus vite encore. Le pro- 
grès du bien-être n'a fait qu'augmenter les besoins et provoquer 
les appétits. Et cela est conforme à la nature de Thomme. 

De même, jamais la richesse n'a excité autant d'envie que de- 
puis qu'elle semble accessible à tous. Cela, aussi, est conforme à 
la nature humaine. On pardonne moins à la fortune depuis 
qu'elle n'est plus un privilège de caste. « Pourquoi eux plutôt que 
nous ? pourquoi pas moi comme un autre ? » répètent, chac[ue jour, 
des millions d'êtres humains qui tous ont l'intelligence et la 
volonté tendues vers le même but. Qui est pauvre se sent malheu- 
reux et se croit victime d'une injustice. De là le socialisme, et de 
là l'anarchisme. 

La course à la fortune, voilà le spectacle qu'offrent, presque 
partout, nos sociétés occidentales. Elles ressemblent à un cirque 
morne où grands et petits, jeunes et vieux, les parens traînant 
par la main leurs enfans, courent à l'envi, se renversant en 
chemin et se foulant aux pieds les uns les autres. C'est à cette 
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poursuite fiévreuse que les pères dressent leurs fils. L'éducation, 
pour la plupart, n'est qu'un entraînement en vue de ce steeple- 
chase à la fortune ; tant pis pour ceux qui tombent en route, ou 
demeurent fourbus en gagnant le prix. Encore, dans notre vieille 
Europe, sommes-nous en retard sur l'Amérique ; nous semblons 
aux Américains mous et engourdis dans cette lutte pour la for- 
tune (1). C'est au Nouveau Monde qu'il faut voir se ruer les cou- 
reurs à l'assaut de la richesse. Le Yankee, dégagé des traditions 
et des entraves du passé, est le type classique de cet effort con- 
stant et universel vers l'argent. Son front en demeure marqué ; 
toute la vie américaine en porte les stigmates. 

Et cela est-il seulement vrai de l'Amérique? Sommes-nous si 
eu retard sur elle ? et de cette tension de tous nos muscles vers 
Vargent, ne nous reste-t-il pas, à nous aussi, une déformation phy- 
sique et morale ? Notre conscience se détériore ; les délicatesses 
et les pudeurs de l'honnêteté s'oblitèrent. Nos [sens de modernes, 
hystériquement raffinés pour les voluptés perverses, s'émoussent 
en fait d'honneur et de scrupules. L'argent mal gagné n'a plus 
mauvaise odeur. Si Timprobité formelle nous choque encore, le 
mercantilisme pénètre partout : c'est un autre des caractères de 
notre' démocratie. Médecins, avocats, ingénieurs, écrivains, ar- 
tistes, politiques, le mercantilisme est en train d'avilir les pro- 
fessions les plus nobles, celles qui naguère méritaient le nom de 
libérales. Toutes tendent à devenir un métier, une affaire, etpren- 
n^t les vues intéressées et la morale Iftche des gens d'affaires. 
L'argent est la commune mesure des choses et des mérites. Car- 
rières libérales, commerce, industrie, le vieil honneur profession- 
nel est partout en déclin. Tout est matière à trafic. C'est, dans 
tous les rangs, conmie une involontaire suggestion; l'or aux re- 
flets fauves hypnotise les intelligences — et les consciences. 

L'argent est le grand ressort de la vie moderne. Balzac l'avait 
déjà senti ; Targent est le héros, le protagoniste de sa Comédie 
humaine (2). C'est par là, peut-être, qu'elle est restée si vivante. 
Le théâtre, comme le roman, a dû faire large place aux millions, 
aux combats autour d'une succession ou d'une dot, témoin Scribe, 
témoin Augier, pour ne nommer que des morts (3). Et ce rôle 
de l'argent dans nos sociétés a singulièrement grandi depuis 
Balzac, et depuis Scribe. La compétition universelle, l'avène- 
ment des nouvelles couches au pouvoir et aux fonctions pu- 

(i) Voyez Tétude de M. A. Chevrillon dans la Revue du !•' avril 1892. 

(2) Voyez Taino, Nouveaux Essais de critique et rf'Aw^otre; Balzac. 

(3) M. Alexandre Dumas fils, si je no me trompe, reproche quelque part à Scribe 
d'aroir donné pour base à sa morale dramatique la vénération de l'argent. La grande 
récompense de la vertu, chez Scribe, c'est un mariage riche. Mais est-ce particulier à 
Scribe? et n'est-ce pas tout bonnement Thonnète morale bourgeoise ? 
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bliques, le renchérissement de la vie et les exigences du luxe, les 
tentations et les périls de la spéculation, le dangereux aléa des 
placemens mobiliers, la dépréciation continue des fortunes patri- 
moniales par la diminution des revenus du sol et par la baisse 
du taux de l'intérêt, autant de causes qui ont astreint toutes les 
familles, anciennes ou récentes, à ce perpétuel souci de Targent. 
Combien y échappent? Vi\Te de ses rentes, Tignoble ambition de 
nos classes bourgeoises, devient un rêve que peu d'élus peuvent 
réaliser. 

En ce sens, on pourrait soutenir qu'il n'y aura bientôt plus 
de riches. Riches ou pauvres sont, déjà, presque également en proie 
au même souci. Ce n'est pas que ce vulgaire souci de l'argent, au- 
quel si peu se dérobent, s'affiche partout publiquement. Fi donc! 
cela est de mauvais ton . Cette préoccupation mesquine ne s'étale 
guère que chez les petites gens. Les autres la dissimulent sous 
des dehors d'indifférence ; c'est un reste des traditions aristocrati- 
ques. La vie mondaine est une école d'hypocrisie. Là aussi l'argent 
est le moteur secret, mais la chose à laquelle on pense le plus est 
celle dont on parle le moins. Les dépenses, les rentrées, les prix, 
détails vulgaires que les gens bien élevés sont censés ignorer. Ce 
genre d'hypocrisie est un hommage de plus à la vertu de la 
richesse. On tient tant à l'argent qu'on veut avoir l'air d'en pos- 
séder assez pour n'avoir point à compter avec lui. On met son 
amour-propre, on met sa gloire, à passer pour riche. Pareils aux 
lépreux d'un conteur israélite, nos mondains portent un masque 
d'or, au sourire grimaçant, sous lequel se cachent leurs convoi- 
tises et leurs embarras d'argent (1). Être et non paraître, était la 
devise du sage; paraître semble, aujourd'hui, le mot d'ordre des 
hommes de quelque éducation. La médiocrité s'ingénie à con- 
trefaire l'opulence. A-t-on encore le stoïcisme de se passer des 
satisfactions de la fortune, on a rarement l'héroïsme de laisser 
transpirer sa pauvreté. L'on dirait que pauvreté est devenue vice, 
et qu'être pauvre est l'irrémédiable déchéance. 

11 

Le sentiment que doit nourrir une pareille société envers les 
grosses fortunes, on le devine ; et s'il se trouve une race aux mains 
de laquelle les écus semblent s'agglomérer, on prévoit de quel 
mélange d'admiration et de jalousie elle sera entourée. C'est l'his- 
toire des juifs. Au fond de l'antisémitisme , il y a un levain de 
convoitise. Cette prise d'armes, contre la haute banque et la 

(i) M, Marcel Schwob, le Roi au masque d'or, 
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Bourse, provient moins de l'aversion pour les richesses que de 
la passion des richesses. Dans nos révoltes contre le règne de l'or, 
il s'en faut, hélas ! que tout soit noble et désintéressé. Elle n'a, le 
plus souvent, cette croisade, rien de chrétien : Dieu sait si c'est 
notre bon ange, ou si c'est le Malin qui nous souffle la haine des 
manieurs d'argent. Ce qui provoque tant de colères contre les par- 
venus de la spéculation, ce n'est pas tant, d'habitude, la charité, 
Tamour fraternel du pauvre, le souci des petits trop souvent 
dépouillés par de coupables manœuvres; c'est, plus encore, l'en- 
vie, la cupidité, l'amour de l'argent qui couve dans la boue de nos 
cœurs. Sémites ou Aryens, le grand grief des foules chrétiennes 
contre les rois de la Bourse et les hauts barons de la Banque, c'est 
qu'ils sont trop riches. 

Si nous étions de vrais chrétiens, imbus de l'esprit de l'Evan- 
gile, nous n'irions pas jalouser les princes delà finance, et si nous 
avions un reproche à faire aux juifs, ce ne serait pas de thésauri- 
ser les trésors de ce monde qui craignent les vers et la rouille (1). 
Loin d'envier aux juifs la royauté de l'argent, nous leur dirions 
le mot du roi de Sodome à leur père Abraham : Da mihi animas^ 
estera toile tibi{2). Mais, justement, ce à quoi nous tenons, non 
moins que les fils de Juda, c'est à l'argent; et c'est parce qu'il ea 
prend trop, à notre gré, que tant de voix s'élèvent contre Israël. 
Jésus disait à ses disciples : « Personne ne peut servir deux 
maîtres à la fois; vous ne pouvez servir Dieu et Mammon (3). » 
Or, Matnmon c'est la richesse. Cette parole a bien vieilli depuis le 
Sermon sur la montagne ; les chrétiens de nos jours ont changé tout 
cela. L'on compte quatre cents millions d'hommes baptisés au 
nom du Christ; combien parmi eux se font scrupule de servir 
Mammon? Après dix-huit cents ans, Mammon est redevenu le 
prince de ce monde. Les plus pieux se partagent entre Dieu et 
lui , et ce n'est pas l'héritage des biens éternels qui leur donne le 
plus de soucis. On croirait, en vérité, que c'est aux pauvres que 
s'applique la menaçante similitude du chameau et du trou de 
l'aigTiille. S'ils s'inspiraient de TÉvangile, les chrétiens redoute- 
raient plutôt d'être riches; mais reste-t-il des chrétiens parmi 
nous? Sous le froc du moine sans doute, ou sous la guimpe de la 
sœur de charité. J'aperçois bien encore des catholiques, des pro- 
testans^ voire des orthodoxes, qui croient et qui prient; mais com- 
bien cle chrétiens parmi eux? Pour la plupart, le christianisme 
s est fîgé en formules et en rites. 

*^<>ïiie des choses et dérision de l'histoire ! Des nations qui se 

jD ^^thieu, VI, 19. 
>oî P^^snèse, XIV, 21. 
^^ ^«ï^thicu, VI, 24. 
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disent chrétiennes ne peuvent pardonner à ceux qu'elles accusent 
de s'emparer de la richesse. Quel étrange grief pour les disciples 
des pêcheurs de Galilée, et comme sonnent faux à nos oreilles le 
Beati pauperes et le Vœ divitibus! Combien s'est dilué au cours 
des siècles l'élixir divin, et qu'il y a loin, chez les meilleurs, de 
la doctrine à la pratique, de la foi aux œuvres! Que sera-ce de 
ceux qui ont rejeté la loi du Christ et qui se rient de la folie de 
la Croix? Le christianisme était venu dans le monde réhabiliter la 
pauvreté; les pauvres étaient la noblesse du Christ; et, après dix- 
neuf siècles d'efforts et d'exemples héroïques, la pauvreté semble 
décidément vaincue. Les chrétiens mêmes sont las d'arborer ses 
couleurs. Quels sont, aujourd'hui, ses amans ou ses chevaliers, et 
qui irait la prendre pour fiancée? Elle est, de nouveau, redevenue 
veuve (1), la maigre épousée du mystique d'Ombrie, et où sont 
ceux qui la courtisent? Qui, parmi nous, en dehors des cloîtres 
démodés, où se réfugient les âmes maladives encore atteintes de la 
passion surannée du sacrifice, qui de nous tend les bras à la bien- 
heureuse Pauvreté? La dame de nos pensées, celle à qui vont en 
secret nos cœurs, c'est la Richesse. Autrefois, en dehors des as- 
cètes et des croyans, jusque chez les païens, chez les stoïciens, 
chez les cyniques, ils n'étaient pas rares les hommes qui s'accom- 
modaient de peu et mettaient leur honneur à soutenir le bon renom 
de la pauvreté. Aujourd'hui, nous ne savons plus guère être 
pauvres. 

Ce n'est pas que nous soyons si grossiers que tout ce que peut 
cacher de délicates jouissances une honnête pauvreté échappe à 
nos sens. Nous faisons bien encore parfois l'éloge de la pauvreté, 
de la médiocrité, vantant ses charmes, la liberté qu'elle vaut à 
l'esprit, — la paix qu'elle apporte au sage, affranchi par elle des 
souci des affaires, — la saveur toujours nouvelle qu'elle donne 
aux affections, — le prix qu'elle confère au travail et au loisir. Les 
raffinés d'entre nous célèbrent en beau langage la joie, la [poésie 
d'être pauvre ; mais cette joie et cette poésie, nous les goûtons sur- 
tout en imagination, chez les autres, ou de souvenir, après coup, 
quand nous les avons perdues (2). Chez certains, cette façon 
d'idéaliser, de loin, la pauvreté, est une manière de dilettantisme, 
presque de dandysme. C'est devenu si vulgaire d'être riche! et 
c'est si mesquin de vouloir l'être! Les plus sincères d'entre nous 
me font penser au philosophe qui scandait son panégyrique de 

(1) Dante, Paradis^ canto XI. 

(2) « C'est chose vraiment exquise que d'avoir été pauvre, écrivait Pierre Loti; je 
bénis cette pauvreté inattendue qui arriva un beau jour, au lendemain de mon 
enfance trop heureuse... elle a donné du prix à mille souvenirs; oUe a beaucoup 
jeté de charme sur ma vie ; je ne puis assez dire tout ce qu'elle m'a appris et tout ce 
que je lui dois, » 
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la pauvreté sur une table d'or. Les vrais riches, a dit un poète 
aimé des petits et des humbles, ce sont les pauvres (1). Rien de 
plus vrai pour qui a le cœur de travailler et la sagesse de se con- 
tenter de peu. Mais, philosophes ou croyans, ceux-là se font rares. 
Combien de chrétiens, et de chrétiennes, remarquait récemment 
un penseur évangélique, loin de savoir se contenter de peu, ne 
savent pas se contenter de beaucoup (2). Et quand il en est ainsi 
des chrétiens, pourquoi en serait-il autrement du juif? 

Le juif, que nous nous représentons comme le grand prêtre 

du culte de Mammon, chante, lui aussi, dans sa synagogue les 

vertus de la pauvreté. Ses livres, devenus les nôtres, sont tout 

pleins de Téloge du pauvre. Nous allons répétant que sa religion 

est toute matérielle, qu'elle glorifie partout la richesse, qu'elle 

ne songe jamais qu'aux biens de ce monde. C'est mal la connaître. 

Ia richesse n'est point au nombre des schemoné esréj des dix-huit 

l>feëdictions que, depuis trois semaines de siècles, le juif ortho- 

<|oxe implore de l'Éternel. Toute une portion au moins des 

'iVres hébreux, la plus populaire en Israël, celle qui tient le plus 

<'e place dans sa liturgie, comme dans la nôtre, exalte sans cesse le 

Pati^Te. Les Psaumes sont ici d'accord avec les Évangiles, et la 

noix^elle loi continue l'ancienne. Notre Beati pauperes spiritu est 

coixi.ine le résumé du Psalmiste. Certains exégètes ont été jusqu'à 

fair^ des Psaumes le livre des pauvres, des ebionim représentés 

coname une confrérie de piétistes, une sorte de puritains de 

Judo (3). Le pauvre est le favori de Jéhovah ; pauvre et juste, 

ebickTi et çaddiky sont synonymes pour ces vieux Sémites. Et ce 

qui est vrai des psalmistes l'est presque autant des prophètes, de 

celui î notamment que la critique moderne nomme le second 

Isaïe. 

I-<es fils d'Israël s'inspireraient dans leur vie des leçons de leurs 
psaumes qu'ils feraient, eux aussi, bon marché des richesses. Mais, 
tout comme les chrétiens, ils répètent des lèvres, en langue morte, 
les sublimes versets des cantiques de Sion et ils laissent cela dans 
les livres des scribes, au lieu de l'emporter dans leur cœur. Le 
juif vieilli abandonne à ses aïeux de la maigre Palestine les 
louanges de la pauvreté, et il court à la Bourse et aux lieux où 
Ton a chance de faire fortune. « Lui, qui a bouleversé le monde 
par sa foi au royaume de Dieu, ne croit plus qu'à la richesse. » — 

1^1 ^« vrais Riches, par F. Coppée. 

\^) M. E. Naville, le Témoignaqe du Christ et Vunité du monde chrétien^ Cherbu- 
liex, I8aa. 

p..\ ' '^oyez l'ouvrage posthume d'Isidoro Loeb : la Littérature des pauvres dans la 
y V Î^^ri», Léopold Cerf, 1894. Cf. Renan, Histoire du peuple d'Isracl, l. \\\, 
"▼• ^, te« Anavim. 
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Est-ce au juif, ou au chrétien, que doit s'appliquer cette dure pa- 
role de Renan (1)? 

En vérité, je ne sais trop; car, n'en déplaise à Renan, des 
juifs qui savent supporter la pauvreté il en est encore ; mais nous 
n'avons pas les yeux sur eux, nous ne daignons point les remar- 
quer. Nous ne savons même pas toujours que dans les grandes 
juiveries la foule est pauvre. Pour l'apprendre, il n'est cependant 
pas besoin de voyages bien longs. Des juifs pauvres et résignés, 
occupés de tout autre chose que de faire fortune, il s'en rencontre 
pourtant jusque parmi nous. J'ai moi-même connu, à Paris, un 
savant israélite, alors septuagénaire, docteur en droit et en méde- 
cine, parlant toutes les langues de l'Europe, qui vivait à la façon 
des vieux rabbins, n'ayant d'autres besoins que ceux de l'intelli- 
gence et d'autres joies que celles du travail (2). Plus dénué que 
Spinoza, il avait dû renoncer à la décence de la pauvreté. Il ha- 
bitait, rue de Seine, une soupente sous les toits, éclairée par un 
vasistas ; au lieu d'escalier, on y grimpait par une sorte d'échelle. 
Une caisse de planches disjointes lui servait de bibliothèque, 
une paillasse et une chaise avec une table de bois blanc étaient 
tout son mobilier; et, dans ce misérable réduit, le vieillard écrivait 
obstinément de longs traités sur la législation et sur la médecine 
du Talmud, sans autre ambition que de voir imprimer ses livres, 
et de contribuer pour sa part à dissiper les préjugés réciproques 
de ses coreligionnaires et des chrétiens. Ce type du savant, du 
hakham pauvre, est bien juif, et il est toujours vivant dans les jui- 
veries de l'Est. Depuis l'exode des juifs russes, on en trouve des 
échantillons dans tous les pays des deux mondes, de Vilna et de 
Jassy à San-Francisco. 

Que si les pauvres, les ebionim^ ont cessé d'être prophètes en 
Israël, et si le juif civilisé, ignorant des béatitudes de la pauvreté, 
court après l'argent, je ne m'en étonne point. Il a été, de longue 
date, dressé à la chasse des ducats, moins par les exemples de ses 
pères que par les leçons des nôtres. S'il a pu traverser les siècles, 
s'il a su redevenir un homme parmi les hommes et échapper à 
rôpprobre des ghettos, n'est-ce pas grâce à l'argent? C'est l'argent, 
avant nos philosophes, qui lui a permis de se redresser sous la verge 
de l'oppresseur ; l'argent qui l'a tiré de la nouvelle terre d'Egypte 
et l'a racheté de la servitude. L'or a été, en vérité, le sauveur 
d'Israël, le rédempteur de Juda. Encore aujourd'hui, en mainte 
contrée, en Russie, en Roumanie, la liberté du « Sémite » est dans 
son portefeuille; le rouble est sa cuirasse et son bouclier. Chez 

(1) Renan, Histoire dl8i*aël, t. V. 

(2) Le D' Israël Michael Rabbinowicz, mort en mai 1893, à Londres, où sa vieiJ- 
Jesse avsdt trouvé un refuge. 
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nous-mèmeSy notre estime pour lui se mesure le plus souvent 
à sa fortune. Qu'il aime Targent, le juif le lui doit bien. Ne rail- 
lons pas le brocanteur de la Smalah d'Horace Vernet parce que, au 
milieu du tumulte des armes, il ne songe qu'à sa cassette. Toute 
sa force est là. L'argent est la seule puissance qu'aient respectée 
chez lui chrétiens et musulmans; mais, heureusement pour lui, 
l'argent est, toujours et partout, demeuré une puissance. 

L'amour de l'argent, chez le juif, n'a rien que de naturel; c'est 
un fait d'atavisme ; nous le lui avons nous-mêmes inculqué pen- 
dant des siècles. Ce que j'admire, c'est qu'ils n'en soient pas tous 
atteints; et ce qui me trouble, c'est que le chrétien n'en semble 
guère moins possédé. Car, si l'argent a fait la force du juif, c'est 
que l'argent était fort sur les chrétiens ; et s'il est vrai que l'or 
doive rendre le juif tout-puissant, n'est-ce pas que l'or est omni- 
potent chez nous? 

III 

Pourquoi l'argent a-t-il tant d'empire sur nos sociétés mo- 
dernes? De cela, je vois plusieurs raisons. L'une sans doute, — 
flous y reviendrons, — ce sont nos vices ; mais ce n'est pas la 
^ule, car, tout compte fait, il n'est pas sûr que nous ayons plus 
de vices que nos^ pères. Une chose certaine, au contraire, c'est 
îu« nous avons plus de besoins. L'homme libre, celui qui échappe 
à 1^ servitude de l'argent, c'est celui qui offre le moins de prise à 
^ tyran des âmes, partant celui qui a le moins de besoins. Car nos 
besoins, nos goûts de bien-être, de luxe, de confort sont les liens 
P^** où l'argent nous tient enchaînés. Or, nos arts, nos industries, 
'*<^^ sciences modernes ont multiplié à Tinfini nos besoins; et 
c'^^* autant de prises que notre corps et notre esprit offrent à 
'*^**gent. Jamais les hommes n'ont eu autant de besoins, telle est 
'* "v^érité; jamais la vie civilisée n'a eu pareilles exigences. Les 
"O^'^xies du nécessaire ont été reculées ; cela seul suffirait pour que 
•"^ent ait plus d'empire. La faute en est à notre civilisation, 
^^p'^^t s'est compliqué dans la vie moderne, et tout se paye dans la 
^^ xnoderne. 

^ou9 pouvons vanter la pauvreté, il nous est malaisé de ne 
P*^ nous en sentir amoindris. Nous sommes loin de la Judée, ou 
de 1^ Grèce primitive. La pauvreté n'a plus, chez nous, ni les faci- 
lita ^^ i^j la dignité qu'elle avait en des civilisations plus simples, 
ch^^ des peuples plus jeunes, sous un ciel plus clément. L'homme 
iBOdeme ne vit pas d'une boulette de riz ou d'une poignée de 
dattes, et le pagne de l'Inde ou de l'Egypte ne suffit plus à nos 
leuimes. Nous sommes des fils de l'Occident, nés d'une lerre ^\w?> 
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rude ; nous ne ressemblons pas aux lis des champs qui ne travail- 
lent ni ne filent, et qui sont mieux vêtus que Salomon dans toute 
sa gloire. Nous ne pouvons, pour nous et pour nos enfans, prendre 
modèle sur les oiseaux du ciel, qui ne sèment ni ne moissonnent 
et n'ont pas de greniers (1). Nous n'avons ni la sobriété ni l'en- 
durance du Sémite, f^ls du désert; et nous ne saurions nous con- 
tenter de la ceinture de poils de chameau et des sauterelles du 
Baptiste. Heureux Orient! heureuse enfance de la civilisation, où 
la pauvreté était noble! où le saint et le prophète, restés près de la 
nature, pouvaient secouer sur les villes la poussière de leurs pieds 
nus, pour aller vivre, libres et allègres, sous le ciel de Dieu ! Temps 
lointains, oubliés de l'Occident et que ne reverront plus nos races 
amollies. Le monde a vieilli ; la terre s'est refroidie, et est devenue 
moins maternelle; l'Orient môme se meurt; l'Orient s'en va, recu- 
lant sans cesse devant notre civilisation prosaïque. Le confortable, 
le banal et asservissant confortable est en train de conquérir le 
globe. Nous sommes esclaves de nos besoins, prisonniers de nos 
arts, de notre industrie, de notre vie urbaine, partant serfs de la 
richesse, assujettis au règne de l'argent. 

Et puisque nous ne pouvons faire à moins, puisque la masse 
des hommes a des besoins supérieurs à ses ressources et que, à 
chaque génération, les inventions de l'industrie, la diffusion de 
l'instruction et tout ce que nous appelons le progrès nous en 
inculquent de nouveaux, à quoi bon honnir la richesse? Hypo- 
crisie après tout, ou inconséquence, car pour en faire fi, il nous 
faudrait réduire nos besoins, et nous ne voulons, ou nous ne sa- 
vons. Bon gré, mal gré, pour vivre en hommes modernes, il nous 
faut compter avec l'argent, faire cas de Targent. Qu'un moine à 
la tête rasée, ayant fait vœu de pauvreté, dénonce la richesse, 
je le veux bien : sa robe de bure ou ses pieds nus lui en donnent 
le droit; mais les autres, les mondains, les affairés, les coureurs 
de places ou les courtisans de la fortune, comment le leur per- 
mettre? Les plus ardens à protester contre l'opulence des riches 
(et qui nous a dit où commençait le riche?) réclament le confort, 
l'aisance, le bien-être de la vie; et cela encore, c'est de l'argent. 

Tout comme la pauvreté, il serait facile de vanter la richesse; 
et en en faisant le panégyrique, un philosophe saurait se montrer 
philosophe. Elle aussi a ses mérites, elle aussi a ses vertus, comme 
elle a ses vices, ses périls, ses tentations. En bonne morale, ni la 
richesse, ni la pauvreté n'ont de prix par elles-mêmes : ni de l'une 
ni de l'autre, je n'oserais affirmer qu'elle nous élève ou nous avi- 
lit; qu'elle nous purifie ou qu'elle nous souille. Elles n'ont point 

(i) Mathieu, VI, 26. 
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en elles de vertu purificatrice ou de grâce sanctifiante ; elles valent 
toutes deux par le sentiment que nous y apportons, et Tune comme 
l'autre, selon que nous savons ou non en user, peut se montrer 
libératrice ou assujettissante. 

A quoi bon intenter à la richesse un procès qu'elle a gagné 
d'avance dans le cœur de ses juges? ou porter contre elle une 
sentence que notre raison ne sanctionne point? Les saints qui 
abandonnent leurs biens et quittent le monde pour s'enfermer à la 
Chartreuse où à la Trappe ont le droit de condamner la richesse. 
^ nous autres, gens du monde, cela sied mal. Laissons les lieux 
43ommuns surannés au rhéteur et au sophiste qui se contentent 
d'être sages en discours et détachés en paroles. Libre h Tolstoï et 
â ses ingénus conseillers, le moujik Soutaïef ou le moujik Bon- 
daref, de condamner les hommes « qui vivent à la façon des sei- 
gneurs, qui se promènent sous des ombrelles et mangent le pain 
de la sueur d'autrui » (1 ). Pour avoir le droit de les réprimander, ces 
riches qui vivent du pain qu'ils n'ont pas semé, il faut, à tout le 
moins, se faire à demi paysan et mettre la main à la faux, comme 
ce grand et naïf Tolstoï. Laissons-le dire que l'argent rétablit 
J esclavage et usurpe le travail d'autrui. Il est au moins consé- 
quent avec lui-même, le yienx ponnischtchik; après avoir écrit le 
^a.tin une page contre la richesse et contre les oisifs, il ne va pas, 
'o soir, ponter au club ou applaudir un ballet. Tout se tient chez 
'uî ;et, comme la banque et la grande industrie, il réprouve les 
villes, les modernes Babylones, la vie urbaine et la civilisation 
corruptrice. De même que Rousseau nous ramenait à l'homme 
d^ la Nature, au bon sauvage, Tolstoï nous ramène au moujik, 
à l*liomme des champs, au touloup de peau de mouton et à Vizba 
de lois. Cela au moins est un système. 

Les déclamations contre la richesse n'ont q.u, en tout pays, tant 
d'écho que parce que rien n'excite autant l'envie des hommes. Le 
w^«i.l, nous le savons, n'est pas dans la richesse ; il est dans la manière 
dpnt tant de riches acquièrent leurs richesses et emploient leurs 
rioliesses. Encore, n'est-ce là que le moindre mal, quoique le plus 
ch^oquant aux yeux des foules. Le grand mal, celui dont souffrent 
ri<5hes et pauvres, c'est le culte de l'argent, le culte de l'ignoble 
P^<5une, obscœna pecunia^ comme disait déjà un ancien (2); c'est 
J® ï'espect avilissant dont l'entourent dans leur cœur nos sociétés 
"^^rgeoises et ceux mêmes qui se révoltent contre les riches. Ne 
f^^sîdérer que l'argent, n'estimer que la fortune, mesurer les 
"^piines et les familles à cette aune vulgaire de la richesse, voilà 
V^ est malsain et corrupteur, qui dessèche l'âme et racornit l'es* 

(^) Bondaref, le Travail et la Bible, 
^*) Juvénai^ satire VI, 
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prit. Or, c'est là ce que nous voyons, chez nous, jusqu'en notre 
France naguère chevaleresque, au fond de notre peuple, dans nos 
petites villes et dans nos villages. Et cela est de notre cru ; ce ne 
sont pas les juifs qui nous l'ont appris; — chez le juif, encore au 
xviii^ siècle, l'admiration allait au savant, au rabbin, au hakhcmi, 
non au riche et au banquier (1 ). — Je me rappelle une petite ville de 
Normandie, mon pays natal, dont j'ai, quelques mois, fréquenté le 
collège. « Un tel est plus riche que toi ; un tel est le plus riche de la 
ville I » me disaient, avec une envieuse admiration^ des enfans d'une 
douzaine d'années. Le respect de l'argent était déjà incrusté dans 
leur cervelle, — à bien dire, il était inné chez ,eux,et ils n'avaientrien 
de sémite ces petits Normands; pas un juif parmi eux. Ils avaient 
pris cela chez leurs parens, dans la maison paternelle ; ils avaient 
sucé cela avec le lait de leur mère ; c'était passé dans leur sang. 
Bourgeois ou paysans, une bonne moitié de l'Europe en est là, 
et nous savons ce qui en est de l'Amérique. N'est-ce pas le Yankee 
qui a inventé de dire qu'un homme vaut tant de dollars? Pour 
le commun de nos contemporains, l'homme en effet ne vaut 
plus par l'âme, par le génie, par le sentiment, il vaut par ce qu'il 
possède. Faut-il tout dire? ce genre de considération ne s'attache 
pas seulement aux individus ou aux familles, mais aux villes, 
aux provinces, aux pays, aux nations mêmes. 

Estimer les peuples d'après leur richesse, voilà où nous en 
sommes venus. C'est un pays pauvre ! que de dédain, dans ces seuls 
mots, pour de nobles pays, souvent riches d'une longue et glorieuse 
histoire ! Qu'on ne dise point que je calomnie notre temps. J'ai fait 
trois ou quatre fois le tour de l'Europe, durant les tristes années 
qui ont suivi la guerre de 1870. Cela était souvent dur pour un 
Français qui avait voyagé sous l'Empire, après Sébastopol et Sol- 
ferino, aux temps lointains où la France passait encore pour la 
première puissance du continent. Je m'aperçus vite, — ô honte 
de la défaite! — qu'une chose, après Metz et Sedan, nous relevait 
aux yeux de l'Europe chrétienne, comme à ceux de l'Asie mu- 
sulmane : — c'était notre argent. L'énormité de la rançon soldée 
à l'Allemand nous valait, de la part des peuples émerveillés, une 
nouvelle et humiliante considération. La France n'était plus le 
pays de la chevalerie et des croisades, le pays de saint Louis, de 
Jeanne d'Arc et de Napoléon ; la France des lys et des trois cou- 
leurs était devenue le pays des cinq milliards. — Cinq milliards, 
quelle montagne d'or! Slaves orthodoxes, Germains protestans, 
néo-latins catholiques, cela nous attirait, en Orient non moins 
qu'en Occident, une sorte d'admiration jalouse, pareille au mé- 

(i) Voyez Israël chez les nations^ Calmann Lfe^^. 
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prisant respect que de petits bourgeois ou de gros paysans mar- 
quent involontairement à Tancien négociant, au failli de la capi- 
tale retiré dans leur voisinage après un concordat avantageux. 
Abjecte auréole des milliards ! après tout moins avilissante pour 
le front saignant de la noble blessée dont le cœur n'était pas à 
ses millions, que pour l'étranger dont les yeux cupides s'en lais- 
saient éblouir ! 

La richesse, telle est, chez les modernes, la primauté la plus 
ea^ée des peuples. Ils n'en convoiteraient guère d'autre, si, pour 
la conserver, il n'était besoin d'être fort. Car, de nos jours, comme 
aux. temps barbares, il faut le fer pour garder l'or. Grands et pe- 
tits, tous les peuples, aujourd'hui, veulent une politique qui paye, 
camme dit le réalisme anglo-saxon. Israël dispersé n'est pas le 
seul dont la vieillesse ait mis son idéal dans l'argent et ses espé- 
rances en la richesse. Nous sommes en train d'en venir tous là. 
Comme Israël, notre France a longtemps cherché le royaume de 
Dieu, combattant, elle aussi, des croisades à la Révolution, 
pour sa foi et pour son idéal. Après tant de siècles de luttes et de 
gloires, faudrait-il dire d'elle, comme Renan des restes de Juda, 
qu'elle ne croit plus qu'à la richesse ? 

IV 

Pour s'être aggravé, le mal, à vrai dire, n'est pas nouveau. Le 
germe en était, dès longtemps, dans nos chairs aryennes. Notre 
Europe ne l'a pas gagné au contact d'une race exotique; car, au 
lieu d'être un vice de sang particulier aux fils de Cham ou de Sem, 
c'est un mal presque aussi vieux que le monde, on pourrait dire 
\ine affection congénitale, dont toutes les nations, anciennes ou 
modernes, ont été plus ou moins atteintes. Elle semble inhérente 
au développement de la civilisation matérielle, et apparaît avec la 
richesse, là surtout où la richesse ne rencontre ni contrepoids 
social ni frein moral. C'était déjà, au soir de leur décadence, la 
maladie des sociétés antiques. Quoique ce semble plutôt un mal 
sénile, la jeunesse de nos races occidentales n'en a pas été in- 
demne. 

L'argent est un seigneur d'ancienne maison; il a régné sur 
l^ien des peuples de races diverses, avant d'établir son empire sur 
lious. Qui voudrait rechercher les origines de sa royauté devrait 
'«monter à la nuit de la préhistoire. La conquête de la Toison d'or 
a été le rêve de tous les chefs barbares. Ce n'est pas seulement, 
<^mnie on ose nous le conter, à Tyr ou à Carthage, les phéni- 
<îiennes, que l'argent a été le maître. Si Mammon est sémite, 
Ploutos est aryen ; et les Grecs d'Aristophane se disputent à qui 
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aura pour hôte Ploutos râveugle. Les cités greccpies, après les 
guerres médiques, la république romaine, après les guerres pu- 
niques, tombent sous la tyrannie de l'argent. L'argent est déjà le 
roi de Rome; Vorbis romanus appartient aux chevaliers, et les 
publicains mettent en actions les conquêtes des légions (1). 

Laissons l'antiquité. Il semblait que la royauté de^Plutus dût 
être renversée à jamais par le triomphe de la Croix. Il n'en fut 
rien. De tous les dieux détrônés, c'est celui qui garda le plus d'a- 
dorateurs dans le vieux monde païen, en apparence converti à la 
foi du Christ. En Orient, à Byzance, Ghrysostome n'a pas assez 
d'invectives contre la passion des richesses. En Occident, au prin- 
temps des nations modernes, le pouvoir de l'argent reparaît à 
mesure que refleurissent, après Fhiver des invasions barbares, le 
commerce et la civilisation. Le moyen âge n'a point eu pour l'ar- 
gent le séraphique dédain du poverello d'Assise. Le grand rêve 
de ces siècles de foi a été la pierre philosophale ; l'ambition des 
sages était de transmuer les métaux en or. L'argent, il est vrai, n'a 
pas de place dans la féodalité ; mais en peut-on dire autant de la 
richesse, alors que la terre, presque l'unique base de la richesse, 
conférait partout le pouvoir, que la propriété avait fini par se con- 
fondre avec la souveraineté, que tout propriétaire régnait en roi 
sur son domaine, si bien qu'on pourrait cUre que la féodalité n'a 
été qu'une hiérarchie de propriétaires? L'or, l'argent, le vil métal, 
comtes ou barons, ecclésiastiques ou séculiers, les seigneurs, aux 
époques les plus chevaleresques, étaient loin d'en faire fi. La 
grande différence entre l'âge féodal et les temps contemporains, 
c'est qu'alors la richesse avait une autre nature et s'acquérait 
par d'autres moyens. Si on la courtisait moins, c'est qu'on ne se 
faisait pas scrupule de la prendre par force. Quand l'épée et le 
haubert pouvaient tout se permettre, que régnait sur le monde 
le droit du poing, le faustrecht des Allemands, le plus riche était 
le plus fort. Riche était synonyme de puissant. Li emperere riche ^ 
dit, de Charlemagne, notre Iliade nationale, la Chanson de Ro- 
land (2). Au temps de saint Louis, chez le pieux Joinville, « riche 
homme » garde le sens de puissant seigneur (3). Les deux choses 



(1) Voyez, p. ex., A. Deloume, les Manieurs d'argent à Rome, 

(2) Chanson de Roland, édition de M. Léon Gautier, vers 718. 

(3) Joinville, édition de Wailly, p. 149, 151. C'est ainsi qu'en Espagnoles hauts 
barons, les futurs « grands » se sont longtemps appelés los ricos hombres, «< comme 
qui dirait les puissans hommes », remarquait Saint-Simon. [Mémoires, édition de 
M. de Boislisle, Hachette, t. IX, p. 116.) Le généalogiste allemand du xvii* siècle, 
Imhof, cité par M. de Boislisle, dit naïvement à ce propos ; « Le mot de riche était, 
en ce temps, le même que celui de puissant, et comme il n'y a rien qui donne autant 
d'autorité que la richesse, les grands seigneurs se piquaient du nom de ricos 

àombres, » 
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seoiblaient inséparables ; la richesse était l'attribut naturel de la 
puissance; Tune procurait Tautre. 

Vers la fin du moyen âge, apparaît une nouvelle venue, la for- 
tune mobilière. A peine née, elle tend à devenir une puissance. 
Ainsi d'abord des républiques italiennes et des communes fia- 
m.ajides; chez elles, Targent, sous sa forme moderne, industrie, 
conmierce, finances, est bientôt le premier pouvoir de TÉtat. Au 
nord des Alpes, en France, en Flandre, en Allemagne, surgissent 
déjà d'énormes et rapides fortunes bourgeoises qui émerveillent 
les contemporains, excitant leur malveillance avec leur admiration. 
Au xiv* siècle, c'est Nicolas Flamel, « le plus riche homme en or 
et argent » qui fût de son temps, et pour cela réputé alchimiste. 
Au XV* siècle, c'est Jacques Cœur, argentier du roi et protégé 
du pape, qui a des factoreries jusqu'en Egypte et en Orient; Jac- 
ques Cœur qui encourt déjà les accusations lancées de nos jours 
aux accapareurs des grands magasins. « Il a empoigné toutes les 
marchandises de ce royaume, dit Juvénal des Ursins, et partout a 
ses facteurs; qui est enrichir une personne et appovrir mille bons 
marchands ( 1 ). » Les grands négocians d'Augsbourg ne sont guère 
mieux traités de l'Allemagne qu'ils enrichissent. Contre les rois 
de la banque ou du commerce se dresse, dès les premiers jours, 
l'ignorante jalousie de leurs compatriotes (2). 

Le moyen âge écoulé, la féodalité abaissée, la puissance de 
Vargent grandit partout. Nous verrons prochainement qu'il devait 
être l'héritier de la féodalité; les rois n'ont guère fait que tra- 
vailler pour lui. La Renaissance est, dans toute l'Europe, en proie 
à la fièvre de l'or. En Angleterre, en Scandinavie, en Allemagne, 
le grand appât de la Réforme, pour les princes et les gentilshom- 
mes, c'est le partage des biens de l'Église. En Espagne, dans la 
catholique Espagne, quelle force pousse vers « les Indes » Colomb 
et les conquistadores? L'amour de l'or joint à l'amour de la 
Croix; dans ces rudes cœurs de Castillans ou de Génois, en quôte 
de l'Eldorado, Mammon savait faire bon ménage avec le Christ. 
Largent, cet intrus, pénétrait jusque dans les cloîtres, s'in- 
stallant sournoisement à leur ombre, avec la commende et la 
feuille des bénéfices. Encore un siècle ou deux et, en Hollande, à 
Genève, en Angleterre, en France môme, entre en scène la finance 
Moderne. Elle fait ses débuts dans les républiques marchandes. 

(*) M. de Baucourt, Histoire de Charles VII, t. V, p. 404; Picard, 1891. 

(2) Certains historiens modernes, le regretté Janssen entre autres {Geschichle 
^^utschen Volkes, t. I, p. 385-396; traduction française par M-E. Paris), adrcs- 
*^'îces grandes maisons du xv* ou du xvi« siècle les reproches dirigés aujourd'hui 
^tfc la haute banque sans que ces griefs rétrospectifs semblent toujours justifiés. 
Voyez M. Claudio Jannct, le Capital, la Spéculation et la Finance, 1892, p. 206- 
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Les parvenus delà Banque forcent Taccès de la cour; ils pren _- 

nent des litres, la noblesse s'achète; ils se font une place à Ver ^ >- 
sailles et obtiennent un tabouret pour leur femme ou pour leur s, t^ s 
filles. Le xvu* et le xviii* siècle admirent la fortune grandissant^^^^^. 
des partisans, des traitans, des munition naires, des hommes d'ar^r^r ar- 
gent, sousdes formes et des noms nouveaux. Voici venir les royauir^^^j 
précurseurs de la haute banque contemporaine. Louis XIV a le^^ ^s 
frères Croizat et Samuel Bernard ; la régence et Louis XV omimr^it 
Law et les quatre frères Paris. Saint-Simon a vu Louis XIV fain^Kr j^ 
les honneurs de Marly à Samuel Bernard ; et le duc et pair s'e^ --5/ 

vainement indigné de « cette espèce de prostitution du roi. » - 

« Si le financier manque son coup, écrit La Bruyère, lescourtisanir:ns 
disent de lui : C'est un bourgeois, un homme de rien, un malotr^t^i; 
s'il réussit, ils lui demandent sa fille. » C'est ce que M""® de Gi — i- 
gnan appelait fumer ses terres. Ce mode d'engrais était déjà f(^>xt 
en usage dans la noblesse de cour. Duclos remarquait que la 
Imance et la cour portaient souvent les mêmes deuils. Du jo^i^-li 
où l'or n'appartint plus, par droit de naissance, aux gens de quLSL- 
lité, la noblesse devait se le procurer par des alliances. Le gendi-c 
de M. Poirier ne fait que continuer les traditions de la vieille 
France. Turcaret est une des figures classiques de notre anci^:ii 
théâtre (1). 

La finance, sous la monarchie, était déjà une puissance; ^t 
de tous les pouvoirs de l'ancien régime que la Révolution a pré- 
tendu renverser, aucun ne s'est relevé plus vite. Comme les roîs, 
la Révolution, à son insu, travaillait pour lui. Elle a eu h&^^ 
faire tomber la tête de trente-deux fermiers généraux, dont I^^- 
voisier, elle n'a fait qu'élargir le champ d'opérations des homcci-^s 
d'argent. 

On voit que la finance a ses quartiers de noblesse; dirax^^' 
nous pour cela que rien n'est changé? que le règne de l'argent ^^^ 
de tous les temps et de tous les régimes? — Non, si puissant qix^^^^ 
été l'argent aux siècles passés, — et à certains égards, il l'a pe^^^"" 
être été plus qu'au nôtre (2), — j'aperçois plus d'une difTéreiC»-^^^ 
entre le passé et le présent. 

Autrefois, l'argent n'était ni beaucoup moins puissant, ni be^^*^*^' 
coup plus modeste; il n'était pas, à coup sûr, plus scrupule x^-^^' 
mais autrefois sa puissance ne se montrait guère à nu. L'arg^^*^^*^ ' 

(1) Joué, en 1709, sous Louis XIV, par ordre de la cour, Turcaret ou le A'nar^^^^^'^jg 
fut applaudi du parterre. Les représentations en furent interrompues par la c^-'^^^^^"^ 
des traitans. Voyez M. Eug. Lintilhac, Lesage, 1893. 

(2) Il ne faut pas oublier en eflfet qu'autrefois, en France et en Angleterre no 
ment, on avait accordé à l'argent des droits que personne no lui reconnaîtrait 
jourd'hui. Ainsi, chez nous ou chez nos voisins, la vente des offices, des magistrat 
des fonctions civiles ou des grades militaires. 
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si je puis ainsi dire, ne régnait point par lui-même; il se voilait, 
d'habitude, il se parait de qualités et de titres divers. Aujourd'hui, 
il règne en son propre nom ; il n'a plus besoin de déguisement 
étranger. Il n'est plus tenu de cacher, sous des dignités et des vê- 
temens d'emprunt, la bassesse de ses origines et sa vulgarité na- 
tive. Il est libre de mettre habit bas; il peut, sans choquer nos 
pudeurs, étaler au soleil sa malpropre nudité. 

D'où ce changement? C'est le fait de toute notre civilisation in- 
dustrielle. Nos arts, nos sciences, nos découvertes ont préparé et 
affermi l'empire de l'argent. Et cela, non pas seulement, comme 
nous l'avons dit, en multipliant nos besoins. La vapeur et la 
houille, qui ont centuplé la richesse, en ont transformé la nature, 
faisant jaillir de nouvelles sources de fortune et les faisant cou- 
ler et refluer sans cesse par des canaux nouveaux, d'un bout du 
inonde à l'autre. La richesse mobilière a refoulé au second rang 
la richesse territoriale, ravalant les propriétaires fonciers et les 
aristocraties anciennes,''édifîant, à leur place, des fortunes, tout 
ensemble plus rapides et plus précaires. Révolution sociale non 
moindre peut-être que toutes nos révolutions politiques, et de 
laquelle date l'avènement définitif du nouveau souverain. 

Est-ce tout? N'y a-t-il à cette usurpation de l'argent que des 
causes économiques? Non encore; à toutes les grandes révolutions 
de l'histoire, l'esprit a eu sa part. Ainsi en est-il de cette royauté 
nouvelle; elle, aussi, a eu des causes morales, des causes spiri- 
tuelles. J'en vois au moins deux: l'une religieuse, l'autre politique. 
La première est l'affaiblissement de la foi chrétienne ; la seconde 
est l'établissement de la démocratie (1). 



La première, — la seule dont nous parlerons aujourd'hui, — 
c'est le déclin des antiques croyances, sans qu'une foi nouvelle en 
ûit pris la place dans les âmes. Au règne de Mammon, comme 
dit l'Évangile, il y avait jadis unejjarrière : la foi. S'il n'avait pas 
^'«i^încu Mammon, le Christ luttait avec lui, le Christ lui tenait 
^^tc; et si la Croix n*a pu triompher de Mammon aux âges de foi, 
^^x^ sera-ce à une époque d'incroyance? Hélas! il n'est que trop 
^^^i; la foi chrétienne, si dédaigneuse en principe des biens pé- 
^^^sables, n'a pas longtemps étouffé la passion des richesses. Si 

(1) « L'ancien ordre de choses, écrivait ici même M. E.-M.de Vogiié, opposait à la 
P^^ssance factice de l'argent la puissance idéale de la religion et la puissance natu- 
^\l€ de la force physique; ces deux dernières avaient créé des contrepoids nombreux: 
*^?**^^ilèges et prééminence du sacerdoce, de l'état militaire, de la naissance, des 
^Uargcs de cour et de magistrature. » Voyez la Revue du 15 décembre 1892 ; La Crise 
P^é^ente, 

TOME CMII. — 1894. 17 
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elle réussissait mal à en détacher les fils du siècle^ elle tendait 
au moins à en tempérer Torgueil, à en borner le faste, à en puri- 
fier l'origine, à en moraliser Tusage. C'était un frein à la cupidité 
et àTinsolence desriches.L'égliseprèchaitla dignité du pauvre (1); 
et ce n'était pas toujours symbole vain, quand les mains des rois 
et des reines lavaient les pieds de Tindigent. La religion ensei- 
gnait, avec saint Thomas et avec Bourdaioue, que Dieu est le vrai 
propriétaire de tous les biens, et que les riches de ce monde n'en 
sont que les économes et les dispensateurs. Ces austères leçons 
avaient beau tomber dans des oreilles sourdes, il y avait^ dans la 
vie, à tous les rangs, un autre idéal que de faire fortune. L'échelle 
d'or aux barreaux d'argent n'était pas, dans leurs rêves d'avenir, 
la seule vision qui emplît les yeux des hommes. 

Si terre à terre, si personnel et égoïste que nous semble le 
désir de faire son salut, cette pensée surannée avait le mérite de 
distraire, à certaines heures, des biens de la fortune et de donner 
parfois quelques scrupules sur la manière de les acquérir, ou sur 
la façon de les employer. Depuis qu'a disparu ce souci vulgaire, 
le niveau moyen des consciences a baissé, pendant que le flot 
des cupidités montait. Le publicain n'a plus besoin de courber 
la tête, et je ne sache pas qu'il songe à faire pénitence. Le vice 
enrichi ne rend même plus toujours à la vertu le fastidieux hom- 
mage de l'hypocrisie. La vergogne est en train de passer d'usage; 
le tout est de réussir, .le monde n'a plus qu'indulgence pour les 
correctes vilenies que couvre le succès. Chaque jour accroît le 
nombre de ceux qui osent s'affranchir des antiques règles d'une 
morale vieillie. A en croire les plus sincères, la conscience et 
rhonneur sont des conventions gênantes dont les forts sont en 
droit de se défaire. A l'affaiblissement de la foi succède chez les 
foules le déclin du sens moral ; religion et moralité ont été si 
longtemps liées et comme tressées ensemble! Leschrétieps, selon 
le mot de Jésus, étaient le sel de la terre; et le sel s'est affadi. 

Une chose a changé, dont toutes choses se ressentent : la con- 
ception de la vie. Militia vita hpminis super te fram, a, ait V Binaire; 
et la solde de son service, le chrétien ne l'attendait pas de ce 
monde. Il y avait pour l'homme im autre Eden que les paradis de 
l'or, un autre arbre de vie que celui de la fortune. On a dit sou- 
vent que les juifs réussissaient dans les affaires de ce monde parce 
qu'ils avaient mis toutes leurs [espérances sur cette terre, n'atten- 
dant rien au delà des ténèbres du Schéol. Vrai des cohanim sad- 
ducéens, sinon des premiers Hébreux, cela ne l'était pas des pha- 
risiens, ni de leurs héritiers, les juifs talmudistes. Le juif aussi, 

(i) Se rappeler le célèbre sermon de BossucU 
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et avant nous, a cru durant des siècles à la résurrection des morts 
et élevé ses regards vers les tabernacles éternels. Mais, circoncis 
ou baptisés, la foi aux récompenses célestes a chancelé. Comme 
le juif déjudaïsé, nous sommes en train de retourner aux doc- 
trines des sadducéens, et nous nous persuadons que tout finit 
avec la vie présente. L'horizon de Thomme s'est rétréci ; sa vue est 
bornée à la terre et aux biens de la terre; le ciel, avec ses pro- 
fondeurs étoilées,qui attiraient râme,le ciel de Dieu a été muré. 
Autrefois, le plus réaliste de ces juifs grossiers, matérialisant les 
symboles d'un obscur Midrasch, se réjouissait à la pensée de man- 
ger, au jour de la résurrection, une tranche du Léviathan que 
Jéhovah tient en réserve pour ses élus (1). Aujourd'hui, juifs et 
chrétiens ne se contentent plus de la promesse des félicités 
futures; chacun prétend goûter en ce monde sa tranche du 
Léviathan. Circoncis ou baptisés céderaient également leur part 
de rhéritage céleste pour le plat de lentilles d'Esaû. Les modernes 
vont répétant avec le sceptique du Kohelet : « J'ai reconnu qu'il n'y 
a de bonheur qu'à se réjouir et à se donner du bien-être (2). » 
L'homme a perdu le sens de la vie, et n'a plus d'autre règle de 
conduite que de jouir et de s'enrichir. L'esprit chrétien, Tesprit 
de renoncement et de charité, qui a longtemps embaumé le 
monde, s'évapore lentement comme le parfum d'un vase brisé. La 
lutte pour la vie est la foi et la loi du jour; et qu'est la lutte pour 
ia vie, dans les cervelles populaires, sinon la lutte pour Targent? 
Le premier devoir de l'humanité nouvelle, est de s'émanciper 
de la pauvreté. Toutes les classes, toutes nos races occidentales 
aspirent également à en secouer le joug. Philosophes et poli- 
ticjues nous montrent dans la richesse le but des sociétés humaines. 
Gomme la souffrance, — avec laquelle nous Tidentifions, — la 
pa.iivreté, en dépouillant son auréole mystique, a perdu tout sens 
pour les foules. A peine si les prêtres du Christ osent encore la 
ietir vanter, — j'en vois qui sont bien près de la renier. — Elle 
n*ost plus qu'un contresens absurde, une insulte à la Nature et 
* 1^ Raison, une honte pour Findividu, une ignominie pour la 
société. La pauvreté n'a pas de place dans la nouvelle conception de 
, ^e. Selon le mot de Tolstoï, l'homme semble ambitionner de 
^ ^tre plus qu'un paquet de nerfs jouisseurs; et l'argent est la clé 
j ^® plaisirs, l'argent est une lettre de change sur toutes les vo- 
^Pt^s. S'amuser, se divertir, faire la vie, comme dit le peuple, est 

'*^ Aile frommcn Âuserwfthltcn, 

Die Gerechteo und dio Weisen — 
Unsres Herrgotts Lieblingsflsch 
Werden sic alsdann verspeiseD... 

/-"•^CDniqucmcnt Henri Heine [Romanzero : Disputation). 
^^> Ecclésiaste, HI, \2, 
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devenu, dans toutes les classes, et presque à tous les âges, Tidéal 
du grand nombre. L'argent, qui ouvre la porte des paradis terres- 
tres, est le grand facteur de la vie, l'arbitre des existences, le dis- 
pensateur de toutes les joies. Et la richesse, ne songeant qu'à 
varier et à raffiner ses plaisirs, donne plus que jamais au peuple 
des leçons de corruption, avec des préceptes de matérialisme. 
L'exemple vient de haut. Par toute leur vie frivole,' les classes 
mondaines, — qui osent encore se dire chrétiennes, — appren- 
nent aux masses à n'estimer que le bien-être matériel, les fadeurs 
banales d'un luxe sans poésie et le prosaïsme sans noblesse d'un 
confort amollissant. Les riches prêchent aux pauvres l'amour de 
l'argent, leur apprenant à le regarder comme le souverain bien 
et la grande raison, la seule, de vivre. 

Notre âge rationaliste, émancipé de tout dogme, est en train de 
s'enlizer dans une misérable et vile idolâtrie. Nous glissons vers 
une sorte de néo-paganisme, moins les dieux de marbre blanc de 
l'Hellade, et les beaux mythes de l'Olympe. Le vrai dieu, le dieu 
unique, auquel tous croient et que tous servent, c'est l'Argent. 
Comme il a grandi et comme il est devenu gras, depuis les monts 
d'Arabie, le maigre veau d'or d'Aaron! ses adorateurs ont multi- 
plié comme les grains de sable du désert, et plus de Moïse des- 
cendant de la montagne pour le fondre et le réduire en poudre. 
Juifs et chrétiens dansent à l'envi autour de lui ; les plus fiers de 
nos fils plient le genou devant ses images, et les plus chastes de 
nos filles suspendent à ses autels leur voile de mariée. Le juif a 
oublié son Messie, et le chrétien ne se souvient plus de son Sau- 
veur. Le Messie, des temps nouveaux, c'est l'argent, et le moderne 
rédempteur est la richesse qui doit établir parmi les hommes le 
vrai royaume de Dieu, leur ouvrir la terre promise où le lait et 
le miel couleront en abondance. La Bourse est le temple de la 
nouvelle Sion, et le Sinaï dont descend la loi, le Horeb d'où dé- 
coule la source de vie, c'est le Stock Exchange ou Wall Street. 
Si, par un reste de pudeur ancienne, la richesse n'est pas encore 
la divinité officielle de nos démocraties, — la plus noble déesse 
de notre moderne Panthéon, la vierge hautaine devant laquelle 
se courbe notre orgueil, la Science, la nouvelle Pallas Athéné, 
n'est aux yeux du grand nombre que la servante et le ministre 
de l'aveugle Ploutos, celle dont la main tient la corne d'abon- 
dance qui va répandre à flots sur le monde le bien-être et la ri- 
chesse. 

Anatole Leroy-Beaulieu. 
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Journal d'Hélène. 

Nous sommes tous fort agités d'une persécution dont est 
victime Dagmar : des demandes d'argent accompagnées de menaces 
sont déposées mystérieusement dans son appartement^ et nul ne 
peut dire comment et par qui elles y parviennent. Gela jette le 
trouble et la défiance parmi les gens de service, qui s'observent 
^vec inquiétude, chacun craignant d'être soupçonné. On a décidé 
Vautre jour d'agir par ruse, et l'on a feint de déposer au lieu dé- 
signé un paquet d'une dimension calculée pour persuader au cou- 
pable qu'il était obéi; une embuscade ensuite a été habilement 
pi'é parée pour s'emparer de lui. 

J'ai passé toute la soirée et la nuit à trembler au moindre 
bnxît; j'avais, je crois, la fièvre d'émotion ; Émilio partageait mes 
terreurs et de grands frissons l'agitaient de la tête aux pieds. 
Jacques, mon père, les domestiques du château étaient dehors, 
aux aguets. Quant à frère Ange, il criait, pérorait, déclamait à 
son ordinaire, faisait grand bruit, comme une mouche, aux oreilles 
de Dagmar, et se tenait prudemment enfermé, sous prétexte de 
la protéger. Simone voltigeait comme une alouette, excitée et 
bruyante, du salon à la terrasse qu'elle avait l'ordre de ne pas 
dépasser, de là au haut ie la tour; Mademoiselle disait son cha- 
pelet. Nos émotions, nos préparatifs et notre longue attente ont 
ét^erx pure perte. L'homme n'a pas paru. 

*^ ^^oycz la Bévue da i 5 février et du i«' mars. 
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— Parbleu! on Taura averti, — s'est écrié frère Ange désap- 
pointé, car il aime la répression et la violence par instinct de 
nature. 

Émilio a tressailli comme s'il se croyait désigné et lui a je\fi 
un regard de colère, mais il n'a rien dit. 

Moi, j'étais fort contente quand j'ai su que la nocturne expé- 
dition avait échoué et que nos guerriers revenaient bredouille. 
Dagmar aurait préféré être délivrée de son persécuteur; pour- 
tant, elle aussi redoutait une rencontre où quelqu'un des nôtres 
aurait pu être blessé. 

A travers toutes ces émotions d'un genre si nouveau et inat- 
tendu, j'ai ^un chagrin que je ne dis à personne, c'est que 
M. Jacques va bientôt nous quitter; il l'a annoncé hier à mon 
père, et je m'étais si bien habituée à sa présence que j'en ai ressenti 
une vraie peine. Encore quelques jours, et il redeviendra pour 
nous un étranger, après avoir pendant trois mois vécu de notre 
vie, de nos émotions et s'être fait aimer de tous, même de frère 
Ange qui lui témoigne plus d'égards qu'à personne, parce que, 
je croîs, il le sait plus savant que lui et n'o^e pas trop entrer en 
contestation. Ces trois mois laisseront une trace profonde dans 
ma vie; pour lui, pour M. Jacques, ce sera comme si cela n'avait 
pas été. Lui-même me l'a dit avec une sincérité que j'ai trouvée 
cruelle. Je lui parlais du regret que laisserait parmi nous son 
départ : — Vous vous figurez aimablement que mon départ fera 
un vide parmi vous? a-t-il dit. Pas plus, voyez-vous, que cette 
petite pierre dans ce bassin. — Et il a jeté un gravier dans la vasque 
du jet d'eau. — Voyez comme l'eau, un instant remuée, a vite 
repris son calme : c'est l'image de la vie. 

— Tout de même la petite pierre est au fond. 

Il a souri: — Il est vrai, mademoiselle Hélène, et c'est toute 
la différence. La vie est plus destructive que l'eau : elle dissout 
la pierre. — Le sentiment était mélancolique, la voix, elle, était 
dure... je l'ai trouvé, du moins. 

— Peut-être avez-vous éprouvé par vous-même combien 
l'oubli est facile, ai-je repris avec une émotion qui faisait trem- 
bler ma voix. Moi, j'ai trop peu vécu pour avoir le moindre 
mérite à me souvenir. 

— L'expérience vous viendra vite, mademoiselle Hélène. 
Gageons qu'avant. . . il a hésité un instant ; — qu'avant un an 
vous aurez oublié jusqu'à mon nom ! 

— Un an!... C'est bien long... Si vous aviez dit un mois, j'au- 
rais tenu la gageure... J'essayais de plaisanter, au fond j'étais 
froissée de ce ton de légèreté et d'indifférence. 

— A la bonne heure! s'est-il écrié en riant; vous êtes sin- 
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cëre, je ne hais rien tant que les exagérations de sensibilité. 

J'ai répondu sur le même ton : — C'est un défaut que nous ne 

pourrons pas nous reprocher Tun à Tautre, monsieur Jacques; 

nous poussons, je crois, la franchise et l'indifférence presque 

jusqu'à la forfanterie. 

— Il n'y a pas de forfanterie à se montrer tel qu'on est et à 
dire la vérité, même si elle est rude. 

La réponse m'a semblé si dure, presque brutale, que les lar- 
mes me sont venues aux yeux, mais il ne s'en est pas aperçu 
parce que j'ai détourné la tête sous prétexte de regarder de près 
la chose la plus insignifiante. Après quelques instans, il a repris 
d'un ton plus doux, presque ému : — Depuis les heures les plus 
indécises de mon enfance jusqu'à celle-ci, je n'ai jamais oublié 
&ucun de ceux qui m'ont témoigné de l'intérêt. Comment pour- 
xais-je perdre le souvenir de la bienveillance que j'ai rencontrée 
ici?... Comment vous oublierais-je, vous, mademoiselle Hélène, 
€jui avez toujours été si parfaitement bonne pour moi?... Ce n'est 
pas, il est vrai, un privilège. . . vous êtes bonne pour tous. — Il avait 
l'air sincère, presque attendri, et j'ai été attendrie moi-même, 
sans le laisser voir; au contraire, j'ai fait à ce compliment une 
majestueuse révérence, comme l'on en fait sur le passage des 
personnages de grosse importance. 

Jacques Relier à Ninette Relier. 

Hier matin, jour de dimanche, la comtesse, selon son habi- 
tude, qui est celle de beaucoup de femmes charmantes, était en re- 
^rd pour la messe. On est fort religieux à Maloussie, et j'avais 
S»gné les sympathies dès le commencement de mon séjour, 
î^^ud on avait su que j'avais l'habitude de te conduire à la messe 
chaque dimanche. Toute grande chrétienne qu'elle se proclame et 
^^ï^^puleusement fidèle aux prescriptions de l'Eglise, la nature 
chez la comtesse de Maloussie est plus forte que la bonne volonté 
^ ^lle ne peut prendre sur elle d'être exacte^à l'heure dite. Le 
^**^«tk stationnait tout attelé dans la cour, et tous nous attendions 
J^^pnis longtemps déjà, tandis que de la vallée montaient vers nous 
^^ Q.ppels pressans de la cloche. Hélène et Simone, inquiètes de 
^^ï^quer la messe, ont demandé à leur père la permission de 
^^oendre à pied par le raccourci, et je me suis offert à les 
?^^ompagner, ce qui m'a été accordé par M. de Maloussie, malgré 
^^. grognemens de frère Ange, dont l'imagination soupçonneuse 
"^"^it des inconvenances à toutes choses. Hélène alors lui a proposé 
^ Venir avec nous, mais il n'a eu garde; son sybaritisme a reculé 
^^Vant la fatigue de la descente, et il a refusé avec liotYewT, ^om"^ 
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prétexte que la vue de la foule idiote et superstitieuse qui se 
presse aux abords de Téglise le pénétrait de dégoût. On supporte 
ici ces gentillesses avec bonne humeur. 

Tu penses bien que je n'ai pas insisté, et il m'a paru que 
cette promenade en tiers avec moi, — M"" Louiset souffrante ne 
pouvant être des nôtres, — amusait beaucoup les jeunes filles. Nous 
sommes partis lestement et avons dégringolé de compagnie par 
le sentier rocailleux, si raide que pendant la première moitié du 
chemin nous n'avons pu échanger que quelques exclamations de 
joyeuse émulation. Quand la pente est devenue plus adoucie, 
notre allure s'est ralentie d'autant plus volontiers que les son- 
neries de l'église nous avertissaient que nous arriverions à 
temps. 

— Parlez-nous de votre sœur, a dit Hélène. 

— Ma sœur?... Eh bien, c'est une petite merveille de bonté, de 
douceur et d'intelligence, et la plus aimable des sœurs. 

— Pas meilleure que la mienne, a murmuré Hélène en pres- 
sant tendrement la taille de Simone. 

— Beaucoup plus parfaite, mademoiselle Hélène, car elle vous 
ressemble. Je le lui ai écrit à elle-même dès le commencement de 
mon séjour ici. 

Elle a rougi et ses yeux ont brillé de plaisir. 

— Je lui ressemble, vraiment?... Oh! que je voudrais être 
elle!... Ce doit être si bon d'avoir un frère... 

— On pourrait le choisir d'un autre modèle, par exemple, s'est 
écriée Simone avec son espièglerie habituelle. 

— Qui choisirais-tu parmi ceux que nous connaissons? 

— Mais. . . Émilio, par exemple ! . . . 

— Parce qu'il est malheureux!... Voyez- vous, monsieur, cette 
petite sauvageonne, avec sa figure de bohémienne et sa mauvaise 
tête, c'est un cœur d'or! a dit Hélène. 

— Un vrai lingot!... Bonne affaire pour celui qui s'en em- 
parera... a repris l'espiègle. 

Nous arrivions à l'église, située au milieu du cimetière, et 
comme l'office n'était pas encore commencé, nous nous sommes 
promenés parmi les tombes. 

— Je ne vous ai pas dit, je crois, que Nasie est morte; vous 
savez? la femme du cantonnier, chez qui vous êtes entré un 
matin... a dit Hélène. La pauvre créature s'est éteinte avant- 
hier. 

— On ne peut que la féliciter d'en avoir fini avec la vie. 

— Vous ne sauriez croire, a-t-elle repris, avec quelle séré 
nité elle a vu venir la mort. Elle s'y est préparée dans un grand 
calme, a fait ses adieux à tout le monde, et des adieux si touchans ! 
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A son mari, elle a recommandé, quand il se remai*iera, et elle 
parlait de cela comme d'une chose toute simple et certaine, de 
penser surtout à l'enfant, et de lui choisir une bonne mère : — S'il 
est malheureux, vois-tu, je le saurai et je viendrai te le reprendre, 
disait-elle. Sa foi était si grande, admirable ! A Simone et à moi, 
elle nous a dit de former un vœu, qu'elle le porterait à Dieu qui 
l'exaucera sûrement. 

— Et vous avez fait un vœu? 

— Oui, certainement? 

— Peut-on savoir ce que vous avez demandé? 

— Non, monsieur, pas du tout! 

— Il croit, comme ça, que nous allons lui raconter tous nos 
petits secrets, a dit Simone; les hommes ne doutent de rien! 

— Oh! ce n'est pas bien difficile à deviner... Qu'est-ce que 
peuvent demander de jeunes demoiselles de votre âge?... Un 
bijou... ou un mari... 

— L'un portant l'autre, peut-être? a dit Hélène. 

— Un pour deux, ce n'est pas trop : le bon Dieu trouvera que 
nous ne sommes pas bien exigeantes, a ajouté Simone. 

— J'entends un mari pour chacune... que vous allez recevoir 
un de ces matins par colis postal, tout paré pour le sacrifice. 

— Moi, je demande le plus gros, s'est écriée Simone, parce que 
1^ suis la plus gourmande. 

— Et moi, le plus riche, parce que je suis la plus avare, a 
repris Hélène... 

^ous avons tous ri de ce bon rire d'enfans qui fait tant de 

-— Eh bien ! monsieur le sorcier, votre génie est en défaut, et 
^^txs n'avez pas deviné... pas tout à fait, du moins! 

— — Simone!... prends garde, s'est écriée Hélène. 
, . — — Sois tranquille... il ne devinera pas... tout malin qu'il est... 
*^xx qu'il y soit intéressé... à notre vœu. 

., Intéressé, moi !... Ah! par exemple, mademoiselle Simone, 

'^xit m'expliquer cela, ou bien vous aurez affaire à moi... 

^— Parfaitement... Je vous enverrai mes témoins! 

]L«a voix du prêtre chantant les premiers mots de l'absoute 

5^^^^ appela dans l'église, et je n'ai pu savoir en quoi le vœu de 

1^ jeunes filles pouvait m'intéresser, et je ne le saurai pas, car 

j^ t^ars dans quelques jours. J'avais même fixé mon départ à 

ï^^^s-demain, mais la comtesse et son frère ont mis une si ai- 

£-^^fc^le insistance à me retenir que j'ai dû me laisser vaincre. La 

g^ ^^ de la comtesse a lieu jeudi prochain, je partirai après cette 

^^ ^-^nnité. Dagmar est plus empressée et gracieuse que jamais avec 

^^î, ainsi que l'avait fort justement prévu Taddeo. U Im \\%iV. 
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d^avoir sous les yeux un témoignage vivant de sa victorieuse beauté 
en môme temps que de sa haute vertu. Elle contemple avec un 
plaisir mêlé d^un léger attendrissement sa victime, — une victime 
de bonne humeur, je dois le dire, — et chaque jour elle peut se 
répéter autant de fois qu'il lui plaît : « Il m'adore et je lui résiste. 
Et il ne m'en coûte rien de lui résister, tant je suis supérieure à 
toute faiblesse humaine. » De mon côté, l'équilibre est rétabli; 
rillusion est tombée, et aussi la colère. Délivré de ses sortilèges, 
je jouis mieux que je ne l'aurais fait au temps de mon erreur 
des dons qu'elle a reçus du ciel pour rendre la vie amusante et 
aider le temps à passer agréablement. Nous faisons ensemble de la 
psychologie, dont elle est naturellement l'imique objet. Comme je 
lui disais que ni la beauté, ni Tintelligence, ni l'élévation de la 
pensée, ni les dons d'artiste ne suffisent à l'amour si Ton n'y 
joint le cœur, elle s'est écriée que je la prenais pour une statue et 
lui parlais toujours comme si je la croyais de marbre. 

— Un beau marbre! oui, madame, dont vous faites un objet 
d'art raffiné, que vous ciselez et retouchez sans cesse, préoccupée 
uniquement d'égaler l'œuvre à l'idéal que vous avez conçu. 

— Est-ce un crime?... Chacun de nous n'a-t-il pas le devoir de 
se perfectionner sans fin? 

— L'idolâtrie est un péché, comtesse. 

— Où commence Tidolâtrie? 

— Dans le culte exclusif de soi-même. 

— Pour vous prouver que je ne suis pas Tidole extasiée dans 
l'adoration d'elle-même que vous imaginez, je vous pardonne de 
me méconnaître. 

— La clémence est une grande vertu, qui ne saurait manquer 
à votre collection. 

Elle a daigné sourire, non sans quelque effort. 

Le comte Geoffroy de son côté veut me lire quelques passages 
de son grand ouvrage : je me méfie! Pourvu, mon Dieu, que ce 
soit un chef-d'œuvre et que je puisse lui donner en toute sincérité 
les louanges qu'il attend ! Rien d'effrayant comme ce rôle de con- 
fident littéraire, quand surtout on a affaire à un brave homme 
que l'on serait désolé d'affliger, qui se croit un génie en mal 
d'enfant, et que l'on a le malheur d'avoir cette délicatesse de con- 
science qui fait qu'un gros mensonge vous prend à la gorge et vous 
étrangle... Heureusement, il y a entre la vérité et le mensonge 
un nombre infini de degrés, une échelle de demi-vérités de plus 
en plus atténuées, qui permet à un honnête homme de n'être ni 
tout à fait Alceste ni tout à fait Philinte. 
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Journal d'Hélène. 

Octobre. 

J'ai vu la mort pour la première fois. Nasie a succombé à 
son terrible mal; des hémorragies successives l'ont emportée, 
sans trop de souffrances. Mon Dieu ! qu'elle était calme, résignée 
et touchante! Comme elle nous a remerciées, Simone, et moi, 
et Mademoiselle. Elle nous a dit que nos vœux seraient portés à 
Dieu par elle et sûrement exaucés. 

Dans sa reconnaissance et la naïveté de son âme, elle affirmait 
sa foi avec tant de force qu'il me semblait entendre une voix cé- 
leste me promettre le bonheur, et alors j'ai pensé... Je ne veux pas 
même écrire ici ce que j'ai souhaité : Dieu l'a peut-être entendu, 
ce désir tremblant que je voudrais ne |pas m'avouer à moi-même ! 
Mais Simone, qui est si fine et si tendre, l'a deviné, car elle m'a dit 
en sortant : — Sais-tu ce que j'ai demandé à Dieu?... que Jacques 
devienne mon frère... Es-tu fâchée? 

— Petite folle ! il ne faut pas demander des miracles. 

— Dieu en a fait de plus difficiles. 

Elle m'a embrassée en riant, puis a repris : 

— Pourquoi te caches-tu de moi?... Pourquoi ne parles-tu pas 
quand tu as des sentimens, des pensées qui te tourmentent? 

- — Hélas! je n'ai rien à te dire, petite Simone... Je ne démêle 
pas très bien moi-même ce qui se passe en moi... J'ai du plaisir 
^ voir Jacques, à l'entendre quand il parle, à me trouver avec 
'^^ et j'ai de la peine quand je pense que dans quelques jours il 
^fa. parti, et que peut-être nous ne le reverrons jamais. Ce ne sera 
P'u^ eu tout cas dans cette douce intimité de tous les jours qui m'a 
3*ta.cihée à lui. Est-ce aimer, cela? crois-tu? 

— — Cela m'en a tout l'air, a-t-elle dit d'un air entendu, comme 
^ ^^ruédecin qui ausculte un malade. 

^5on attitude doctorale était si drôle que je n'ai pu m'empê- 
cùfe:^*. de rire; le rire l'a gagnée, et pendant un instant nous 
^^^^•^8 eu toute la mine de deux petites folles. 

. ^^— Tu vois? lui ai-je dit... voilà, comme je suis. J'ai du cha- 
^^^^^, et j'ai aussi des fous rires... Ce n'est pas ainsi que l'on peint 
^'^^-^our dans les romans. 

^"^ — Que veux-tu?... On aime comme on peut... Et si l'amour 
^^^^t rendre nécessairement l'humeur sombre et morose, ce ne 
*^^^it pas la peine de s'en mêler. 

— Ce qui n'empêche, Simone, que j'ai le cœur très gros... 
î^^^^e que je sens parfaitement que Jacques ne se soucie pas de 
^'^i... Il n'a de plaisir qu'auprès de Dagmar. Cela me serre le 
^^^Vir, quand je les entends causer et rire ensemble. 
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— Dagmar ne rit guère. 

— Non... c'est Jacques que j'entends. 

— Eh bien! je crois, moi, qu'on n'est pas si gai et qu'on ne 
songe pas à faire de l'esprit quand on est amoureux. 

La chère petite a réussi à me tranquilliser un peu ; on croit 
aisément ce que l'on désire. 

Et pourtant où cela me mènera-t-il? Quand même il ne serait 
pas épris de Dagmar, cela ne prouverait pas qu'il le soit de moi... 
Je sais trop le contraire... 



Jacques Relier à Minette Relier. 

Je l'avais bien pressenti, que j'allais me trouver avec le comte 
Geoffroy dans un terrible défilé. C'est hier que, dans la tour 
magique où s'élabore son grand œuvre, j'ai écouté deux heures 
durant le fatras historico-philosophique de ce brave homme : 
Hautes considérations sur la révolution de 18S0. Voilà le titre 
qui ne manque pas d'ambition. Figure-toi M. Prudhomme avec 
le faux nez de Joseph de Maistre ; c'est d'une ineffable drôle- 
rie. On se prend la tête à deux mains pour suivre, à travers 
un nuage de métaphores fulgurantes, l'idée sans malice d'un 
bonnetier de la rue Saint-Denis. Un quart d'heure d'une pareille 
lecture met le courage à bout; la nature succombe, et l'on est 
doucement emporté dans le fleuve d'oubli du sommeil. Grâce à 
des prodiges de volonté, j'ai réussi à dormir les yeux ouverts et 
à faire bonne contenance. Le quart d'heure de Rabelais a été dur; 
frère Ange, qui a collaboré, s'épuisait en exclamations provoca- 
trices : « Admirable!... Sublime! Une profondeur de pensée qui 
stupéfie! etc., etc. » Je m'en suis tiré en protestant que c'était 
trop beau! que la forme écrasait le fond. Comme on est ultra- 
légitimiste, on a pris cette apparente critique en bonne part, et je 
me suis tiré ainsi de ce mauvais pas, non sans quelque scrupule 
de sincérité : affaire d'habitude à prendre. Si je devais rester un 
mois de plus à Maloussie, j'y deviendrais un parfait courtisan. 

Le bon Geoffroy a paru satisfait, ce qui prouve l'excellence de 
sa nature. Je connais, moi, un certain personnage qui a provoqué 
en duel un académicien parce que celui-ci, après avoir subi la 
lecture d'une de ses prétentieuses élucubrations, ne lui avait pas 
promis séance tenante un fauteuil à l'Institut; l'amour-propre 
littéraire a des cruautés de tigre. 

Encore quelques jours et j'en aurai fini avec toutes les vanités 
de ce monde de Maloussie ; il sera temps pour le repos de ma con- 
science. C'est une terrible épreuve de vivre pendant des semaines, 
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des mois, dans une intimité très étroite avec des femmes jeunes 
et séduisantes. Après m'ètre un peu brûlé les ailes au phare étin- 
celant et fallacieux de la comtesse, je me sens porté maintenant 
par un sentiment bien autrement profond vers la jeune Hélène, 
— une petite étoile pâle, timidement rayonnante, dont Tattrait 
est invinciblement doux. Avec cela, l'innocente s'est mise en frais 
avec moi de coquetterie; ah! bien ingénue, la coquetterie! C'est 
assez pour que j'en sois troublé et que le diable me tente! L'hon- 
neur me défend la moindre faiblesse. Une femme comme Dagmar 
est armée de toutes pièces et sait parfaitement ce qu'elle fait; 
rignorance d'une enfant de seize ans la rend sacrée à tout honnête 
homme. Je me tiens sur mes gardes, et ma réserve frise parfois 
la sévérité. Elle ne se doute pas combien il m'en coûte de résister 
quelquefois à l'appel craintif de ses doux yeux gris. Si je croyais 
qu'elle puisse vraiment m'aimer. Dieu sait si j'aurais la force de 
faire mon devoir; heureusement, je me défie de l'imagination 
d'une fillette de cet âge. Comment, dans cette sorte decourd'amour 
groupée autour de la comtesse de Maloussie, Hélène échapperait- 
elle à la tentation d'ébaucher un petit roman ? C'est un jeu dont 
peut-être elle est dupe la première et dont elle ne soupçonne pas 
le péril. J'ai le devoir de m'en inquiéter pour elle. 

Demain lundi, le prince Roustani offre à ces dames une fête 
de nuit à la Pinada : dîner, promenade dans le parc illuminé et 
bal champêtre sous une tente dressée à cet effet. Il a fait venir 
une armée de musiciens qui joueront les plus beaux airs de leur 
répertoire, entremêlés de valses, de gigues et autres exercices de 
ce genre. Ce sera fort beau. La fête est officiellement dédiée à 
Dagmar : en réalité c'est pour Hélène qu'il la donne. Il me Ta dit 
lui-même : 

^ — Elle aime la danse, que voulez-vous? On n'est pas fille 
d'Eve impunément. Moi j'aime à voir ses yeux brillans de plaisir. 
C'est un spectacle qui vaut toutes les beautés de la nature. 

— Je vois que votre choix est fait, ai-je dit non sans un secret 
battement de cœur. 

— Euh!... je ne sais... Je cède à l'attrait sans trop raisonner 
et sans scrupule, car je me rends humblement cette justice que 
ma prédilection n'a pas jusqu'à présent obtenu le moindre retour. 
Elle reçoit très gentiment mes avances, y répond avec bonne 
humeur, puis elle rit, et c'est tout ! Ce jeune cœur est encore as- 
soupi dans le sommeil de l'innocence. 

— Éternelle histoire de la Belle au Bois-Dormant! Vous avez 
donc décidément abandonné la comtesse ! J'avais cru remarquer 
une recrudescence de vos empressemens près d'elle, en sorte que 
je doutais... 
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— Mon Dieu! de quelque façon qu'on juge Dagmar, on ne 
peut nier que la causerie avec elle ne soit amusante. Elle a des 
ressources naturelles, beaucoup de lecture, le temps passe agréa- 
blement à ses côtés. N'était sa prodigieuse infatuation, elle serait 
la femme la plus séduisante du monde. Mais épouser, mon cher 
ami!... se vouer à l'adoration perpétuelle, renouveler chaque jour 
les formules laudatives, je ne m'en sens pas la vocation. Que 
voulez- vous? on n'est pas parfait; je ne suis point dévot, et les 
longues litanies m'ennuient. Avec Hélène, au contraire, la vie 
serait un délice, « un amoiu* de tout repos », comme disent les 
notaires. 

Il a trop raison, hélas! 

20 octobre. 

Journal d'Hélène. 

Fête hier chez le prince Roustani ; nous y sommes allés tous 
dans deux voitures. Laetitia et Mademoiselle ont pris les devans 
dans le coupé; tous les autres, moi comprise, ont trouvé place 
dans le break attelé à quatre chevaux. Mon père conduisait à côté 
du cocher. Dans l'intérieur, Dagmar et frère Ange occupaient le 
siège du fond, Émilio et moi celui du devant; Simone s'était per- 
chée près de Jacques sur le siège haut par derrière ; ils nous do- 
minaient, très contens de leur sort. 

Nous étions tous joyeux et ne pressentions guère ce qui allait 
arriver. Un beau soleil d'automne, chaud et doux, nous envelop- 
pait d'une atmosphère blonde, et le ciel vers le couchant se tein- 
tait déjà d'une belle couleur pourpre, car le jour commençait seu- 
lement à décliner; nous étions partis de bonne heure, afin d'avoir 
le temps de nous habiller avant le dîner. Frère Ange, ravi par 
la perspective d'un fin régal, était de belle humeur, ce qui est rare. 
Il était, je crois, aussi fort satisfait de se prélasser à la place 
d'honneur auprès de Dagmar; toutes ses petites passions se trou- 
vaient agréablement flattées. 

Dagmar, très en beauté, avait au départ dit quelques mots af- 
fectueux à Emilio, et le pauvre garçon en avait suffoqué de joie, 
car toute sa rage tient à ce qu'il ne se croit plus aimé comme 
autrefois et qu'il se trouve méconnu et repoussé. Simone, du 
haut de son perchoir, débitait des folies, et, sous prétexte de la 
reprendre, Jacques en disait autant qu'elle. Il était six heures 
environ et le soleil presque disparu dorait encore le sommet des 
montagnes, tandis que les vallées s'emplissaient d'une vapeur 
bleue, lorsque nous arrivâmes à l'endroit où la route taillée 
dans le roc vif longe d'un côté la paroi verticale des rochers et de 
l'autre une pente très raide au fond de laquelle roule le gave. 
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Mon père avait ralenti l'allure des chevaux à cause d'un brusque 
tournant qui termine ce dangereux passage, et Dagmar, qui est 
assez peureuse, venait d'ordonner à Timonet, le cocher, de des- 
cendre et de prendre les chevaux de volée par la bride, lorsque, 
avant même qu'elle ait fini sa phrase, nous entendons un grand 
cri, et voilà Timonet qui roule sur la route ; les chevaux se cabrent, 
reculent; Dagmar crie, moi aussi peut-être, car tout s'est passé si 
vite qu'il s'est fait dans ma tête une confusion au moins égale à 
celle qui régnait dans la voiture. C'a été l'affaire de quelques mi- 
nutes avant que le calme se soit rétabli. Enfin, la voiture cesse 
de reculer, et nous voyons sur la route M.Jacques qui avait sauté 
de son siège et relevait le cocher, couvert de sang et de poussière. 
Notre premier mouvement fut de croire que Timonet, sur l'ordre 
que Dagmar lui donnait de prendre les chevaux en bride, n'avait 
pas attendu qu'ils fussent arrêtés, et avait voulu imprudemment 
descendre, et nous commencions déjà tous ensemble à lui faire 
des reproches. Frère Ange, avec l'aménité qui le caractérise, ne se 
faisait pas faute de pester contre cet « animal » , cette « brute » , 
quand Jacques nous dit : 

— Il n'y a pas de la faute de Timonet, il a reçu une pierre 
et est blessé à la tête. 

Quelle pierre? d'où tombée? On cherche, et que trouve-t-on? 
Un sale papier sur lequel étaient écrits ces mots : 

« Vos momens sont comptés; la sentence est prononcée. Ce 
«'est plus 10000 qu'il faut pour vous racheter, c'est 100000; 
pourvu qu'il ne soit pas trop tard. « Le Vengeur. » 

— Partons, partons vite... Qu'est-ce que nous faisons ici, où 
' ^Ti peut nous fusiller du haut de ces rochers ? 

C'était frère Ange qui criait et tremblait et se démenait de terreur 

**î plaisamment que Simone et moi n'avons pu nous empêcher de 

î'^^e. Dagmar trouvait que frère Ange avait raison, qu'il fallait 

Y^ix» au plus vite; mais Jacques et le cocher s'étaient élancés l'un 

J* ^xx côté, l'autre de l'autre, cherchant à gravir la montagne par- 

:5^^t où elle était accessible, afin de saisir le malfaiteur. Quand 

"^ ^ont arrivés à l'endroit d'où la pierre avait dû être lancée, il y 

^!;^^ît longtemps sans doute que le criminel s'était mis à l'abri. 

. ^Sxnar aurait voulu rentrer tout de suite à Maloussie; frère 

tV^&e était combattu entre la peur et le regret d'abandonner un fes- 

**^ succulent. Mon père s'est opposé à ce que l'on changeât rien 

^os projets, cette lâcheté ne pouvant qu'encourager de nou- 

^ ^lles tentatives d*intimidation. 

, On a décidé pourtant d'envoyer les lettres au procureur de 

^ ïlépublique ; mon père hésitait jusqu'alors, parce que, n'étant 

Ph^ bien avec le gouvernement, il comptait peu sur le lèle dw 
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magistrat en notre faveur. Mais devant la persistance des me- 
naces, il est plus sage d'essayer. Émilio, le pauvre petit, déses- 
péré de ce nouvel attentat, était tout tremblant et a presque perdu 
connaissance. Naturellement, notre entrain a été un peu refroidi 
par cet incident, et nous sommes arrivés encore assez troublés à 
la Pinada. Le prince a déclaré qu'il nous donnerait une escorte 
pour le retour, de peur de quelque embûche préparée sur la 
route; frère Ange surtout était épouvanté. Il ne tarissait pas en 
anathèmes contre ces misérables, ces brigands dont il trouvait 
autrefois si justes les revendications, quand elles flattaient ses 
rancunes contre la richesse qu'il n'a pas et les félicités de ce 
monde, dont il ne trouve pas que sa part ait été assez large. 
Maintenant que ces revendications menacent son repos et trou- 
blent son bien-être, il les juge scélérates, et n'a pas assez de 
colère contre les déshérités qui ne sont pas absolument satisfaits 
de leur sort. Nous l'avons , avec Jacques , un peu plaisanté de 
cette brusque conversion. Ses contradictions, du reste, ne le gê- 
nent en aucune façon, il les nie et s'en tire avec un : Tarata- 
tata !... Vous ne savez pas ce que vous dites! Vous ne m'avez pas 
compris! » Il reste convaincu qu'il est un trop grand esprit pour 
n'être pas méconnu et l'un des plus profonds penseurs de notre 
temps. 

La fête du prince Roustani était charmante, l'illumination a 
réussi ; tout était digne de Dagmar, pour qui cette fête était donnée. 
On s'est promené par groupes, le soir, dans le parc éclairé aux feux 
de Bengale. Simone et moi noué sommes restées près d'Emilio, 
très ébranlé et pris de fièvre. Sa santé est devenue si faible que 
toute émotion le rend malade; il était agité de grands frissons 
qui le secouaient tout entier, ses dents mêmes claquaient : « C'est 
affreux! disait-il : on me soupçonne, on doit me soupçonner... 
et je ne puis rien, rien, rien! » 

Nous nous efforcions de le rassurer, de le calmer , quand M. Jac- 
ques est entré dans le salon où nous étions tous les trois ; il venait 
nous chercher pour jouir de l'illumination. Il nous a fallu laisser 
Émilio et le suivre. L'effet au dehors était magique : des feux de 
différentes couleurs faisaient de la nuit un jour diapré et chan- 
geant, sur lequel se détachaient les groupes de grands arbres et 
les bosquets; toute la colline semblait embrasée, et des orchestres 
très doux se répondaient à distance. Rien ne pouvait être plus poé- 
tique, plus enchanteur. 

— La fête est digne de celle à qui elle est offerte, a dit Jacques; 
le prince est un grand artiste en magie. 

— Dagmar doit être contente... C'est digne d'elle en effet. 

— Croyez-vous donc que ce soit pour elle que le prince 
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a fait allumer toutes ces lanternes et chanter toutes ces flûtes? 

— n n'en fait pas mystère. 

— Très franchement, mademoiselle Hélène, ne lui connaissez- 
vous pas quelque autre intention moins hautement avouée? 

J'ai rougi, car le prince venait de me dire qu'il avait voulu m'of- 
frir une occasion de m'amuser un peu. Je n'ai pas osé mentir : 

— Peut-être aussi a-t-il eu l'aimable pensée de nous faire dan- 
ser, Simone et moi; il connaît notre faible. 

Il a baissé un peu la voix, et avec un rire très sec qui faisait mal 
comme une dissonance, il a repris : — Savez- vous ce que je vois à 
travers cette féerie de lumières et de fleurs? Une brillante couronne 
de princesse suspendue sur votre tête et qui ne tient qu'à un ûL 
Libre à vous de couper le fil. 

11 semblait attendre une réponse. 

— Vous êtes un peu visionnaire... Moi, je ne vois rien... 

— Couperez- vous le fil?... 

— Il n'est pas à ma portée, je vous assure... 
Il a répété avec un peu d'impatience : 

— Dites-moi si vous couperez le fil? 

— Pourquoi pas? ai-je dit à la fin , un peu blessée de son insistance . 

— A la bonne heure!... J'aime à connaître le fond de votre 
P^iisée. . . Une couronne de princesse fera valoir vos jolis cheveux. . . 
" y a des fronts faits pour porter un diadème. 

— Vous vous moquez, et ce n'est pas généreux... 
Il a continué du même ton agressif : 

— M'inviterez-vous à vos noces? 

— Oui... Si vous promettez d'y venir. 

— Pourquoi pas? a-t-il répondu à son tour. 

X'instant d'après, le prince est venu m'inviter à danser, Jac- 
q^^s m'a quittée avec un grand salut cérémonieux comme devant 
ua^ altesse. Mais son visage n'exprimait rien d'agréable. 

An retour, je me suis trouvée assise à mon tour sur le siège 
ta\it au fond du break. De peur du froid, j'étais enveloppée de 
ïû^xiteaux et de fourrures de façon qu'on ne me voyait guère que 
le bout du nez. Plusieurs gardes-chasse du prince, armés de tor- 
ches, nous escortaient : c'était fort pittoresque. Il (je veux dire 
Jacques) m'a demandé si j'étais peureuse; j'ai répondu que je 
lignerais, n'ayant jamais eu à faire preuve de courage. J'ai ajouté 
q^e dans ce pays tout le monde nous aime et que je ne puis 
croire encore qu'il se trouve un être capable de nous faire volon- 
t^^ement du mal. 

— On peut toujours craindre de se trouver aux prises avec un 
fou Ou un scélérat... 11 y en a dans ce triste monde, mademoi- 
^"^> quoi qu'en pense votre optimisme. 

TûME aiii, — i894, Y% 
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— Tenez-vous absolument à m'effrayer? 

— J'y travaille de toutes mes forces... On est toujours flatté de 
produire une impression vive, fût-elle désagréable... Rien n'est 
pire que Tindifférence... Si je parviens à vous faire peur, je me 
ménage ainsi une occasion de vous rassurer... 

— C'est-à-dire qu'il vous plairait de jouer avec moi au volant, 
un coup de raquette à gauche, un autre à droite... Ce serait un jeu 
cruel, mais je vous étonnerai par ma vaiflance. 

— Nous verrons cela quand nous arriverons à la roche coupée . . . 
S'il tombe d'en haut quelque bombe qui disperse notre escorte 
et nous précipite avec notre attelage dans le ravin... je serai 
curieux de voir à l'œuvre votre vaillance. A votre âge, la mort 
fait horreur, parce que l'on aime la vie, c'est bien naturel. 

— Croyez-vous que la crainte de la mort suppose nécessaire- 
ment l'amour de la vie?... On peut ne pas tenir à vivre et craindre 
pourtant de mourir. 

— Pourquoi? 

— L'inconnu est terrifiant. 

— Que peut avoir à redouter une âme innocente comme la 
vôtre?... La vie, du reste, a aussi sa part d'inconnu. 

— C'est vrai... Mais on sait du moins sur quel terrain on mar- 
che; on n'a à compter qt 'avec des forces, des accidens d'ordre pu- 
rement naturel... Je m'exprime bien mal... vous ne devez pas 
me comprendre... 

— Je comprends parfaitement... C'est le surnaturel qui vous 
oppresse... 

— Qui m'oppresse et m'attire en même temps... On s'y réfugie, 
dans le chagrin , avec un frisson de désir et d'espoir au moins autant 
que de terreur... Ce monde serait étouffant, si l'on n'avait cette 
porte ouverte sur les espaces de l'au-delà... que l'on imagine et 
que l'on peuple à son gré... 

11 a souri et m'a dit avec douceur : 

— Vous parlez de chagrin, conmie si votre vie en était assié- 
gée... Pourtant, votre heureuse fortune doit faire bien des envieux. 

— C'est qu'on ignore que cette « heureuse fortune » est plus 
apparente que réelle et pourrait me manquer tout à coup. 

— Alors, c'est la crainte d'un, changement de fortune qui 
jette un voile de mélancolie sur les joies de votre jeunesse? 

— Un peu, je l'avoue... L'idée de pauvreté est rebutante... La 
réalité le serait peut-être moins que Timage qu'on s'en fait. Ne le 
croyez-vous pas? 

— Oh! moi, je me suis trouvé aux prises avec la pauvreté 
depuis mon plus jeune âge;... la pauvreté sous sa forme la plus 
poignante, celle qui se cache et dissimule... cette rude école ne 
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m'a pas appris à haïr l'existence, au contraire... J'ai trouvé des 
joies ineffables dans une lutte corps à corps avec la misère... et 
des fiertés secrètes cpii me vengeaient, quand j'avais réussi à arra- 
cher à l'avare fortune quelque modeste don... Dussé-je vous 
sembler honteusement optimiste et d'âme bien vulgaire, Je suis 
forcé d'avouer que je tiens à la vie... parce que j'aime et que je 
suis aimé. 

A cet aveu si net et prononcé d'une voix si ferme, j'ai ressenti 
un choc au cœur; mon souffle s'est arrêté et ma voix était altérée 
quand j'ai répondu : — Tout est là, en eflfet, aimer, être aimé... 
ceux qui ne peuvent attacher leur vie à un être cher devraient 
s'estimer heureux de la perdre... ce soir... là-bas, au détour du 
l'ocher. — J'avais envie de pleurer et le cœur si serré qu'il me faisait 
^nal comme sous le coup d'une meurtrissure. Je ne sais s'il s'est 
aperçu de mon trouble. J'ai senti qu'il se tournait vers moi, qu'il 
na 'observait longuement; ce regard persistant me gênait, et je 
n'osais relever la tête, ni prononcer une parole. Lui non plus, n'a 
rien ajouté. Frère Ange s'est mis à crier ; — Attention, Geof- 
froy !... nous voilà au défilé dangereux... Ne voyez- vous rien sur 
la. route, ni en haut des rochers?... Qu'est-ce que ce noir, là-bas? 
- — Regardez vous-même, mon bon ami, a répondu mon père... 
J*^î assez à faire de conduire les chevaux. 

Mais frère Ange était trop efi'rayé et voyait partout des bandits 
^^ des embuscades, sans pitié pour la terreur qu'il communiquait 
à t>agmar; Simone riait, plaisantait. Émilio, la main crispée sur 
1* portière, tendait ardemment ses regards dans l'épaisseur de la 
^^"^11 que les lanternes allumées et les torches de notre escorte 
éclaircissaient à peine dans un faible espace. Jacques restait silen- 
cieux, rêveur; moi, j'étais si abattue et si triste que j'aurais été 
^^li tente, je crois, de quelque accident qui aurait fait diversion à 
°^^s pensées. Rien ne s'est produit, et nous avons tranquillement 
débouché sur le pont d'Uxelles où l'onacongédié l'escorte. Aussitôt 
*^» langues se sont déliées. Le courage et la gaieté sont revenus 
^^^^c la sécurité. Frère Ange affirmait qu'on avait eu tort de s'ef- 
fi^yer, qu'il était sûr d'avance que tout irait bien, et qu'en accep- 
*^t l'escorte du prince Roustani, nous avons encouru quelque 
^^dicule. Dagmar lui a imposé silence : — Vous trembliez si fort, 
^^u cher, que j'en étais incommodée. 

Jacques Keller à Ninette Keller. 

Quelle singulière enfant que cette jeune Hélène ! Nous reve- 
nons ensemble hier d'une fête chez le prince Roustani et nous 
çMlosophions tranquillement sur la vie et la mort, lorsque, pour 
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une phrase irréfléchie de ma part, elle s'est troublée, a murmure 
quelques mots tristes, presque amers, puis est tombée dans un si- 
lence qui s'est prolongé jusqu'à la fin du voyage. J'avais dit, son- 
geant à toi, que je tenais à la vie parce que j'avais le bonheur 
d'aimer et d'être aimé. Qu'a-t-elle imaginé? Une allusion à quel- 
que autre amour? Ce n'est pas aux jeunes filles que Ton fait d'or- 
dinaire de pareilles confidences... Que lui importe, d'ailleurs? Sa 
petite tête, je le crains, s'exalte sur un simulacre de passion où elle 
me fait jouer le rôle de héros de roman. C'est trop d'honneur 
pour moi et un jeu trop dangereux qui lui enlève à mes yeux 
quelque peu de sa divine innocence. J'ai envie quelquefois de lui 
prendre les deux mains et, mes yeux dans les siens, bien en face, 
de lui dire comme à une jeune sœur : — Ne jouez donc pas avec 
Tamour, pauvre petite fille, parce que tôt ou tard l'amour se 
venge. — Je regrette son naturel d'autrefois, la délicieuse candeur 
des premiers jours... Décidément, il ne faut pas élever trop haut 
l'ambition de son rêve ; j'avais cru trouver en Dagmar la généreuse 
liberté d'un cœur indépendant, dans Hélène, une sincérité sans 
ombre, peut-être me suis-je trompé deux fois, à moins que... Mais 
non, je ne suis pas assez fou pour croire à rien de sérieux en 
cette enfant. 

C'est demain la fête de Dagmar; tout le château est en branle 
pour célébrer cette auguste solennité. La partie la plus intéres- 
sante sera, je crois, la vendange du Clos-Roussi, un petit vignoble 
dépendant du domaine de Maloussie et dont on abandonne géné- 
reusement la récolte aux gens du pays. Ils arrivent avec des cor- 
beilles, des paniers ; le clos est divisé en autant de parts qu'il y a de 
familles ; on tire les parts au sort, et chacun récolte ce qui lui est 
échu. A la fin du jour, un banquet réunit les vendangeurs, suivi 
d'un bal où la comtesse et ses nièces ouvrent la danse ; la fête se 
termine généralement de bonne heure, la route de retour étant 
longue et fatigante et les danseurs assez las de la cueillette du jour. 
Le départ est curieux, dit-on ; une longue caravane de vendan- 
geurs chargés de hottes, de paniers, hommes et femmes, jeunes 
gens et jeunes filles, des enfans même, quelques-uns accompa- 
gnés d'ânes et de mulets, descendent en chantant au clair de lune 
la longue rampe de Maloussie, si la lune brille; sinon, ils allu- 
ment des branches résineuses, et Tefl'et est plus pittoresque encore. 
Je vais assister à cela, et célébrer comme les autres les hautes et 
merveilleuses perfections de la dame de Maloussie; après quoi, 
mettant mon entliousiasme au repos dans ma valise, je quitterai, 
pour n'y revenir jamais, je pense, le château enchanté où j'ai 
vécu trois mois, ballotté d'illusions en illusions, de prestiges en 
prestiges jusqu'au désenchantement final. Y laisscrai-je de moi 



Digitized by VjOOQ IC 






l'ipole. 277 

quelque chose? Un peu de la surabondance de sève qui fouette 
Timagination et les sens des jeunes hommes de mon âge, restés 
trop graves pour n'être pas aussi très naïfs. Voilà tout. Je te rap- 
porterai, j'espère, mon cœur bien intact, ma raison mûrie par l'ex- 
périence rapide du monde, par l'essai des passions frivoles; je te 
rapporterai surtout une soif ardente d'affection pure, de sûre et 
forte tendresse... Et nous nous aimerons bien, comme autrefois... 
plus encore, après cette épreuve de la séparation, n'est-ce pas, 
ma Ninette ? 

Journal d'Hélène. 

22 octobre. 

Comme je suis triste, je ne me reconnais plus; chaque instant 
qui s'écoule me fait songer que demain sera le dernier jour où je 
verrai Jacques. Il doit partir vendredi dès le matin. Sa vie parmi 
nous ne se mesure plus que par des heures, les heures par des 
ncdnutes, dont je pourrais faire le compte exact. Chaque fois 
<iue je respire, je pense : combien de fois encore mon cœur bat- 
tra-t-il avant qu'il soit parti? et j'en veux à mon cœur de battre 
comme si chaque manifestation de mon existence dissipait le 
léger trésor des momens où je le sens tout près, où j'entends sa 
voix monter d'en bas vers moi et son pas légèrement scandé 
^«urquer ses allées et venues à travers le hall. Il se promène avec 
'^^mar et ils causent, et ils rient. Leur gaieté me fait mal, moins 
d® mal pourtant encore que leur silence. 

Plus j'y songe, plus je me persuade qu'il pensait à elle l'autre 
soir : « J'aime et je suis aimé! » Comme il a dit cela avec assu- 
'^^ïxce, avec fierté ! Et pourquoi l'a-t-il dit? Qui lui demandait cet 
^veu?... 

Et Dagmar, pourquoi s'est-elle fait aimer?... Il n'a ni titre, ni 
*ort\ine; il ne peut être rien pour elle, jamais! 

IMais peut-être après tout n'a-t-elle pas cherché à lui plaire? 
^^la est venu naturellement parce qu'elle est belle, sans qu'elle y 
?*^ Songé sans doute... N'est-ce pas ainsi que je me suis moi-même 
^^îsaé surprendre par ce fol attachement pour Jacques! Qu'a-t-il 
^it pour cela? Rien, hélas! Toute la folie est à moi. 
. ^ Hier soir, il tenait un journal, mais ses yeux regardaient plus 
J^îxi, du côté où j'étais assise dans l'ombre à cause d'un mal de 
^^-^ qui me tenait depuis le matin; son regard est tombé sur moi 
^* s'y est tenu attaché... J'ai feint de ne pas m'en apercevoir pour 
^^clier mon trouble. J'avais beau me dire que c'était par mégarde 
^^ ^iistraction pure que ses yeux restaient fixés sur moi, qu'il ne 
P^xàsail pas plus à moi qu'à la reine de Saba; mon cœuT WWi\\» 
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fort et je ressentais un malaise mêlé de plaisir... J'aurais voulu 
m'endormir ainsi et ne m'éveiller jamais. 

Dagmar se promenait de long en large avec mon père et frère 
Ange, discutant le programme de demain. Au bout de quelques 
instans, elle s'est arrêtée près de Jacques qui ne la voyait pas et 
l'a touché à l'épaule du bout de son éventail : 

— A qui pensez-vous? Vite, répondez! 

— A vous, certainement, madame, a-t-il dit aussitôt avec un 
grand salut. 

Il a ajouté en riant : 

— A qui peut-on penser ce soir, si ce n'est à l'idole de demain ! 

— Idole aux pieds d'argile, hélas! 

— Montrez l'argile. 

Il s'est penché en riant, comme pour mieux voir son pied ; elle 
s'est assise près de lui et, qu'elle l'ait ou non voulu, dans ce mou- 
vement, son fin soulier de satin a dépassé l'ourlet de sa robe. 
Moi, seule en mon coin, je languissais d'ennui et de migraine et 
une voix intérieure me criait sans relâche : Dans trente-six 
heures... dans trente-cinq... dans trente-quatre, tout sera dit, je 
ne le reverrai plus. J'étais lasse, je souffrais, et je ne pouvais me 
résoudre à aller me coucher, à sacrifier quelques instans de sa 
présence. Gomment pouvais-je croire autrefois qu'aimer soit la 
joie suprême? C'est la pire souffrance... J'ai peur de demain qui 
sera le dernier jour et je me prends par instans à souhaiter que 
tout soit accompli, irrévocable... Peut-être alors apprendrai-je à 
me résigner, à oublier même. 

Jeudi matin. 

Simone, hier au soir, quand j'ai été couchée, est venue s'asseoir 
sur le bord de mon lit et m'a embrassée silencieusement, après 
avoir posé sa main fraîche sur mon front. Sa muette caresse a 
fait éclater les larmes que je retenais. Elle m'a laissée pleurer 
d'abord, puis s'est efforcée de me consoler par toutes sortes de 
mots gentils, tendres etrassurans. 

— Ne te désole pas, me disait-elle, je suis sûre qu'il n'est pas 
aussi indifférent que tu le crois... C'est par réserve, par fierté, 
peut-être, qu'il t'évite. 

Je pleurais toujours éperdument, et mes larmes me faisaient 
du bien, détendaient mes nerfs crispés. 

— Nous avons parlé de toi ensemble, disait-elle encore. 

— Tu ne lui as rien dit, au moins?... 

— Me crois-tu folle? Je l'ai laissé aller, voilà tout. Il ne de- 
mandait que cela, je t'assure. Il te trouve charmante, d'une 
beauté si fine... si distinguée... 
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J*ai secoué la tête. 

— Des mots, Simone... des phrases toutes faites et qui vont à 
tous les visages. 

— Non, Hélène, je t'assure... il avait Tair bien sincère; seule- 
ment... 

— Quoi? Simone... 

— Il te croit coquette. 

— Coquette!... 

J'ai sursauté d'indignation et me suis dressée sur mon lit. 

— Voilà qui est fort, par exemple, en quoi coquette? 

— Il trouve que tu es entièrement changée avec lui depuis 
quelque temps, sans motif... et qu'il a le droit de te trouver fan- 
tasque. Alors, de dépit, j'ai appelé Mademoiselle à mon aide, et 
à nous deux, nous l'avons chapitré d'importance... si bien que, 
de guerre lasse, il a fait amende honorable. Il était très gai et ne 
semblait cacher aucun mauvais vouloir contre toi. 

— Il est très gai, parce qu'il s'en va, 

— RéQéchis donc, petite folle... S'il était épris de Dagmar, 
comme tu te l'imagines, il ne serait pas content de la quitter. 

— Pourtant, il a dit : « J'aime et je suis aimé... » J'ai bien 
entendu. 

Malgré tout, ma bonne petite Simone a réussi à me calmer 
^^li peu, et j'ai dormi tranquillement. 
Ce matin, j'i^i encore mal à la tête. 

Le ciel est pur, le soleil chaud comme en septembre, et voici 

les vendangeurs qui arrivent par bandes et remplissent presque 

déjà la grande cour. Quand tous seront là, on tirera les lots de 

^gne au sort. Je vais aller souhaiter la fête à Dagmar avec mon 

père et Simone, et nous lui ferons escorte, lorsqu'elle descendra 

panxii nos paysans. Je ne peux jamais assister à cette fête, en- 

ten^jpe les acclamations, les vœux naïfs de ces pauvres gens, sans 

émotion. Aujourd'hui, je n'aurai pas le cœur ouvert et joyeux 

Joit:i.:Bie les années précédentes, car demain, à l'heure où j'écris, 

^accj-oes sera parti; vingt-quatre heures seulement! Chose inouïe, 

^poxipréhensible, tant qu'il est là, j'espère toujours... Je ne 

^'* quoil l'impossible!... 

Jacques Relier à Ninette Relier. 

"Voici ma dernière lettre, petite sœur. Demain je serai en 

^^^^^, les yeux et le cœur tournés vers toi. Nous venons de 

*^^^aiter la fête à la comtesse : montagnes de fleurs, vœux, com- 

P^y^f^ens, accolades. J'ai baisé le bout de ses doigts fins el Voii^ 

qu ^Ue a grwùevsemeDt abandonnés à mes lèvres. Au àè\ewwct , 
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on a porté des toasts et j'ai, comme le prince Roustani, d'une 
main libérale, balancé Tencensoir sous les narines aflfamées d'en- 
cens de la belle Dagmar. Je te Tai dit, je deviens un parfait cour- 
tisan. La fin du déjeuner a été troublée par une dépêche de Paris 
annonçant à Émilio que sa sœur Héloïse, gravement malade, le 
demandait avec instance. Le malheureux garçon est devenu blanc 
comme sa serviette et a tendu la dépêche à sa marraine. Tu te 
rappelles qu'elle ne permet pas qu'on lui parle de cette fille qu'elle 
a chassée, à tort ou àraison, et qui mène une assez mauvaise vie... 
Je t'ai déjà conté tout cela. Dagmar a lu le télégramme avec un 
air de vive contrariété, puis elle a regardé Émilio : 

— Eh bien !... que vas-tu faire? 

— Je ne puis refuser de la voir. — Il n'osait lever les yeux. 
Elle a répondu avec un peu de brusquerie : — Va-t'en alors ; 

pars ! — Puis, se reprenant : — Tu pourrais bien, il me semble, 
remettre à demain ton départ... Tu ferais le voyage avec M. Keller. 

Naturellement je me suis associé à ses instances, mais Émilio a 
refusé : — La mort n'attend pas, marraine, a-t-il dit d'une voix 
tremblante... même pour votre fête. 

Elle a paru offensée, mais lui a permis de partir et a donné 
quelques ordres en conséquence; puis se tournant de nouveau 
vers Émilio, qui prenait congé de nous tous et semblait très af- 
fecté, elle lui a dit d'une voix haute et imposante : — Tu diras 
à ta sœur que je lui pardonne... entends-tu?..., Je la décharge 
devant Dieu du mal qu'elle m'a fait et je le prie d'être miséri- 
cordieux à son âme pécheresse. 

Dagmar tout entière se révélait en ces quelques mots... Émilio 
n'a pas répondu ; son visage s'est contracté, ses paupières ont 
frémi, mais il s'est contenté de baiser silencieusement la main de 
sa marraine, et a quitté la salle. Il prendra ce soir le train pour 
Paris. Comme tous les domestiques sont occupés à la fête, le 
cocher du prince Roustani va le conduire à la gare et fera en 
sorte d'être de retour assez tôt pour assister au banquet. 

Nous avons ensuite accompagné la comtesse sur le perron de 
la cour d'honneur, où l'ont accueillie des cris de bienvenue et 
des hurrahs. C'était vraiment touchant. Dagmar, rayonnante, sem-^ 
blait une divinité descendue de l'Olympe; nous étions tous 
groupés autour d'elle, les jeunes filles portant des fleurs, et cette 
mise en scène avait son côté pittoresque. A un signal, hommes, 
femmes, enfans ont défilé devant nous en agitant leurs chapeaux, 
et se sont ensuite précipités vers le Clos-Roussi, tout en bas du 
mamelon de Maloussie. Nous sommes restés sur le perron à nous 
féliciter de la belle ordonnance du défilé. Dans un angle de la. 
porte, Hélène cachait dans une touffe de chrysanthèmes blanc» 
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soMiM. joli visage presque aussi pâle que ses fleurs ; elle semblait 
trEistê et j'avais une tentation folle de lui demander la cause de 
soxift. abattement, de ce chagrin dont, je ne sais pourquoi, j'ai le 
reiEH^ords, comme si j'étais coupable en quelque chose ; qu'ai-je 
doiK^c à me reprocher?... J'aurais voulu m'éxpîiquer avec elle une 
b(>:M3Lne fois... Je n'ai pas osé, c'est trop dangereux. Dieu sait où 
pe^^JB^I mener une démarche de ce genre ! A la surprise d'un atten- 
dri, ^sèment imprévu qui pourrait trahir ma volonté et mettre en 
dé:BToute ma sagesse?... J'ai assez de peine déjà à résister au re- 
pre>che muet de ses jolis yeux fatigués et rêveurs, de cette atti- 
tude lassée, détendue et résignée, dont j'emporterai au fond de 
moxi cœur l'image touchante* 

-Ah! qui me dévoilera l'énigme de cette jeune âme, de ses fugi- 
tives audaces, de ses mystérieuses candeurs, de sa mélancolie?... 
le souffre de penser qu'un autre quelque jour entrera dans cette 
ânxe comme en pays conquis, en foulera aux pieds peut-être les 
délicats trésors sans en soupçonner le prix, et les fleurs du mal y 
pousseront leurs racines ainsi qu'il arrive à tant d'autres, mécon- 
nues et froissées, où les bons germes ont péri... Pauvre Hélène I... 
je me sens tout attendri sur elle, et, pourquoi ne pas l'avouer?... 
^i^ peu aussi sur moi... Que de fois dans la vie on passe près du 
honheur qui vous frôle de sa main tendue qu'on n'ose pas saisir^ 
^ légèreté, l'aveuglement ou le scrupule, le devoir peut-être, 
Vous arrêtent, et l'instant d'après, la roue a tourné ; on a manqué 
s^ destinée. 

Voici la cloche du dîner; adieu, Ninette, pour ce soir; bientôt, 
J® te raconterai de vive voix la fin de la fête... la courte fête de 
^^^ jeunesse. E finita la Commedia. 

Jacques Relier à Ninette Relier. 

Télégramme privé. 

Catastrophe épouvantable. Maloussieen cendres. Lettre suit. 

Jacques Relier à Ninette Relier. 

Tu sais le désastre : du grand château de Maloussie, il ne 
^^te que la grosse tour, ronde et des monceaux de décombres 
'^Xîttans. J'ai échappé au péril et j'en suis quitte pour de légères 
brûlures aux mains et au visage. Tous n'ont pas été si heureux : 
^^ mort a fait une belle victime. Mais, je veux te faire le récit 
détaillé de ce terrible événement. Dans ma dernière lettre, qui 
^^onçait mon arrivée, je te racontais la fête de la comtesse 
jusqu'à l'heure du dîner. Tout avait marché à souhait, et la 
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soirée ensuite avait été aassi animée et brillante que le matin. 

Vers dix heures, nous sommes sortis pour assister au départ 
des vendangeurs qui avaient soupe et festoyé à grand bruit dans 
Torangerie. La «nuit était sombre; ils avaient allumé des torches 
et ont pris en chantant le chemin d'Uxelles ; c'était un spec- 
tacle étrange et charmant que ce>uban de feux serpentant sur la 
croupe du mamelon deMaloussie, et se perdant peu à peu dans la 
nuit où ils semblaient s'engouffrer brusquement, quand le tour- 
nant de la route nous les cachait tout à coup; les chants aussi, 
adoucis peu à peu, finissaient par s'éteindre dans le vaste silence. 
Nous écoutions encore, l'oreille tendue, les dernières notes éga- 
rées et plaintives que nous apportait le souffle intermittent du 
vent, quand Simone s'écria : — Tiens !... il y en a un qui a trop 
bien soupe et n'a pas pu suivre ses compagnons. 

Et en riant, elle ajouta : — Il est dans la cour... il cherche la 
porte sans pouvoir la trouver. 

Cela nous fit rire, et ce fut le signal de rentrer, car nous étions 
tous, maîtres et domestiques, sortis au dehors pour suivre dans 
la campagne la descente des vendangeurs. La cour était vide, l'on 
eut beau chercher, appeler, visiter même les cuisines et les cel- 
liers, de peur que l'ivrogne ne s'y fût réfugié, on ne découvrit 
personne ; et chacun de se moquer de Simone et de ses visions, 
en lui reprochant l'unique verre de vin de Champagne bu à la 
santé de Dagmar, dans le toast final. 

La soirée se prolongea encore quelque peu au salon, puis je 
pris congé. Je remerciai mes hôtes de l'afTabilité de leur accueil 
et, comme je leur exprimais de mon mieux le regret de les quitter, 
la comtesse insinua que je trouverais sans doute à Paris des con- 
solations qui me feraient oublier vite les absens. 

— J'y trouverai ma sœur... la forte et l'unique tendresse de 
ma vie... Être aimé par elle vaut bien la peine de vivre et adoucit 
en effet bien des regrets. — J'avais, en répondant ainsi, presque 
malgré moi, tourné la tête vers Hélène, je vis passer dans la trans- 
parence de ses yeux un éclair de surprise et de joie, et, quand je 
m'approchai d'elle et lui tendis la main, elle y mit la sienne avec 
un sourire très doux. — Il me semble, me dit-elle, que vous 
comptez bien peu sur les amis que vous laissez ici. 

— Il ne faut pas être présomptueux. 

— Ni ingrat!... Et avec une nuance de tristesse elle ajouta : 
— Nous reverrons-nous jamais ? 

Je fis un geste évasif: — La vie est longue! On peut tout espérer. 

La comtesse alors me renouvela l'invitation d'aller la voir à 
Paris et le désir de faire ta connaissance, à quoi je répondis, sans 
m'engager & rien, par des remerciemens sentis et multipliés. C'était 
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la clôture définitive et sans remise, je le croyais du moins^ 
Rentré dans ma chambre, je mis en ordre mes papiers, fis mon 
léger bagage, et plaçai dans la poche de ma jaquette de voyage 
mon portefeuille, bounré dès billets; après quoi, je me couchai. 
Tout cela m'avait mené tard dans la nuit ; il était plus de trois 
heures quand je commençai à m'endormir. J'étais dans cet état 
où la veille et le rêve se confondent, j'écoutais le bruit du 
torrent qui depuis tant de jours berçait mon sommeil et il me 
semblait que sa voix mugissait d'une façon inaccoutumée ; j'avais 
la sensation de son approche, comme s'il se fût élevé, grossissant 
de minute en minute, jusqu'à ma chambre, qu'il y fit irruption et 
remplit de ses flots débordés; je sentais mon lit flotter, soulevé 
peu à peu, aller se coller au plafond; j'étouffais, suffoqué, dans 
une horreur d'agonie. L'épouvante, l'angoisse physique, m'éveil- 
lèrent, et avant que je pusse me rendre compte des causes de ce 
cauchemar, on frappa à ma porte, et une voix que je ne reconnus 
pas, me cria : — Levez-vous, au nom du ciel, le feu est au château ! 
Je m'aperçus alors que ma chambre était pleine de fumée. 
M'élancer, prendre à la hâte quelques vétemens et courir à la porte 
{ut l'affaire d'un instant. Je me trouvai en face d'Hélène ; à travers 
un nuage de fumée, je la vis, vêtue de blanc, un flambeau allumé 
à la main. — Vite!... vite, sauvez-vous, me dit-elle; il en est 
temps encore !... Je cours éveiller Dagmar. — Elle avait disparu 
déjà dans le long corridor qui mène au pavillon carré où la com- 
tesse habite avec Laetitia. Je courus sur ses traces et la rejoignis : 
"^Ensemble! dis-je en lui pressant la main... quoi qu'il arrive, 
ensemble! — Elle s'écria : — Non, partez! 11 ne sera peut-être 
plus temps... Sauvez- vous, je vous en supplie! 

— Que ferais-je de la vie sans vous? — Gomment ces mots-là 
iii'échappèrent, je ne saurais le dire. Il me sembla qu'ils étaient 
s<^8 de mon cœur sans passer par mes lèvres, et son cœur les 
entendit. Un regard, un seul, tout fut dit entre nous; elle savait 
9^6 je lui appartenais, et moi, j'étais sûr d'être aimé. 

Nous frappâmes à la porte de Dagmar fermée au dedans ; ter- 
^^isée par les menaces dont elle avait été l'objet, elle avait pris 
1 habitude de se barricader à l'intérieur. Nous eûmes beau heur- 
ter, appeler, crier, la porte resta close et muette. — Par le dehors, 
*vec des écbelles, dis-je, et j'entraînai Hélène. — La fumée deve- 
û^it plus épaisse, se condensait en nuages de plus en plus chauds 
^»uffocans; nous courûmes à Tescalier, mais il nous fut impos- 
^^le de descendre plus de trois marches, nous étouffions, et d'en 
'^montait une sinistre lueur de braise, accompagnée du ronfle- 
ïuent formidable de Tincendie. Affolés, nous tentâmes de passer 
P^Ia bibliothèque; le parquet commençait à s'enflammer et les 
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fenêtres éclairées de reflets rouges nous montraient que le rez- 
de-chaussée était en flammes... A ce moment, retentit la cloche 
d'alarme; avertis par Simone, qui la première avait vu le danger 
et couru les chercher, avec Tinstitutrice, plus morte que vive, les 
domestiques appelaient au secoui*s les hameaux voisins. — Cou- 
rage ! dis-je à Hélène, on va venir à notre aide. 

— Trop tard, murmura-t-elle. — Elle défaillait, à demi as- 
phyxiée, prise d'épouvante, et sa petite main se crispait sur mon 
bras dans une étreinte de désespoir. J'entendis que ses lèvres mur- 
muraient une prière. — Encore un effort! Hélène, chère Hélène! 
— La soutenant de mon bras, je la ranimai par des paroles d'es- 
poir auxquelles je ne croyais pas, et l'emportai vers l'extrémité op- 
posée du long corridor, où la fumée était moins dense ; sa chambre 
était ouverte, nous nous y réfugiâmes. Je courus à la fenêtre; à 
une profondeur vertigineuse, le Rigollet roulait son flot tumul- 
tueux; l'escarpement était effroyable, nulle chance de salut de ce 
côté. J'eus le sentiment que nous étions irrévocablement perdus 
et je jetai sur Hélène, que j'avais laissée presque sans connais- 
sance sur une chaise longue, un regard de poignante douleur. 
Soulevée sur le coude, elle suivait maintenant tous mes mouve- 
mens et lut la sentence dans mes yeux : — Perdus, n'est-ce pas?... 
Ah ! Jacques!... Un instant, nous restâmes muets d'horreur et de 
pitié l'un devant l'autre. Puis, elle se redressa avec un éclair 
d'espoir dans les yeux. — Il y a la salle de bains, s'écria-t-elle.. 
Essayons!... Vous, du moins, vous pourrez passer, j'espère. 
Sans répondre, je serrai fortement sa main; dans cette pression 
suprême, elle dut comprendre que je liais indissolublement 
mon sort au sien, que je ne la quitterais ni pour la vie ni dans 
la mort. 

Nous traversâmes le cabinet de toilette où déjà pénétrait l'acre^ 
et brûlante fumée, tandis que des crépi temens sinistres, des cra— 
quemens et le grondement sourd de la flamme nous révélaient 
le terrifiant progrès de l'incendie. La cloche ne sonnait plus; de& 
cris, des appels nous arrivaient pourtant encore auxquels nous ne 
pouvions répondre. Un petit escalier de pierre taillé dans l'épais- 
seur du mur nous amena à une pièce voûtée , à mi-hauteur du 
premier étage; une étroite ouverture donnait sur la terrasse, et 
par cette ouverture une clarté rouge, livide et mouvante, péné- 
trait dans la petite pièce. Que te dirai-je?par cette étroite lucarne t 
avec l'aide de Dieu et grâce au lierre puissant qui enveloppait 
cette partie du château, je réussis à sauver ma chère bien-aimée* 
Je l'emportai à travers les tourbillons de fumée ardente et les 
flammèches que le vent poussait et qui semblaient nous pour- 
suivre. Elle était si tremblante que sans moi elle n'aurait pu fuir-- 
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-Avec quel élan de reconnaissance et de joie je touchai le sol 
jonché de scories et de débris de toutes sortes ! le spectacle était 
"terrifiant. 

Les flammes sortaient par toutes les fenêtres du rez-de- 
chaussée et se faisaient jour déjà par celles du premier étage, 
^ussi vite que cela nous fut possible , nous courûmes de l'autre 
^;ôté du château, dans la cour d'honneur , où tous les habitans 
étaient réunis, sauf deux, hélas! que nous aperçûmes du premier 
coup d'œil, avec une indicible horreur, inoubliable apparition, 
^ous le reflet de pourpre de Tincendie, dans une fenêtre du pa- 
^Mllon carré, Dagmar et Laetitia cernées par le feu, images vivantes 
^e la terreur et du désespoir. Un groupe d'hommes s'efforçaient 
de lier ensemble des échelles trop courtes pour atteindre aux 
tfenêtres élevées du pavillon. Parmi eux, M. de Maloussie, de 
ses mains tremblantes, essayait de les aider. Deux fois déjà on 
^vait tenté d'arriver jusqu'aux infortunées; l'échelle s'était rompue 
ou bien trop courte encore n'atteignait pas la fenêtre. Je courus 
joindre mes efforts aux leurs, et l'échelle enfin péniblement dressée 
nie permit de tenter l'escalade. Avant moi, un domestique avait 
dû renoncer, étourdi et aveuglé par la fumée et le feu. Cependant, 
derrière les deux victimes un jet de flammes surgit tout à coup ; 
comme dans une clarté d'apothéose, sinistre dérision, elles ap- 
parurent un instant joignant vers le ciel leurs mains désespérées, 
puis un cri d'horreur retentit : Dagmar avait disparu. J'atteignais 
à ce moment l'appui de la fenêtre et, saisissant Laetitia, j'essayai 
de remporter. Elle résista : 

— Dagmar!... sauvez Dagmar! — Du doigt, elle me la montra 

^t^ndue sur le plancher, qui déjà flambait à l'autre bout de la 

cli^mbre. Avec son aide, je soulevai la comtesse et parvins à la 

soi-tir de la fournaise et à la remettre aux mains de son frère qui 

s^tait élancé à ma suite. Elle était sauvée! mais, quand je me re- 

*^vimai vers Laetitia, les flammes l'avaient atteinte : ses vôtemens, 

s^s cheveux étaient en feu; elle brûlait comme un cierge, sans 

i^ter un cri. Je l'emportai ainsi, essayant d'étouffer entre mes bras 

*^ flammes qui la dévoraient. Je la déposai sur le sol parmi des 

^ écrins, des diamans, des objets précieux, que la courageuse fille 

* *vait eu la présence d'esprit de jeter au premier moment par les 

fenêtres. Tandis que je l'emportais, l'héroïque créature s'efforçait 

;iv| encore de s'aider de ses mains brûlées, et elle eut au milieu de ses 

rnfc tortures un mot de tendre reconnaissance pour moi. C'est la 

►pal seule victime ; tous les domestiques, réveillés par la cloche 

nécl d'alarme que sonnait à toute volée M"* Louiset, pendant que Si- 

1^1 mone pénétrait chez son père , ont pu se sauver à temps. La pompe 

ourldu château, mise en mouvement par les gens de service, a réussi 
fuirl 
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à préserver la grosse tour, la seule qui ne fût pas, dès le com- 
mencoment, atteinte et compromise. C'est dans une chambre 
basse de cette tour qu'on a déposé la pauvre Laetitia. Je viens 
de la voir, emmaillotée de linges et de compresses, la (doulou- 
reuse victime. Le front, les joues, les mains sont cachés, les bras 
immobilisés par des bandelettes : ses prunelles brillantes de 
fièvre vivent seules, sous les paupières rougies et boursouflées, 
dans ce visage disparu. 

Elle m'avait fait demander; quand je me suis approché, elle 
a entr'ouvert avec effort ses lèvres sèches, gonflées et murmuré : 
— Merci... Dieu n'a pas voulu!... Puis tournant ses regards vers 
Dagmar, elle a dit d'une voix distincte : — Dagmar... Je n'avais 
rien à moi que ma vie... je vous l'ai donnée; j'ai payé ma dette... 
toute ma dette, n'est-ce pas?... 

Dagmar s'est écriée : — Tu meurs martyre!... Dieu te ré- 
compensera... mais moi... chère amie, que vais-je devenir sans 
toi? 

Quelque chose comme un sourire, étrange sourire dont elle a 
emporté le secret, a passé sur le visage de la mourante. M. de 
Maloussie sanglotait. Dagmar, je dois le dire, est restée longtemps 
près de Laetitia, malgré la vue de ses souffrances et l'odeur 
écœurante des pansemens. Cependant, il nous a fallu partir pour 
la Pinada où le prince Taddeo nous offre une hospitalité provi- 
soire. Pour aujourd'hui , nous en profitons seuls, Dagmar et moi ; 
Hélène, Simone et M^*'' Louiset n'ont pas voulu quitter Laetitia 
et resteront près d'elle jusqu'au moment suprême. 

Le comte et frère Ange ont conservé leurs appartemens in- 
tacts dans la tour où l'on a entassé les quelques objets arrachés 
aux flammes. 

Les secours, malheureusement tardifs , du voisinage , permettent 
d'inonder sans relâche les décombres; mon cœur saigne quand 
je pense aux livres précieux, aux manuscrits rares, aux estampes, 
aux tableaux curieux consumés, disparus dans cette terrible 
nuit. 

En ce qui me concerne, j'ai perdu toute ma garde-robe, et, 
ce qui est plus grave, mes papiers. J'en suis réduit à me consoler 
par le souvenir de ma paresse. J'ai tant vécu par l'imagination 
et le cœur durant ces trois mois que le travail en a été presque 
entièrement suspendu. Il faudra réparer cela et je m'y mettrai 
de tout cœur, car, parmi toutes ces ruines, ce désastre qui 
m'atteint comme les autres, mon cœur surabonde de joie. Dans 
le conflit de souvenirs frivoles ou terribles qui hantent mon 
cerveau, comme un rayon céleste plane l'adorable, douce, chère 
figure d'Hélène... Je ne sais ce qu'il adviendra de notre amour, 
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quelles épreuves nous réserve Tavenir. Je n'y veux pas songer... 
Elle m'aime, cela me suffit... Ses lèvres ne l'ont pas dit, les 
miennes n'ont pas parlé; pourtant nos âmes se sont comprises, 
fondues et soudées Tune à l'autre, aux flammes du gigantesque 
bûcher où se sont consumés nos doutes, nos craintes, nos timi- 
dités, en même temps que les conventions étroites, les préjugés 
et l'avare prudence du monde. Quoi qu'on fasse, elle est mienne; 
on peut me la refuser, je sais qu'elle ne se donnera à nul autre. 
Je l'ai lu dans la pureté profonde de ses doux yeux gris que 
j'adore, dans l'étreinte ferme et loyale de sa petite main, dans 
l'abandon candide et chaste de tout son être, quand je l'ai prise 
en mes bras, comme une enfant docile, emportée loin de la mort, 
contre mon cœur. 

On médit de la vie : quelles revanches elle nous donne pour- 
tant, quelquefois ! 

Jacques Keller à Ninette Keller, 

Laetitia est morte à deux heures cette nuit, entre les bras 
d'Hélène et de Simone, dans le délire d'une fièvre ardente. Cette 
nouvelle a salué mon arrivée à ce qui fut le château de Ma- 
loiissie et n'est plus qu'un monceau de décombres encore fumans 
q^e les pompes arrosent sans relâche. Quelques pans de murs 
^estent debout, soutenus par la grosse tour, seule préservée. Une 
^^tre nouvelle encore m'attendait, très étrange, le retour inopiné 
^'Emilio, éperdu et haletant; il venait d'apprendre l'incendie, et 
^u désespoir faisait mal. Il s'est approché de moi, les yeux pleins 
^® larmes, tout grelottant d'une émotion qui faisait claquer ses 
^^nts : — La dépêche était fausse, m'a-t-il dit d'une voix entre- 
^^^^pée. HéloYse n'a pas été malade un instant... C'est une abo- 
minable trame... on a voulu m'éloigner. 

— Mais qui, Émilio?... Qui a voulu?... Qui a commis le 

^îme? 

Il a sangloté sans répondre. Évidemment, il sait ou du moins 
I* Soupçonne qui peut être le scélérat, car personne ne doute que 
*^ feu n'ait été allumé volontairement. L'enquête révélera peut- 
^*^^^ la vérité et forcera sans doute Émilio à parler. 
^ Dès que j'aurai reçu de Paris les objets de première nécessité 
^^^t j'ai besoin, je quitterai la Pinada, où nous serons vraiment 

^^p entassés quand Hélène et Simone seront venues nous y 
^joindre. Jusqu'à ce moment, elles sont restées près de la pauvre 

^^tîtia, dont elles ont consolé l'agonie et près de qui elles 

^^Ulent encore. 



L 
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Jacques Relier à Ninette Relier, 



On connaît maintenant le nom de Tincendiaire, ce nom dcr^^^ 
rester ignoré du public. C'est le propre frère d'Héloïse et d'Émilf ^» 
un assez mauvais sujet dont leur prospérité avait exalté \^ 
jalousie et les convoitises : comparé au leur, son sort lui 6ta^^* 
devenu odieux. Le luxe, les plaisirs dont ils jouissaient et doi^^v 
un séjour qu'il fit pendant vingt-quatre heures à Maloussie Tava^--^^ 
rendu témoin, lui avaient révélé toute Tétendue de sa misère. %^ . 
s'engagea, fit un mauvais soldat et, dégoûté du métier, conmie ^ " 
Tavait été de son état de laboureur, il se rendit, son temps achev^^^^» 
à Paris, où il se lia avec quelques mauvais sujets en quêt^:^' te 
comme lui d'une meilleure fortune. Pendant quelque temps, C' ::=mîe 
que lui envoyait sa sœur, prélevé sur les libéralités de Dagmar:^c:r, 
le soutint vaille que vaille ; la disgrâce d'Héloïse le laissa à pep^ ^^u 
près sans ressources. 

Il conçut alors l'idée d'exploiter la comtesse Dagmar, cont i - ^J e 
qui il nourrissait une haine farouche ; il ne lui avait jamais pac^ar- 
donné d'avoir choisi de préférence à lui son frère et sa sœur ( m-' X 
de les avoir élevés dans le luxe, tandis qu'il vivait de privatioimas 
et de dur labeur. Plus tard, le renvoi d'Héloïse ajouta un mot if 
de plus à sa haine. Il vint secrètement à Maloussie, vit son frèacr^e 

et essaya de l'endoctriner par des déclamations anarchistes. I -•« 

terrain était bien préparé dans l'âme ulcérée et endolorie (B-^^^ 
jeune garçon; mais quand, sorti des généralités et des abstra^ ^ci- 
tions, des chimères lointaines de justice sociale et de revendic^^-" 
tions légitimes, il essaya de l'amener au fait brutal, et de l'associ^^* 
à de criminels projets, il se heurta à la plus invincible rési ^^ 
tance. Émilio, frappé d'épouvante, le menaça de le dénoncer. ï^ 
n'en fit rien pourtant; le courage lui manquait pour livrer s€r=:>^'^ 
frère. Il appela Héloïse à son aide, qui n'eut pas un meilleur si^b- ^^" 
ces. Il garda son lourd secret, tremblant d'épouvante, de dés^^^' 
poir à chacune des menaçantes tentatives du misérable. 

C'est lui-même qui nous a conté les détails du drame, qua-^"^"^*^ 
le dénoûment tragique a descellé ses lèvres : sous un monceau ^ '^ v 
ruines, on a trouvé un cadavre d'homme qu'à divers signes Émi^^— ^^ 
a reconnu pour celui du coupable, surpris par le feu sans dou^"^ 
au moment où il s'apprêtait à fuir avec son butin, car des IS- ^^-^" 
gots d'argent fondu font supposer qu'il avait fait main basse s^ ^^^^ 
la vaisselle plate. 

On vient d'enterrer Laetitia sous une fastueuse croix de marh^ jr:^® 
où en lettres d'or est inscrit ce seul mot : Lœtitia. La comtes ^^e 
l'a voulu ainsi. L'héroïque victime dort sous ce nom d'empruï^^^- ' 
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imposé jadis par Télégante fantaisie de Dagmar à la place du sien, 
Joséphine Lacaille, jugé trop vulgaire et de consonance trop plé- 
béienne. Dépossédée durant sa vie de toute volonté propre, de 
toute personnalité, pauvre au point de n'avoir rien à elle, pas même 
les vôtemens qu'elle portait, elle est suivie dans sa tombe par Ti- 
ronie de ce nom, symbole de félicité, qui ne fut pour elle qu'une 
livrée de servitude. 

Pauvre fille ! oublierai-je jamais l'accent victorieux de sa voix 
mourante : « J'ai payé ma dette! » Et le mystérieux sourire 
cpii passa comme un éclair sur sa face dévorée par les flammes. 
Quelle revanche dans cette mort qui l'acquittait enfin et qui du 
môme coup l'affranchissait! 

Dagmar a donné des larmes à son humble et courageuse amie ; 
mais ce tribut payé à la faiblesse humaine, elle a recouvré sa sé- 
rénité olympienne. 

— Remarquez, madame, s'exclamaitfrère Ange, que vous vous 
êtes attiré toutes ces catastrophes par l'excès imprévoyant de vos 
bontés, de votre générosité... Que de fois je vous ai avertie que 
vous auriez sujet de vous en repentir! 

Il y a des gens qui triomphent de tout par ces seuls mots : « Je 
vous l'avais bien dit». Dagmar a répondu avec calme : — Oui, le 
crime est sorti de mes bienfaits, comme l'on voit sortir quelquefois 
un aspic d'une gerbe de blé... Cela prouve-t-il que le blé ait tort 
d'être bienfaisant et sain? 

— Soit! a ricané l'incorrigible vieillard. Mais, si, comme l'af- 
firment les dévots. Dieu a créé l'homme à son image, il est 
permis de ne pas l'admirer sans réserves. 

— Ne blasphémez pas ! s'est écriée la comtesse ; le moment est 
lïial choisi... Oubliez-vous que Laetitia a donné sa vie pour moi?... 
Combien d'autres encore se sont exposés au danger, ont affronté 
'u mort!... 

— Ah !.. . fort bien ! ... Si vous êtes satisfaite, si devant votre châ- 
teau en cendres, la mort tragique d'une admirable et innocente fille, 
^t l'ingratitude monstrueuse de ceux que vous avez comblés de bien- 
f 5Biits, vous trouvez tout pour le mieux, dans le meilleur des mondes, 
J^ n'ai qu'à m'incliner... J'admire votre optimisme, comtesse... 

— Le mal existe, qui le nie? Mais le mal a sa raison d'être... 
lUieu permet l'épreuve afin que notre âme, trempée dans les eaux 
^mères, prenne connaissance de sa force... N'est-ce rien que de 
^^ sentir supérieure à la violence, à l'injustice, à l'ingratitude, et 
X^armi la brutalité des événemens, de garder le calme d'une con- 
science sûre d'elle-même? Cela vaut bien, je pense, le sacrifice de 
l^iens périssables et n'est pas trop payé par la perte de quelques 

chères illusions... 

Tom Gxzii. — 1894. 19 
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Et, remarque-le, ce ne sont pas là des propos sonores, en quel- 
que sorte décoratifs, c'est l'expression exacte de ce qu'elle sent. 
Elle mesure Télévation de son âme à la grandeur de la catastrophe 
et se console du désastre par le sentiment d'une supériorité morale 
presque sublime. Tout fanatisme a ses héros; elle est une hé- 
roïne à sa manière. Du reste, pas un doute, pas un repentir; tout 
ce qu'elle a fait était parfait, par cela seul qu'elle l'a fait. 

Émilio a quitté définitivement Maloussie; il n'a pas osé, après 
la découverte du cadavre de son frère, affronter la vue de sa mar- 
raine. — Je ne saurais supporter, a-t-il dit, ni ses reproches ni son 
pardon : je suis innocent! Et pourtant, n'ayant pu empêcher le 
crime, je me sens solidaire de la réprobation : le sang versé, les 
pierres même crient contre moi. 

Sa sœur connaît, parait-il, le chef d'orchestre d'un petit théâtre 
où il espère trouver un modeste emploi en attendant mieux. Je 
t'écris dans le cabinet de travail de M. de Maloussie, tandis que 
ses filles se préparent à m'accompagner à la Pinada. Je tremble 
d'émotion à la pensée de vivre quelques heures près d'Hélène. Je 
l'ai vue à peine depuis la nuit fatale, — nuit glorieuse et bénie 
pour moi où je l'ai sentie mienne à jamais. Nous n'avons pas 
échangé deux mots depuis lors. Qu'importe! Nous nous aimons; 
rien ne prévaut contre la certitude d'être aimé, ni les obstacles 
ni l'absence. L'amour vainqueur triomphe de tout. 

Jacques Keller à Ninette Keller. 



Ninette, 6 ma Ninette, comment te dire! Je n'ai pas de mots 
et ma main frémit... Ce matin, j'étais seul sous la vérandah, chez 
le prince Roustani ; j'étais triste, car j allais partir, et des pensées 
noires, comme un vol de corbeaux, tournoyaient autour de mon 
esprit : départ, séparation, absence, presque une mort... Et voilà 
qu'Hélène est venue vers moi et debout, immobile, m'a regardé 
longuement... L'expression de son visage était inaccoutumée, in- 
définissable ; mon cœur s'est mis à battre si fort que je n'ai pas 
eu la force de lui demander pourquoi elle me regardait ainsi et ce 
que signifiait la rougeur vive de ses joues soulignant l'éclat des 
yeux : — Qu'est-ce donc?... Qu'y a-t-il?... Ces mots, je ne les ai 
pas prononcés, mais elle les a lus dans ma pâleur et l'anxiété de 
mes regards : — Nous partons demain pour Paris, a-t-elle dit 
enfin. 

— Pour Paris?... demain?... Cette nouvelle était si diffé- 
rente de ce que j'avais attendu, ou craint, ou espéré, que je la répé- 
tais machinalement, cherchant un sens qui m'échappait. Elle se 
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taisait maintenant, fixant toujours sur moi ce long regard inquié- 
tant. — Pourquoi partez-vous? ai-je repris enfin. 

— Jacques... le prince Taddeo m'a demandée en mariage... 
J'ai refusé ! 

— Hélène!... avez- vous réfléchi? 

— Pas réfléchi du tout, je lui ai dit : « Mon cœur n'est pas 
libre, il^ s'est donné... J'aime Jacques... » Pardonnez-moi, mon 
ami... je vous ai compromis. 

— Ah ! céleste enfant, adorée ! 

Je ne sais ce que je lui ai dit, j'étais fou. Et pourtant, je suis 
sùtr de hii avoir rappelé que je n'ai rien, rien au monde à lui offrir 
en compensation de ce qu'elle refuse... A quoi bon? elle est de 
celles qui suivent leur cœur où il les mène, sans regarder en ar- 
rière. 

Son père, Dagmar, l'ont traitée de folle, mais ils ont consenti... 
Le comte Geofl'roy a posé son doigt sur une légère brûlure que 
je porte au front et a dit avec émotion : — C'est pour Dagmar ! je 
ne puis oublier cela. — La comtesse était soucieuse : — Vous êtes 
heureux!... Tu es aimée, toi, a-t-elle soupiré avec une mélan- 
colie amère, un ton presque de reproche, en s'adressant à Hélène : 
°ïoi, je resterai seule! — L'occasion était belle de lui rappeler ce 
qu'elle m'a dit un jour : — « Ceux qui se plaignent de la vie, c'est 
qu'ils ne savent pas aimer. » — Mais j'ai gardé un silence pru- 
^^ut, bien convaincu d'avance que la règle qui sied aux simples 
Mortels n'est pas faite pour elle. Frère Ange l'a consolée d'un 
'^ot : — Les créatures d'exception, madame, ne [trouvent pas aisé- 
'ï^^nt à s'appareiller. — Elle a approuvé d'un de ses rares sourires 
^hiératiques. 

— Tout se paie, a-t-elle murmuré avec une candeur hautaine. 
Tandis qu'elle s'embastille dans sa grandeur solitaire, nous se- 

^oxxs heureux, nous, tous les trois, simplement, bourgeoisement^ 
^lidrement heureux. 

Gomme je vais travailler avec courage pour mes deux amours, 
^lle et toi, ma%Ninette! 

I-*a comtesse a promis de doter Hélène, mais je veux qu'elle 
'^^ doive, à moi, la plus grosse part de son bien-être, comme elle 
'^^ devra, j'espère, le bonheur ! 

Qui donc a pu dire que la vie est mauvaise? 

IClle est trop belle, ô ma Ninette ! 

P. Caro. 
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MÉMOIRES INÉDITS DE BARRAS- 



I. — HISTORIQUE DES MÉMOIRES. DISPOSITIONS PRISES PAR BARRAS DAI— ^S 
SON TESTAMENT RELATIVEMENT A SES MÉMOIRES. 

Par testament olographe, daté de Paris le 30 avril 1827, errr»- 
registré le 2 février 1829, et déposé, suivant ordre du présidec:^^^ 
du tribunal civil de la Seine, en Tétude de M* Damaison, notairr^^ 
à Paris, le 30 mars de la môme année, Paul Barras, ancien ^"^ 
membre du directoire, prenait la disposition suivante : 

« Je donne et lègue à M. Rousselin de Saint- Albin une éditiop^ *-^ 
à' Anacharsis et mes cartes géographiques. De plus, je désire q^^^ 
mes papiers et Mémoires, déposés chez un de mes amis, lui soiei 
remis, pour rédiger les Mémoires que le temps ne m'a pas pei 
mis de rédiger... » 

Le matin du 29 janvier 1829, Barras sentant sa fin prochait 
(il mourut en effet le même jour en son hôtel, 70, rue de Chaillotr:^— ^^ 
appela auprès de lui son filleul, Paul Grand. « Craignant de vo- 
l'autorité enlever ses papiers pour anéantir des vérités sans dou 
fâcheuses au gouvernement d'alors, et surtout une correspoi 
dance qui avait eu lieu entre lui et Louis XVIII, et surtout fonc 
dans ses craintes par un enlèvement récent des papiers de Camb^ 
cérès. Barras, peu d'instans avant sa mort, crut devoir prend ^^^ 
toutes les mesures pour empêcher cet enlèvement... Il fait pa^ ^-^*^ 
à Paul Grand de ses craintes, lui recommande de soustraire aiL^^^^ 
recherches de l'autorité ses papiers politiques. (1)... » 

(1) Extrait d'un mémoire présenté par M. Paul Grand à la première chambre 
tribunal civil de première instance, le 25 février 1833. 
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Barras ayant rendu le dernier soupir à onze heures du soir, 
ses papiers furent précipitamment entassés dans deux grandes 
malles, que M"* de Barras, Paul Grand et Gourtot, ancien maître 
<l'hôtel de Tex-directeur, devenu son homme de confiance, firent 
déposer au domicile de M. de Saint-Albin, dans le courant de la 
même nuit. 

La précaution n'était pas inutile, car le lendemain, 30 janvier 
-1829, un juge de paix, assisté de son greffier, se présenta au domi- 
cile du défunt pour apposer les scellés. Ce magistrat agissait en 
vertu d'un ordre du procureur du roi daté du 15 juillet 1825. A 
cette époque, en effet, la santé de Barras était déjà gravement 
ébranlée, et le ministre de la justice, M. de Peyronnet, « ayant 
appris que M. Barras était très malade et sachant qu'il avait entre 
les mains des papiers du gouvernement, et notamment des lettres 
autographes émanées de Louis XVllI, avait donné pour instruction 
à M. le procureur du roi de faire apposer les scellés, quand le 
moment serait venu, sur tous les papiers de Barras qui pourraient 
intéresser le gouvernement (1). » 

Un certain nombre de pièces , en particulier des lettres 
du temps de la république, furent mises sous scellés, malgré 
l'opposition de M"* de Barras et des amis de l'ex-directeur, qui 
objectaient au juge de paix qu'il n'avait pas le droit d'agir en 
vertu d'un ordre donné quatre ans auparavant par un ministre 
tombé depuis du pouvoir. 

Cette saisie donna lieu à un procès intenté par M"* de Barras 
à l'Etat (2), procès qu'elle perdit en partie, bien que les plus émi- 
Hens avocats ou jurisconsultes de l'époque, Isambert, Barthe, 
Chaix d'Est-Ange, Goffinières, Odilon Barrot, Renouard, etc., 
dussent appuyé de l'autorité de leur adhésion formellement mo- 
tivée la consultation citée plus haut, dans laquelle Pierre Grand, 
ï^i^ère du filleul de Barras, déclarait illégale et arbitraire cette 
apposition de scellés sur les papiers d'un homme qui depuis plus 
cie trente ans n'avait exercé aucune charge dans l'État, et que d'ail- 
leurs son titre de directeur n'avait rendu « ni fonctionnaire, ni 
dépositaire public ». En conséquence, la plupart des pièces mises 
^ous scellés restèrent aux mains du gouvernement, et c'est appa- 
x*emment ces pièces qui, — trouvées aux Tuileries par la com- 
>%ission chargée après la révolution de 1848 de dépouiller les pa- 
X>iers du roi Louis-Philippe, — furent restituées à la famille de 

(1) Tentative d'enlèvement des papiers politiques de l'ex-directeur Barras; consul- 
"t^tion à ce sujet par M. Pierre Grand, avocat à la cour royale, suivie des adhésions 
xnotivées. Paris, 1829, chez Delaforest, libraire. 

(2) On peut lire les intéressantes plaidoiries prononcées k cette occasion, dans la 
Gazette des Tribunaux, n** du 28 février et du 7 mars 1829. 
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Saint-Âlbin, sur la réclamation quelle en fit, en invoquant à 
l'appui de sa revendication le testament même de l'ancien membre 
du directoire. 

Quoi qu'il en soit, la partie des papiers de Barras la plus impor- 
tante par le nombre et par la nature des pièces avait échappé aux 
investigations du gouvernement de la restauration, qui depuis 
quatre ans guettait ces documens, et qui, en ayant trouvé quelques- 
uns, laissés peut-être à dessein au domicile du défunt afin de 
dépister les recherches, crut sans doute avoir tout saisi. Tandis 
que le procès dont il vient d'être parlé s'engageait, et que le parti 
libéral tout entier menait grand bruit au sujet de l'acte d'arbi- 
traire commis par les ministres de Charles X, M. Rousselin de 
Saint-Albin se préparait tranquillement à remplir la mission que 
son ami lui avait confiée, et la révolution de juillet 1830, qui sur- 
vint peu de mois après les incidens qu'on vient de raconter, lui 
permit bientôt de se consacrer à sa tâche avec une entière sé- 
curité. 

II. — AUTHENTIQTÉ DES MÉMOIRES DE BARRAS 

On a remarqué sans doute une certaine contradiction dans les 
termes du testament de Barras relatifs à ses Mémoires. Si l'on 
s'en rapporte seulement au commencement de la phrase : « Je désire 
que mes papiers et mes Mémoires,.. », on est tenté de conclure 
qu'il existait à la mort de l'ex-directeur des Mémoires écrits par 
lui et achevés .Mais, d'autre part, les mots « pour rédiger les Mé- 
moires que le temps ne m'a pas permis de rédiger... » pourraient 
au contraire donner à penser que les mémoires connus depuis 
longtemps, quoique inédits jusqu'à ce jour, sous le nom de Mé- 
moires de Barras ont été abrités faussement sous son nom, qu'ils 
ne contiennent peut-être pas l'exacte expression de sa pensée 
sur les événemens dont ils traitent, et qu'ils doivent être par con- 
séquent rangés au nombre de ces mémoires apocryphes dont la 
liste est si longue. Le premier point à examiner est donc celui de 
Fauthenticité des Mémoires qu'on va lire. 

Dans un long exposé manuscrit présenté en 1833 au président 
et aux juges du tribunal civil de première instance de la Seine, 
lors des débats, — dont il sera parlé plus loin, — qui s'engagèrent 
à cette époque entre MM. Rousselin de Saint-Âlbin et Paul Grand 
au sujet de la publication des Mémoires de Barras, M. Paul Grand 
s'exprimait en ces termes : 

« Bonaparte était tombé, et Barras, sans être protégé par la nou^ 
velle dynastie, n'en était pas du moins persécuté, et jouissait du 
calme de la vie privée, comme il l'avoue lui-même. II se disposa à 
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mettre en ordre les pièces qu'il avaitentre les mains, aies coordonner, 
à les mettre en rapport les unes avec les autres, et commença même 
tmprojet de rédaction qui devait faciliter les mémoires qu'il devait 
produire.,. Déjà ses notes étaient en partie rassemblées : restait 
à faire de ces notes un corps d'histoire, à faire la narration des 
faits, à en faire découler les réflexions qui doivent amener la jus- 
tification pour laquelle ces Mémoires étaient projetés (1). Restait 
à mettre en scène les divers personnages qui devaient paraître, à 
tout animer, à donner enfin à ces notes le style convenable. Barras 
par suite de son âge, du mauvais état de sa santé, que les tourmens 
politiques et les chagrins avaient altérée, peu habitué ensuite & 
écrire, à mettre en pratique les règles de la rhétorique, que les 
plus sérieuses occupations pouvaient bien lui avoir fait oublier, 
songea à charger des amis, auxquels il crut devoir confier sans 
crainte ses plus chers intérêts, c/e cette rédaction qu'il avait faci- 
litée par son travail et ses notes... » 

Dans une autre pièce relative à la même affaire, M. Paul 
Grrand disait encore : 

« Barras écrivit lui-même un grand nombre de notes sur les 
p^ificipatix passages des mémoires projetés, afin que, si le temps 
ne lui permettait pas d'y mettre la dernière main, d'en faire un 
corps d'ouvrage complet, il pût en confier à un ami l'achèvement 
ôt la. rédaction dernière. » 

Ia même idée se trouve exprimée d'une façon plus affirmative 
^t plus claire encore dans une assignation adressée par M. Paul 
Graaid à M. R. de Saint-Albin : «... Les Mémoires de Barras avaient 
^t^ déjà rédigés par lui-même de son vivant; le travail ne consis- 
tai£ plus que dans une classification, une mise en ordre des manu- 
serins de Barras et des pièces à F appui... » 

J'ai eu, en 1885, l'occasion de voir M. Paul Grand et de m'en- 
'^t^nir avec lui. C'était à cette époque un vieillard de quatre- 
^^"^^s ans à peu près, dont l'âge n'avait nullement affaibli les fa- 



C'I^ ) Dans une sorte de manifeste daté du 20 juin 1819 et portant pour titre : « Le 
^'^^xal Barras ^ ses concitoyens, » l'ancien membre du directoire annonçait en ces 
'^^^^«s l'intention de composer ses Mémoires : 

^^ Il vient do paraître, sous le nom de Souvenirs et anecdotes secrètes, un ouvrage 
^'^'^^ipe lequel je suis forcé de réclamer publiquement... Peut-être un jour, si ma 
^^"^"^^ affaiblie par tant de vicissitudes m'en laisse la faculté... peut-être 'essaierai-je 
*** '^^^ndre à mes concitoyens le compte moral que leur doivent les hommes qui ont 
^^'^^^^ié les affaires de V État dans des temps bien difficiles ; mais avant de publier 
^^"* Mémoire*, je n'ai pas dû retardera donner un désaveu nécessaire pour établir 
^* "^érité la plus importante... » 

Ce manifeste imprimé (quatre pages d'impression) fait partie, comme tous les 
^^C\imens dont j'invoquerai le témoignage sans indication particulière de provenance, 
^^ papiers laissés par M. Rousselin de Saint- Albin. U a été publié dans plusieurs 
i<*^iïnaux de l'époque. 
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cultes intellectuelles, et qui gardait le souvenir le plus net, le 
plus précis, des choses et des hommes sur lesquels je désirais le 
consulter. Interrogé par moi sur l'origine et la composition des Mé- 
moires, sur Barras lui-même, dont il avait été le fidèle ami, 
M. Paul Grand me donna avec beaucoup de bonne grâce tous les 
renseignemens que je lui demandais. Il m'affirma qu'il existait à 
la mort de Barras de véritables Mémoires, œuvre de Tancien di- 
recteur lui-même, dictés ou même rédigés de sa main par frag- 
mens. On remarquera que cette affirmation est tout à fait conforme 
à celle que M. Paul Grand avait exprimée plus de cinquante ans 
auparavant, dans les documens que j'ai cités plus haut, et que je 
ne connaissais pas encore au moment où j'eus l'honneur de me 
présenter à lui. 

Si ce témoignage ne semblait pas suffisant, j'en pourrais citer 
d'autres. J'ai sous les yeux une lettre adressée à M. Rousselin de 
Saint- Albin par M"* la comtesse de Pelet, née Thermidor Tallien, 
à la date du 12 juin 1829 : « Mon père, dit-elle, avait confié à 
M. Barras des notes importantes sur les événemens dont tous 
deux avaient été les spectateurs ou auxquels ils avaient pris part. 
Ces notes, de la main de mon père, avaient été remises à M.Barras 
pour qu'il y puisât des renseignemens qite la rédaction de ses mé- 
moires lui rendait fort utiles.,, etc. » 

Lettre autographe de Barras lui-même à M. de Saint- Albin, sans 
date : « Bonjour, mon cher Alexandre. /e vous adresse le manuscrit 
et les notes que j'ai dictées à la hâte. Vous les rectifierés et les 
rédigerés avant de vous en servir; vous recevrés aussi les deux 
volumes de Napoléon (1), renfermant d'impudens mensonges et 
la servilité de ses valets... » 

Lettre du 30 août 1830, adressée au même par Courtot : «... Je 
viens vous engager à faire paraître les mémoires, tels qu'ils sont 
sortis de la bouche de Fauteur, sauf les modifications que vous 
jugerez convenables dans le style... » Autre lettre du même au 
môme, en date du 19 septembre 1831 : «... Il me semble que le 
moment serait arrivé de nous occuper de la publication des mé- 
moires du malheureux général... Je pense qu'aucune considération 
particulière ne peut porter obstacle à l'impression d'un ouvrage 
aussi piquant... Les Mémoires du général seront un monument 
historique où tout le monde viendra puiser les renseignemens et 
les faits de la Révolution... » 

Lettre du sieur Abeille, maire de la commune d'Ampus ( Var), 
à M. Rousselin de Saint-Albin, en date du 5 novembre 1830 : 



(1) La Suite au Mémorial de Sainte-Hélène, sans doute, par Qrille et Masset- 
Pathay. Paris, i824, 2 vol, in-8». 
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« J'attends avec impatience de lire les mémoires de feu mon 
onc/e... » 

Lettre de Pierre Grand, avocat à la cour royale, à M. Rous- 
selin de Saint-Albin, en date du 24 août 1831 : «... Déposi- 
taire des papiers de Barras, vous avez entre les mains les 
documens les plus propres à démontrer qu'il est toujours 
resté fidèle aux principes qui l'avaient fait directeur... Le 
pays réclame depuis longtemps les mémoires de Barras y qui lui ont 
été solennellement promis. Il y a plus de deux ans et demi que 
j'annonçais devant les premières chambres du tribunal et de la 
cour de Paris que les mémoires de Barras paraîtraient avant peu... 
Citoyen, m'écriai-je, Barras remplissait un devoir de citoyen en 
dictant des pages qui seront bientôt de Thistoire... » 

Enfin, je puis encore invoquer un dernier témoignage, abso- 
lument décisif, à ce qu'il me semble. J'ai trouvé dans les papiers 
de M. Rousselin de Saint-Albin une « chemise » renfermant un 
certain nombre de feuillets manuscrits couverts de l'indéchif- 
frable écriture de Barras. La lecture de ces feuillets, comme celle 
de deux grands registres autographes qui ont également sub- 
sista, prouve indubitablement qu'on a sous les yeux non pas 
seulement de simples (notes, mais de véritables fragmens, complè- 
tement rédigés. Sur la « chemise », est écrit, de la main de 
M. Bousselin de Saint-Albin : « Bécit de Barras sans interruption 
depuis le i8 brumaire jusqu'en i828, Événemens particuliers. » Et 
au-dessus : « Employé. » 

L'authenticité des Mémoires de Barras ne peut donc être mise 
en doute. Ces Mémoires, projetés par l'ex-directeur dès 1819, ont 
été pendant les dix dernières années de sa vie l'objet de sa con- 
stante sollicitude. Il en a rassemblé les matériaux lui-môme ; 
lui-même a écrit ou dicté des notes qui devaient servir à la rédac- 
tion définitive. On savait dans son entourage qu'il travaillait à 
cet ouvrage, on en annonçait la publication, on l'attendait avec 
impatience, comme devant contenir des révélations « piquantes » 
sur les hommes et les événemens de la Révolution, et surtout 
comme devant répondre victorieusement aux attaques dirigées 
Contre Tancien membre du Directoire. Par quel enchaînement 
de circonstances ces Mémoires, célèbres avant même d'avoir 
P^^'U, sont-ils restés inédits jusqu'à ce jour? C'est sur quoi il im- 
porte de donner maintenant quelques éclaircissemens. 
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III. — DÉBATS ENTRE MM. ROUSSELIN DE SAINT-ALBIN ET PAUL GRAND ^^ 
SUJET DE LA PUBLICATION DES MÉMOIRES DE BARRAS. 

Dans un codicille en date du 30 septembre 1827, Barras B,\e^^ 
ajouté à son testament la clause suivante : « M. de Saint-Alb^ 
s'adjoindra Paul Grand pour la rédaction de mes Mémoires, soi^^^ 
les ordres de ma femme, et le prix leur sera dévolu à chacun a ^^ 
marc la livre, et Courtot entrera dans le bénéfice. » 

Cette disposition fut Torigine de longs débats entre les quatr ^ 
personnes qu'elle intéressait. 

Les papiers de Barras remis à M. R. de Saint-Albin quelque-— s 
heures après que Tex-directeur eut rendu le dernier soupir s- -^ 
composaient d'un nombre considérable de pièces : lettres au< 
graphes de généraux, d'hommes politiques, de personnages ci 
lèbres, rapports, documens de toutes sortes, les uns conserv^^s 
par Barras au moment où il rentra dans la vie privée en 1799, l^^ss 
autres rassemblés par lui dans la suite, en vue de la compositic^ xi. 
de ses Mémoires, comme l'atteste la lettre, citée plus haut, d'ucz^e 
fille de Tallien. S'il faut en croire M. Paul Grand, le nombre (3Ko 
ces pièces n'aurait pas été inférieur & quinze mille. Outre o^^^s 
précieux documens, les deux grandes malles déposées ch^^^z 
M. R. de Saint-Albin, dans la nuit du 29 au 30 janvier 182^ "O, 
contenaient les fragmens des Mémoires dictés par Barras ^=>xi 
rédigés de sa main et les notes sur lesquelles il avait consigiMn.^ 
tel de ses souvenirs ou telle de ses médisances et de ses rancun^3s. 
La tâche de M. de Saint-Albin était d'abord de « classer, «d^ 
mettre en ordre les manuscrits de Barras et les pièces à l'appuL », 
et, ce premier travail accompli, de procéder à la « rédaction A ^^- 
nière » des Mémoires, dont Barras n'avait pas eu le temps d'-^»-^- 
rêter lui-même la forme définitive. 

On remarquera que ces expressions de M. Paul Grand, A ^J^ 
citées plus haut, déterminent avec toute la précision désira-l>ï® 
la part respective de Barras lui-même et de M. Rousselin de Sai '9^^' 
Albin dans la composition des Mémoires. Il ne serait pas jim^*^ 
de dire qu'ils sont d'un bout à l'autre de la main de Barr^^î 
mais j'affirme qu'ils sont l'expression absolument fidèle de '* 
pensée, des jugemens, et particulièrement des haines de l'anoî^" 
membre du directoire. Toutes les notes, tous les fragmens at»-*'^^ 
graphes de Barras que j'ai pu déchiffrer et que j'ai com^m^^^^ 
avec les passages correspondans des Mémoires sont en parf^^^*^ 
concordance quant au fond, sinon quant à la forme, avec la ^^' 
daction de M. R. de Saint-Albin. 

Deux exemples suffiront, je pense, à mettre en lumière la scr^ 
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pu leuse sincérité de cette rédaction. Voici, d'après les notes auto- 
graphes de Barras, et en regard, d'après le manuscrit des Mémoires, 
le récit d'un voyage fait en 1786 : 



FéCIT AUTOGRAPHE DE BaRRAS. 

ce Je fîs un voyage avec un cha- 
noine (mot illisible) de liège en pi- 
cardie, il était lié avec tous les 
moines de cette province, de sorte 
que nous fumes reçus fêtés et éber- 
gès dans tous les monastères, il y 
régnait une telle licence qui quoique 
jeune me déplut bientôt nous arri- 
Ya.ines au château du b*»» de tournon 
situe à flexicourt, il avait deux filles 
l'une d'elles aujourd'huy M°*' du 
chilleau, s'occupait de litérature 
avec succès, elle était en correspon- 
dance avec les hommes de lettres 
les plus distingués et même avec le 
roi depnisse... le b®" était un .vieux 
chevalier très honorable, nous y 
finaesun séjour plein de charmes, il 
^e dédomagea un peu de la société 
^e ces moines lixurieux. » 



Passage correspondant des Mémoires. 

u Je voyageai du côté de la Picar- 
die avec un prélat considéré par tous 
les moines des couvents situés sur 
la route d'Abbeville. Nous y fûmes ac- 
cueillis avec empressement : les sou- 
pers étaient alors les repas de la joie 
et du plaisir. Ceux qu'on nous don- 
nait étaient somptueux, terminés 
souvent par des orgies. Je fus dédom- 
magé du dégoût qu'elles me don- 
naient en arrivaut au château de 
M. de Tournon. Ce vénérable pa- 
triarche nous reçut avec la politesse 
exquise des anciens chevaliers. Il 
avait soigné l'éducation de ses deux 
filles. L'une d'elles qui a épousé le 
comte du Chillaut s'est fait connaître 
par quelques pièces de théâtre et 
sa correspondance avec le roi de 
Prusse. » 



Voici maintenant un autre passage où Barras raconte la visite 
^'îl fit dans leur prison du Temple aux enfans de Louis XVI, le 
^^Odemain du 9 thermidor 1794 : 



hf.cn autographe de Barras. 

* Le comité de salut public me fit 
Pï'é^enir qu'on annonçait l'évasion 
*^^s prisonniers du temple qui étaient 
sous ma responsabilité, je fus au 
^niple je trouvai le jeune prince 
^ans un lit à berceau au milieu de 
s^ chambre il était assoupi, il s'é- 
^eiUa avec peine il était revêtu d'un 
pantalon et d'une veste de drap gris, 
je lui demandai comment il se trou- 
"^aii et pourquoi il ne couchait pas 
dans le grand lit il me répondit mes 
genoux sont enflés et me font souf- 
frir aux intervalles (sic) lorsque je 
s^is debout, le petit berceau me 
'^ûnvient mieux, j'examinai les ge- 
j^^^x ils étaient très enflés ainsi que 
*^ chevilles et que les mains son 
^sage était bouffi pâle après lui avoir 



Passage correspondant des Mémoires 

« Les comités répandaient le bruit 
que les détenus du Temple, que les 
infortunés enfans de Louis XVI 
s'étaient évadés. Je me rendis à la 
prison. Je visitai le prince. Je le 
trouvai fort affaibli par une maladie 
qui le rainait évidemment : il était 
couché au milieu de la chambre 
dans un petit lit qui n'était guère 
qu'un berceau; ses genoux et ses 
chevilles étaient enflés. Il sortit de 
l'assoupissement où je l'avais trouvé 
en entrant, et me dit : « Je préfère 
ce berceau où vous me voyez au 
grand lit que voilà : du reste je ne 
dis point de mal de mes surveil- 
lans. » Et en parlant ainsi, il me 
regardait et les regardait alternati- 
vement : moi, pour se mettre en 
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demandé s'il avait ce qui lui était 
nécessaire et l'avoir engagé à pro- 
mener j'en donnai Tordre aux com- 
missaires et les grondai sur la mau- 
vaise tenue de la chambre. 

De là je montai chez M"*, elle était 
habillée de bonne heure et debout, 
sa chambre était propre, le bruit de 
la nuit vous a sans doute éveillée 
lui dis-je auriés-vous quelques récla- 
mations à me faire et vous donne- 
t-on ce qui vous est nécessaire M"' 
me répondit quoui qu'elle avait en- 
tendu le bruit de la nuit, qu'elle me 
remerciait et me priait de faire 
prendre soin de son frère, jo l'as- 
surai que je m'en étais déjà occuppé. 
Je me rendis au comité de salut 
public, l'ordre n'a point été troublé 
au temple mais le prince est dan- 
gereusement malade, j'ai ordonné 
qu'on le fît promener et fait appeller 
M"^ Dussault, il est urgent que vous 
lui adjoigniez d'autres médecins, 
qu'on examine son état et qu'on 
lui porte tous les soins que com- 
mande son état, le comité donna les 
ordres en conséquence. » 



quelque sorte sous ma protection; 
eux, pour prévenir le ressentiment 
qu'ils auraient pu avoir de ses re- 
proches s'il m'en avait présenté 
contre ses oppresseurs, aussitôt que 
je ne serais plus là pour le défendre. 

— Et moi, m'écriai-je, je porterai 
de vives plaintes sur la malpropreté 
de cette chambre ! 

Je montai chez Madame ; la sienne 
était un peu moins indécemment 
tenue. Madame s'était habillée de 
bonne heure à cause du bruit qu'elle 
avait entendu pendant la nuit. J'or- 
donnai que les deux enfans de 
France pussent se promener chaqu^=^ 
jour dans les cours de leur prison ^i» 

sur le compte que je rendis au Co 

mité de Salut Public, j'obtins qu^=^ 
des médecins examinassent le jeun^^ 

malade, et qu'ils fissent leur rap 

port. Les médecins, parmi lesquel -^ 
se trouvait M' Dussault, déclarèrei^^ ^ 
la maladie très grave. En accordai^^ 
aux deux prisonniers la promenacà^ ^ 
du soir et du matin, je voulus qu'o> -■ 
adjoignît au gardien chargé de*so "m.- 
gner le fils de Louis XVI deux fentzM.- 
mes qui préviendraient ses besoiac:^.: 
et veilleraient surtout à la salubri. ^ 
de son local. J'ai appris depuis p ^ei 
un commissaire du Temple que nm.<c 
ordres n'avaient point été exécutés. - 






Si Ton compare avec soin les deux textes, on constate que c^^r*- 
tains traits qui se trouvent dans le manuscrit autographe n'ont f>«LS 
été conservés dans la rédaction définitive des Mémoires : That^it 
gris, la face bouffie et pâle du petit prisonnier, la sollicitude d^ 1^ 
sœur aînée, à qui un sûr instinct de femme révèle déjà qu'elle i<:>ît 
remplir laifonction de tendresse de la mère absente. A ces détails 
pittoresques et précis, M. de Saint-Albin a préféré le comment»^ i^^ 
quelque peu ampoulé qu'il nous donne des regards que Tenf ^»-^ 
royal, — qui s'étiole et qui meurt dans Tinfect taudis du Temp^^*' 
— aurait portés alternativement sur ses gardiens et sur le pL^^^" 
sant personnage empanaché dont il reçoit la visite. 

Oserai-je l'avouer? la relation autographe de Barras, — c^^^ 
relation sans orthographe, sans ponctuation, sans apprêt littérfï-^*- ^® 
d'aucune sorte, — me semble plus intéressante, parce qu'on &^^' 
qu'elle est, dans sa sécheresse de procès- ver bal, le décalcj^^ 
même delà réalité. Chargé de donner leur « rédaction dernier*^ 
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aux notes, auxfragmens informes jetés sur le papier par son ami 
au hasard de la plume, M. de Saint-Albin a naturellement conçu 
cette rédaction dans le goût littéraire de Tépoque qu'il avait tra- 
versée : et Ton sait si cette époque aimait Tamplification oratoire, 
les développemens d'une rhétorique imprécise et creuse I Ecrivain 
abondant, — trop abondant, même, — d'im ton légèrement décla- 
matoire et pompeux, il a laissé de côté tel détail qui lui a sans 
doute paru manquer de <c noblesse ». 

Un historien, ayant plus qu'on ne l'avait alors le souci de l'exac- 
titude, le sens du pittoresque, l'intelligence du menu fait, si révé- 
lateur quelquefois, d'une si haute signification pour qui sait l'in- 
terpréter, en faire jaillir l'étincelle de vie qu'il contient, — un 
historien élevé à l'école des illustres évocateurs du passé, des 
Augustin Thierry et des Michelet, se fût bien gardé de négliger 
ces traits. Oh ! ce vêtement gris du petit dauphin, cette face bouffie 
et pâle du pauvre être aux genoux et aux chevilles enflées, qui se 
pelotonne, comme un oiselet frileux, dans le berceau qu'il préfère 
au lit trop grand ! Et la recommandation de la sœur, — de la petite 
princesse qui ne dort pas, parce que les bruits de la nuit tragique 
sont venus jusqu'à elle, qui se demande, peut-être, si l'on ne va 
pas venir les prendre, son frère et elle, comme on est venu prendre 
d^jà son père et sa mèrel... Que tout cela est touchant, et quel 
^^<Bur était donc celui de ce gentilhomme, qui trois fois dans ses 
^otes autographes est revenu sur cette scène (1), et pas une fois 
^© s'est attendri au souvenir de cette visite faite à l'enfant mori- 
^ad de son Roi ! 

Il est donc regrettable, j'en conviens, que dans la promptitude 
^'une rédaction hâtive, M. de Saint-Albin n'ait pas cru devoir re- 
cueillir tous les détails que le texte autographe lui fournissait sur 
*^ visite de Barras au Temple. Il n'en reste pas moins démontré 
^Ue, — à part l'addition malencontreuse de certains omemens lit- 
^^uires quelque peu surannés, dont nous nous serions aisément 

(1) Ces trois récits, sauf quelques différences insignifiantes, concordent absolu- 

^®nt entre eux. J'ai donné le plus long et le plus intéressant, celui-là même dont 

®st servi M. de Saint-Albin. A la suite de l'un des deux autres récits autographes 

2-^ Narras, que je n'ai pas cru nécessaire de reproduire ici, se trouvent quelques 

•^6^es importantes qui, s'il y avait un doute possible sur la réalité de la mort de 

^^iis XVII au Temple, trancheraient définitivement la question : 

j^ , ^ Rendu au Comité de Salut public, je leur parlai de ma visite au Temple, de la 

j^ ^ligence, même de la mauvaise tenue des appartemens qu'occupaient le prince et 

^, tfcrincesse, de la maladie grave dont était atteint le premier, qu'il était urgent 

^ràvoyer des médecins et de redoubler de soins dans l'état de faiblesse où il se trou- 

?^^» que j'en rendrais compte à la convention. Garde-toi bien, me répondit-on, nous 

^^^Hfl nous occuper et donner les ordres pour que les prisonniers soient bien traités 

^^^oignés ; je m'assurai que ces ordres furent donnés et exécutés. Mais le jeune 

^'^^^^^ était travaillé par une maladie humorale qui avait déjà fait des progrès , de 

^^te que, malgré tous les soins qu*on lui porta, il succomba. » 
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passés, — le rédacteur des Mémoires a scrupuleusement reproduit, 
dans Tun comme dans l'autre fragment qui viennent d*ëtre cités, 
le récit même de Barras. Ces deux exemples montrent bien la 
méthode dont M. de Saint-Albin s'est inspiré dans l'exécution des 
volontés de son ami. Il a donné au texte authentique « le style con- 
venable » ou ce qu'il a cru tel : et c'est précisément la tâche 
que Barras lui avait confiée (1). Mais il n'a pas dénaturé, pas 
même altéré ce texte. Le titre de Mémoires de Barras sous lequel 
est connue depuis plus d'un demi-siècle la rédaction de M. de 
Saint-Albin, sous lequel elle a été communiquée à Michelet qui 
exprima le désir delà consulter lorsqu'il composait son Histoire 
de la Révolutioriy — n'est point une de ces annonces pompeuses 
et mensongères, destinées à allécher et à duper tout ensemble le 
public. C'est là, je pense, un point essentiel, qu'il importait de 
mettre pleinement en lumière. 

A la An de 1829, le travail de mise au net des Mémoires de 
Barras était déjà fort avancé. Une grave maladie dont fut alors 
atteint M. R. de Saint-Albin, puis les événemens de juillet 1830 
en retardèrent l'achèvement jusqu'à 1832. A cette époque, tout 
étant à peu près terminé, MM. Paul Grand et Courtot ainsi que 
M"""" de Barras déclarèrent qu'il fallait procéder à la publication 
des Mémoires. Le soin de la bonne renommée du défunt, di- 
saient-ils, l'exigeait impérieusement. Les circonstances semblaient 
d'ailleurs favorables : les souvenirs de la révolution étaient plus 
que jamais en honneur depuis l'avènement au trône du fils de 
Philippe-Égalité; les éditeurs faisaient les offres les plus avan- 
tageuses; bref, M. R. de Saint-Albin n'avait le droit ni de priver 
Barras de la justification en vue de laquelle l'ex-directeur avait 
entrepris ces Mémoires, ni de priver ses co-légataires des béné- 
fices certains de la publication. M. de Saint-Albin objectait qu'aux 
termes mêmes du testament de Barras il devait être considéré 
comme seul juge de l'opportunité de la publication, de même 
qu'il avait été seul investi du soin de la rédaction, le codicille 
invoqué par M. Paul Grand ne conférant à celui-ci qu'un rôle 
tout à fait secondaire et subordonné. Il ajoutait que son travail 

(1) Voir plus haut la lettre de Barras à M. de Saint- Albin, où il le charge expres- 
sément do rectifier et de i*édiger un manuscrit et des notes autographes qu'i] 
lui envoie. Ce manuscrit est probablement la très curieuse relation de ses deux 
voyages aux Indes, de 1776 à 1783, dans laquelle se trouvent les plus intéressana 
détails sur le siège de Pondichéry par les Anglais en 1778 et sur les campagnes 
navales du bailli de Suffren. M. de Saint-Albin n'a donné que la substance de cette 
relation dans les premiers chapitres des Mémoires, — Voir aussi plus haut l'exposé 
de M. Paul Grand au tribunal civil de première instance : « Restait à donner à ces 
notes (de Barras) U style convenable. » Elles sont en efiet souvent informes, et il ne 
pouvait pas plus alors qu'aujourd'hui être question de les publier dans cet état radi- 
mentaire. 
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de rédaction hâtive demandait des retouches : on ne pouvait donc 
songer à la publication tant qu'il n'aurait pas procédé à une revi- 
sion nécessaire. 

Ces raisons n'ayant point paru suffisantes à MM. Paul Grand 
et Gourtot, une véritable sommation fut adressée par eux à 
M. de Saint-Âlbin. Menacé d'un procès, celui-ci eut l'habileté 
d'enlever à ses adversaires un auxiliaire sans lequel ils ne pou- 
vaient rien contre lui. Il obtint de M""* de Barras qu'elle lui cé- 
dât tous ses droits sur les Mémoires de son mari. Un acte de 
cession fut passé en effet par-devant M*" Damaison , notaire , le 
18 décembre 1832. M'"'' de Barras, était-il dit dans cet acte, « a 
toujours considéré comme un témoignage de haute confiance 
le choix que le général a fait de M. de Saint- Albin pour la ré- 
daction de ses Mémoires. Elle ne peut que respecter cette con- 
fiance: aussi croit-elle remplir religieusement les intentions 
de son mari en laissant, pour ce qui la concerne, M. de Saint- 
Albin maître absolu du mode et de l'époque de la publication 
des Mémoires du général... En conséquence, M"" de Barras a 
déclaré par ces présentes renoncer gratuitement en faveur de 
M. de Saint- Albin... à tous les droits de propriété et autres qu'elle 
peut avoir sur les Mémoires de M. le général de Barras, en vertu 
<les testamens et codicille olographes de celui-ci... voulant M""* de 
Bai"i*as que ses droits accroissent à M. de Saint-Albin exclusive- 
ment et qu'à ce moyen ce dernier réunisse désormais dans sa 
P^ï^onne et ses propres droits et ceux de M""® de Barras, qui ne 
Dïet qu'une seule condition à sa renonciation : à quelque époque 
^^ les Mémoires soient publiés], aucune responsabilité maté- 
rielle ni morale ne devra peser sur elle... etc. » 

Cette renonciation de M"* de Barras enlevait toute chance de 
succi^s à l'action judiciaire que MM. Paul Grand et Gourtot se 
préj>^raient à intenter. Ils le comprirent et se résignèrent à ac- 
^P"ter une transaction par laquelle, moyennant une somme d'ar- 
geii^-t que M. de Saint- Albin dut verser à chacun d'eux, ils renon- 
^^xit l'un et l'autre en sa faveur à tout droit sur les bénéfices 
évexxiuels de la publication des Mémoires et le laissaient seul 
PP» du mode et de l'opportunité de cette publication (1). 

^* --— POUROUOI LES MÉMOIRES DE BARRAS, DEVENUS A PARTIR DE 183^ 
ï-^ PROPRIÉTÉ EXCLUSIVE DE M. |R0USSELIN DE SAINT-ALBIN, NE FURENT 
^AS PUBLIÉS PAR LUI. 

Il semblait dès lors que M. de Saint- Albin n'eût plus qu'à para- 

U) Transaction du 19 juin 1833, entre MM. de Saint- Albin et Paul Grand; cession 
Att-^l mai 1834, par M. Gourtot à M. de Saint-Albin, par-devant M» Damaison, notaire 
»l*îàri8. 
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chever ce travail de mise au net et de classification qu'il décla- 
rait incomplet, puis à publier les Mémoires. Il n'en fit rien 
cependant. Veut-on connaître la raison secrète qui l'empêcha de 
procéder à cette publication, après comme avant la série de trans- 
actions par lesquelles ces Mémoires étaient devenus sa pleine et 
entière propriété? Une lettre confidentielle adressée par lui à 
M""* de Barras, lettre dont j'ai eu la bonne fortune de retrouver le 
brouillon et la copie^ nous révélera le secret de ses hésitations. 
Les Mémoires, est-il dit dans cette lettre (1), « ont été rédigés 
rapidement après la mort de Barras, sous rimpression des justes 
ressentimens qu'il avait dû avoir pendant sa vie^ ressentimens 
qu'une vive sympathie contre ses persécutejirs m'avait pu faire con- 
tinuer y et dont la' promptitude d'une composition chaleureuse 
m'avait pu dérober la faute et le danger.,, » Consulté après com- 
munication du manuscrit, M'' Damaison, notaire de M"' de Bar- 
ras et de M. de Saint- Albin, a exprimé l'avis « qu'il y avait là un 
nid de procès correctionnels y) , Il a notamment déclaré, après avoir 
fait lire confidentiellement le manuscrit à l'un de ses confrères, 
W Trubert, notaire de la famille X... « qu'il savait que cette 
famille, puissante par sa position sociale et ses richesses, ne se 
reposerait pas qu'elle n'eût obtenu vengeance et réparation devant 
la justice sur ce qui la touchait dans les Mémoires,,. » En consé- 
quence, M""' de Barras devait comprendre qu'il était nécessaire 
d'ajourner la publication. 

Ainsi, de l'aveu même du collaborateur de Barras, dans quel- 
ques-unes de leurs parties, dans celles en particulier qui concer- 
nent les personnages que M. de Saint-Albin appelle « les persé- 
cuteurs M de l'ancien membre du Directoire, ces Mémoires non 
seulement affectent le ton du pamphlet , mais présentent un 
caractère diffamatoire si bien marqué, si évident, que leur publi- 
cation pourrait entraîner des poursuites. L'aveu a du prix. Il 
importe d'en prendre acte dès maintenant ; il importera surtout 
de s'en souvenir quand on lira dans le texte même des Mémoires 
certains passages que cet aveu met, à ce qu'il me semble, sous le 
coup de la plus légitime des suspicions. 

M. de Saint-Albin aurait pu trancher la difficulté en suppri- 
mant ou en modifiant ces parties compromettantes où le ressen- 
timent de Barras contre Napoléon, contre la famille et l'entourage 
de « Buonaparte », s'est donné carrière avec autant de violence 
que de perfidie et d'indélicatesse. Mais en altérant aussi profon- 
dément le caractère des Mémoires, M. R. de Saint-Albin se fût 
rendu coupable, il faut bien le reconnaître, d'une véritable trahison 



(1) Lettre de M. de Saint- Albin à M-« de Barras, du i«' septembre 1832. 
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erà^vers Tami qui lui avait confié en mourant le soin de sa justifi- 
o3.tion et de sa vengeance. Si le rédacteur des Mémoires ne crut 
pa3 avoir le droit de dénaturer la pensée de Barras, ni même de 
l'atténuer ; s'il fit de ces Mémoires, en leur donnant la forme der- 
o.i^i*e, précisément ce que Barras avait voulu qu'ils fussent, c'est- 
gt— dire un plaidoyer apologétique en tout ce qui concerne per- 
son^nellement l'ancien membre du directoire, et une furieuse 
di3.tribe en tout ce qui touche de près ou de loin à Napoléon : on 
con^Tiendra qu'en exécutant fidèlement les intentions de l'homme 
doi:i.t il avait accepté le legs, M. R. de Saint-Albin ne fit que se 
coi:i.iormer à une règle élémentaire de probité. 

Il faut ajouter que ses sentimens personnels à l'égard de l'em- 
pereur et de l'empire étaient en parfaite concordance avec ceux 
de l'ex-directeur, et que cette commune et ardente inimitié ne fut 
sans doute pas un des moindres titres qui le désignèrent au choix 
de Barras pour la rédaction définitive des Mémoires. Ami, pen- 
daxit la révolution, de Danton et de Hoche, dont il écrivit l'his- 
toLre, de Chérin, de Bernadotte, qui le prit pour secrétaire général 
B-u. département de la Guerre en 1798, de Carnot, qui lui donna 
d'importantes fonctions à l'intérieur pendant les Cent jours, 
M. Bousselin de Saint-Albin avait gardé sinon dans toute la juvé- 
ï^ile intempérance de leur ferveur les convictions républicaines 
de sa première jeunesse, du moins le plus vif et le plus sincère 
^mour de la liberté. Rallié au gouvernement de Juillet, après 
^voir figuré non sans éclat sous les règnes de Louis XVI II et de 
Charles X dans les rangs de l'opposition, ami personnel du roi 
Louis-Philippe et de la reine Marie-Amélie, qui l'honoraient, 
^insi que sa famille, d'une bienveillance toute particulière, gérant 
pendant plusieurs années du Constitutionnel , dont il avait été 
l'un des fondateurs et où il défendit invariablement les doctrines 
"bérales, M. de Saint-Albin haïssait Napoléon presque à l'égal de 
Robespierre, qui en 1794 l'avait déféré au tribunal révolution- 
^re comme complice de Danton. 

Cet homme si mesuré, si courtois, qui se contentait d'écrire à 
^auteur d'une prétendue biographie où son rôle sous la révolu- 
tion avait été ridiculement travesti : « Vous voulez bien, citoyen, 
^ous occuper de ma réputation : ayez d'abord la bonté d'être exact. 
^^ lieu de juge^ c'est jugé que j'ai été au tribunal révolution- 
naire. Vous êtes trop attaché à l'orthographe et à la vérité pour 
P^ï'sister à me priver d'un accent si important pour mon histoire, » 
<iet écrivain abondant et disert, nourri de la lecture des classi- 
^^s et qui semble s'être proposé pour modèle dans ses nombreux 
^^^Vrages la gravité et l'ampleur oratoire des grands historiens de 
^^ï^tiquité, ne sait plus se contenir lorsque le nom de Napoléon 
TOMK cxxii. — 1894. 20 
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vient se placer sous sa plume. Il éclate alors en virulentes apo- 
strophes, en invectives et en outrages; il accepte et recueille avec 
complaisance les plus ineptes et les plus grossiers commérages. 
N'ai-je point trouvé parmi ses papiers cette note, écrite de sa main, 
qui, entre beaucoup d'autres animées du même esprit que je pour- 
rais citer, suffira, je pense, à montrer quelles étaient ses disposi- 
tions à regard de la mémoire du grand empereur : « D'après des 
récits de plusieurs Corses, habitués de sa maison, Bonaparte n'ayant 
encore que neuf ans, se serait pris pour une de ses cousines, âgée 
de près de quarante ans, d'un amour assez violent pour l'avoir 
violée. )) 

Qu'un homme grave, qu'un esprit pondéré, sérieux, se pi- 
quant d'indépendance et d'équité, puisse être dupe d'une animo- 
sité aveugle au point d'enregistrer de pareilles sottises et d'accor- 
der créance à des fables d'une aussi manifeste absurdité, c'est 1& 
un phénomène qui confond, mais qu'on est bien forcé de consta- 
ter. Quoi qu'il en soit, on voit par ce qui précède qu'il en eût 
doublement coûté à M. de Saint-Albin de modifier en le rendant 
moins agressif le texte des Mémoires: d'abord, parce qu'il eût man- 
qué à une sorte d'engagement moral pris envers celui qui l'avait 
chargé de les rédiger dans un esprit de haine et de vengeance 
contre Napoléon ; en second lieu, parce qu'en les rédigeant dans 
cet esprit, il donnait satisfaction à sa propre rancune contre 
l'empereur et l'empire. Les Mémoires conservèrent donc la 
forme que le rédacteur leur avait donnée « dans la promptitude 
d'une composition chaleureuse qui lui en avait caché d'abord la 
faute et le danger. » J'ai sous les yeux la première copie qui fut 
faite de l'ouvrage. Elle date de 1830, comme l'attestent divers 
reçus de copistes. Les seules corrections dont elle porte la trace 
sont d'une absolue insignifiance. Pas un mot n'a été supprimé ou 
modifié dans les passages compromettans dont s'alarmait la pru- 
dence de M. Damaison. Plutôt que de rien changer au texte pri- 
mitif, composé sur les notes, les dictées ou les fragmens déjà rédi- 
gés de Barras, M. de Saint-Albin aima mieux garder les Mémoires 
en portefeuille, et ils y étaient encore lorsqu'il mourut en 4847. 

V. — POURQUOI LES MÉMOIRES DE BARRAS SONT RESTÉS INÉDITS DEPUIS 1847 
ET POURQUOI ON SE DÉCIDE A LES PUBLIER AUJOURD'HUI. 

Pas plus que leur père, les enfans de M. de Saint- Albin ne pro- 
cédèrent à la publication des Mémoires de Barras. L'aîné, M. Hor- 
tensius de Saint-Albin, ancien député de la Sarthe et représen- 
tant du peuple à la Constituante en 1848, occupait sous le second 
empire un siège de conseiller à la cour d'appel. Son érudi- 
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tion, la vaste culture de son esprit, son mérite d'écrivain, — il 
maniait avec autant d'aisance et de délicatesse le vers que la 
prose, — tout semblait le désigner pour entreprendre cette publi- 
cation devant laquelle avait reculé son père. De pressantes 
démarches furent faites auprès de lui, non seulement par des édi- 
teurs, mais par des hommes d'étude et de science qui, connaissant 
l'existence des Mémoires de Barras, déploraient de voir soustraite 
SLUx investigations des historiens une si abondante source de ren- 
s^ignemens. Mais en livrant à la publicitx^ un ouvrage où le parti 
pris de dénigrement contre Napoléon se montre presque à chaque 
page, on pouvait craindre alors de provoquer de vives et fâcheuses 
jT^présailles contrôla mémoire de Barras, — dont M. Hortensius 
c3le Saint-Albin, comme son père, avait été Tami (1), — et contre 
<^elledeM. Rousselin même,dont le rôle politique pendant la période 
Mr*évolutionnaire avait été, ainsi qu'on l'a vu, l'objet d'apprécia- 
-fcions très diverses. M. H. de Saint-Albin ne crut donc pas devoir 
:^:iiettre au jour les Mémoires ; il se contenta d'en communiquer à 
1^ Revue du XIX* siècle de M. Arsène Houssaye un court fragment 
^UT le 9 Thermidor, qu'il inséra ensuite dans un volume intitulé 
_M^ocumen$ relatifs à la Révolution française (2), Ce fragment, seule 
partie des Mémoires de Barras qui ait vu le jour jusqu'à présent, 
^st d'ailleurs inexact et incomplet. En le comparant au texte au- 
t^lientique, j'ai constaté des altérations : « Cou thon était tombé sous 
'tdne bcûle, » par exemple, au lieu de « était caché sous une table y » 
qfui se trouve dans le manuscrit original. Sept pages fort intéres- 
santes sur l'exécution et l'inhumation de Robespierre ont été sup- 
primées. Un passage d'une trentaine de lignes, qui ne figure pas 
daas les Mémoires, a été au contraire intercalé dans l'extrait. Une 
curieuse note autographe sur la mort de Robespierre, écrite au 
crayon par Prieur de la Côte-d'Or, en marge du manuscrit que 
^- Rousselin de Saint-Albin lui avait communiqué, ne figure 
P*» dans le fragment publié. Cette note, qui rectifie sur un point, 
®* ^nr un seul point de détail, le récit consacré dans les Mémoires 
^^ S Thermidor, méritait assurément d'être reproduite, n'eût-elle 
^'^xatre intérêt que de prouver l'adhésion presque sans réserve 

C s. ) La famille de Saint- Albin était même alliée à Barras, par le mariage en pre- 
""^^•^«s noces de M. Rousselin de Saint-Albin avec une demoiselle de Montpezat, 
P*^^^te de Barras. 

(^) Paris, Dentu, 1873. Le volume contient en outre d'intéressans extraits d'oeuvres 

^^C. Rousselin de Saint-Albin, sur Hoche, <îhampionnct, Kléber, Malet, Danton et 

*^^ommier. Quelques-unes de ces œuvres, l'histoire de Kléber et celle de Danton 

*^ X^articulier, sont encore inédites. Le fragment incomplet et inexact des Mémoires 

^ Narras relatif au 9 Thermidor a été reproduit par M. de Lescure dans le premier 

''^«Ume de» Mémoires sur les journées révolutionnaires, de 1789 à 1799. [Bibliothèque 

^ Mémoires relatifs à V histoire de France pendant le XVIII* siècle; Paris, P. 

^^ot, 1875.) 
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d'un témoin, — aussi renseigné que devait Têtre Prieur, — à la ver- 
sion de Barras. 

M. Hortensius de Saint- Albin mourut en 1877. Les Mémoires 
de Barras passèrent alors à son frère, M. Philippe de Saint-Albin, 
ancien bibliothécaire de S. M. Timpératrice Eugénie, puis à sa 
sœur, M"*' Achille Jubinal, veuve de Tancien député au Corps 
législatif, qui le suivirent à quelques années d'inter\'alle au tom- 
beau, sans avoir le temps d'entreprendre la publication depuis si 
longtemps réclamée et promise. Et c'est ainsi que, mon mariage 
m'ayant fait entrer dans cette famille de Saint-Albin, dont presque 
tous les membres avaient, en un laps de dix années à peine, dis- 
paru Tun après Tautre, je me trouvai à mon tour, en 1885, investi 
de la tâche singulièrement délicate de statuer sur le sort de ces 
fameux Mémoires, attendus depuis plus d'un demi-siècle. 

Donc, par une ironie vraiment bien étrange de la destinée, 
ces Mémoires que Tun des plus mortels ennemis de Napoléon a 
remplis du fiel de sa longue rancune, que Barras a légués pour y 
mettre la dernière main, c'est-à-dire pour les rendre plus agressifs 
encore, s'il est possible, à un ami dont il connaissait la haine 
passionnée contre l'empereur, — ces Mémoires restent pendant 
cinquante-cinq ans sans remplir leur destination de vengeance 
posthume, et finissent par tomber entre les mains de qui?... D'un 
admirateur de Napoléon ! 

Après en avoir pris une connaissance sommaire et rencontré 
les basses insultes, les accusations ignobles où apparaissent dès 
les premières pages le ressentiment de l'ancien membre du Direc- 
toire contre l'homme extraordinaire dont il ne s'est jamais con- 
solé d'avoir favorisé les débuts, et dont il n'a pas plus voulu par 
la suite confesser le génie qu'il ne l'avait deviné d'abord; après 
avoir constaté que ce ressentiment s'attaquait lâchement à une 
femme, à Joséphine, qui aurait dû plus que toute autre femme 
être à l'abri des médisances de Barras, j'ai, je l'avoue, pensé d'abord 
à détruire ces Mémoires, — comme on met le pied sans remords 
sur quelque bête immonde ou venimeuse. 

Mais, en les relisant avec le propos délibéré de m'aflfranchir 
des sentimens de colère et de dégoût qu'ils m'avaient d'abord 
inspirés, j'ai bien dû reconnaître que, s'ils sont, pour tout ce qui 
touche à Napoléon, à sa famille, à ses amis et à ses serviteurs, le 
plus méprisable des pamphlets et le moins digne de créance, ils 
renferment nombre de pages d'une importance capitale et de l'in- 
térêt le plus vif. Et alors je me suis demandé si j'avais bien le 
droit d'étouffer cette voix d'un homme qui a été acteur chargé d'un 
des premiers rôles dans le plus palpitant des drames, cette dépo- 
sition d'un témoin, suspect assurément quand il charge la mémoire 
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d^uin ennemi, mais qui a vu tant de choses, qui connaît si bien les 
é^v^^nemens et les personnages d'une époque où rien ne semble 
ii:i. différent à notre avide curiosité, et qui, sauf les parties où sa 
d^psition, après avoirété un réquisitoire contre Bonaparte, devient 
imn plaidoyer en faveur de Barras lui-même, raconte en somme 
at^^ec sincérité ce qu'il sait. Ma conscience m'a répondu que je 
«.'avais pas ce droit-là; que j'étais comptable d'un document aussi 
pW^cieux; que ce document appartenait à mon pays et à l'histoire 
tout autant qu'à moi-même; que j'en étais le dépositaire en 
même temps que le détenteur, et que l'acte de détruire un dépôt 
équivaut presque, en bonne morale, à l'indélicatesse de le dé- 
tourner. 

Ayant décidément repoussé la tentation que j'avais eue de sup- 
primer ces Mémoires, j'eus l'idée de les laisser tout simplement 
dormir leur long sommeil dans un coin de ma bibliothèque. Mais 
que répondre à mes amis, à mes confrères, à mes maîtres, à tous 
ceux que l'histoire de la Révolution intéresse et qui me répètent 
sans cesse : « Ces fameux Mémoires, ne vous déciderez-vous pas 
enfin à nous les donner? » Que pouvais-je leur dire, hélas! si ce 
n'est : « Je n'ose pas! » Si du moins la difficulté s'était trouvée par 
là définitivement résolue, je me serais résigné peut-être, quoi 
qu'il m'en coûtât, à encourir le reproche de priver les études his- 
toriques du profit certain qu'elles doivent tirer de cette publica- 
tion. « Mais, me disais-je, qu'adviendra-t-il des Mémoires après 
nioi, si je les garde en portefeuille? Où iront-ils? A quelles mains 
le hasard, assez capricieux pour les avoir fait passer entre les mien- 
nes, n'est-il pas capable de les livrer?. . . Les léguer à la Bibliothèque 
Nationale, pour qu'un ennemi de Napoléon se serve contre lui de 
tout le venin qu'il aura extrait de ces pages, en se gardant bien de 
rappeler et de prouver au lecteur qu'elles ont été dictées par la 
rancune et l'envie, ce qui enlève toute autorité à leur témoi- 
gnage? Les léguer à quelque écrivain consciencieux et sûr, unis- 
sant au respect de la vérité le respect du grand homme outragé 
^t calomnié par Barras? Mais comment pourrait-il établir ce 
P^ïut capital : à savoir que l'ouvrage de Barras est, en tout ce qui 
concerne la personne et l'entourage de l'Empereur, un pamphlet 
parfaitement caractérisé, produit de la collaboration de deux 
uaines, un libelle jugé diffamatoire par l'honnête homme qui en 
eut le premier connaissance? Pour moi, au contraire, cette démons- 
tration est aisée, grâce aux papiers, aux notes, à la correspon- 
dance de M. Rousselin de Saint-Albin que je possède... » Fina- 
lement, je dus me résoudre à reconnaître que l'expédient d'a- 
journer indéfiniment la publication ne valait rien ; car au défaut 
de porter en soi je ne sais quelle marque de pusillanimité, qui me 
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déplaisait, il joignait Tinconvénient plus grave encore d'exposer 
la mémoire de Napoléon à encourir par la suite le plus sensible 
préjudice. 

Restait à savoir de quelle façon je procéderais à cette publi- 
cation, dont la nécessité s'imposait maintenant à mon esprit avec 
une évidence absolue. Livre rais-je intégralement le texte des Mé- 
moires de Barras au public? Ou plutôt, puisque ce texte était par 
endroits si manifestement injurieux à Tempereur, ne convenait- 
il pasd'y pratiquer quelques adroites coupures, quelques retouches 
discrètes qui passeraient inaperçues, et qui, sans nuire à l'intérêt 
historique de l'ouvrage, modifieraient son caractère? Je n'ai pas 
cru qu'il me fût permis de recourir à un pareil artifice. Les 
maîtres dont j'ai eu l'honneur de recevoir autrefois l'enseigne- 
ment, — notre regretté Fustel de Coulanges, pour ne citer que 
celui qui, après mon père, a le plus contribué à former ma con- 
science d'historien, — m'ont élevé dans un tel respect de la vé- 
rité, que ridée seule d'altérer si peu que ce soit un document 
éveille en moi d'invincibles résistances. J'ai senti qu'il était au- 
dessus de mes forces de remanier ou de tronquer le texte de 
Barras, car une opération de cette sorte, fût-elle accomplie dans 
l'intention la plus louable du monde, n'en constitue pas moins 
quelque chose d'équivoque et de louche, qui ressemble singulière- 
ment à un faux. Ne quid falsi audeat, ne quid vert non andecU 
historiayB, dit Cicéron{l). Reculer devant tout mensonge, ne 
reculer devant aucune vérité : il ne viendra, j'espère, à l'esprit de 
personne que j'aie eu tort d'appliquer un précepte dont l'observa- 
tion s'impose comme la plus inflexible des règles à quiconque 
entreprend de faire œuvre d'historien. 

Je dois ajouter que des considérations d'un autre ordre m'ont 
confirmé dans la répugnance pour ainsi dire professionnelle que 
j'éprouvais à livrer au public un texte expurgé des Mémoires de 
Barras. Qu'on veuille bien songer à la façon dont ils sont parvenus 
entre mes mains : c'est, en somme, par voie d'héritage. Que je le 
veuille ou non, il ne résulte pas moins de ce fait initial que je me 
trouve être, en publiant ces Mémoires, l'exécuteur testrâientaire 
de Barras lui-même, qui les a légués à M. Rousselin de Saint- 
Albin précisément en vue de cette publication. Était-ce donc un 
cas de conscience si puéril et inventé à plaisir, ou plutôt n'était- 
ce pas le plus naturel des scrupules que de me demander, comme 
je l'ai fait, si je n'avais pas des devoirs à remplir envers cet^ 
homme dont je suis dans une certaine mesure l'héritier? Et lee 
premier de ces devoirs n'était-il pas de respecter absolument sam 

(i) De Orat., II, 15. 
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pensée, de ne rien ajouter, de ne rien retrancher à ce qu'il a expres- 
sément voulu dire, — môme si ce qu'il a dit blesse et froisse mes 
sentimens personnels, — de publier en un mot ses Mémoires tels 
qu'ils ont été conçus par lui et par le collaborateur posthume qu'il 
a chargé de compléter son œuvre, tels enfin qu'ils m'ont été trans- 
mis par ceux de qui je les tiens? J'ai cru, je crois encore ferme- 
ment qu'il n'y a pas de doute possible sur ce point, et que c'était 
pour moi une obligation morale impérieuse envers l'auteur des 
Mémoires, comme envers l'histoire elle-même, de publier ce texte 
sans y changer un seul mot. Mais j'ai estimé aussi que mon devoir 
d'exécuteur testamentaire ne m'imposait rien de plus; qu'après 
l'avoir loyalement rempli, je rentrais en possession de tous mes 
droits d'historien et de critique, et qu'il n'y avait aucun motif va- 
lable qui pût m'interdire de juger avec une entière indépendance, 
au besoin même, comme on l'a constaté déjà, avec sévérité et les 
Mémoires et Barras lui-même. 

Donc, la publication intégi*ale était désormais résolue dans 
mon esprit. Mais n'y avait-il pas à craindre que cette publication 
ne provoquât une sorte de scandale, en raison même des calom- 
nies et des outrages qui font de ces Mémoires de l'ex-directeur 
une longue diatribe contre Napoléon? Cette crainte, M. H. de 
Saint-Albin l'avait éprouvée sans doute quelque trente ans avant 
moi, et elle était légitime en ce temps-là. Il y avait encore dans la 
France de cette époque un sentiment presque universel de respect 
et d'admiration pour la mémoire de l'empereur. Au lieu de ver- 
ser, ainsi que l'exigea plus tard la doctrine officielle, des pleurs 
hypocrites sur le 18 Brumaire, — acte révolutionnaire, comme 
'odieuse exécution du duc d'Enghien, et qui ne peut être équi- 
'^hlement jugé qu'à la condition de ne pas être isolé de la série 
^es coups de force, populaires ou gouvernementaux, à laquelle 
** appartient et dont était faite depuis dix ans l'histoire intérieure 
^O pays, — on savait gré à Bonaparte d'avoir arraché notre patrie 
* Xa pourriture du Directoire, refait ce pays qui se décomposait, 
^3cé dans ses institutions les meilleures et les plus essentielles des 
Conquêtes de la Révolution. « J'ai refermé le gouffre anar chique 
^^ débrouillé le chaos. J'ai dessouillé la Révolution,,, J'ai excite 
^^>^tes les émulations, récompensé tous les mérites et reculé les H- 
^^^^itesde la gloire (1)... » En considération de semblables bien- 
i^ts, on excusait ses fautes, on lui pardonnait jusqu'à ce délire 
^^*me de son ambition et de son orgueil, jusqu'aux folies de cette 
politique effrénée, impitoyable, qui nous ont coûté si cher. Et 

(M Correspondance de Napoléon /", Paris, Pion et Dumaine, 1870^ t. XXXU, 
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je croîs que c'étaient là les sentimens qui conviennent, de grand 
peuple à grand homme. 

Mais aujourd'hui, après les publications de Michelet, de Lan- 
frey, de M. Proth, de M. lung, qui pourrait de bonne foi consi- 
dérer encore cette appréhension du scandale comme autre chose 
qu'une respectable puérilité? Tout n'a-t-il pas été dit contre Napo- 
léon? Est-il une insinuation infamante, une injure, une calomnie, 
que ses détracteurs lui aient épargnée ? Ne lui a-t-on pas contesté 
jusqu'au génie militaire, jusqu'au courage du soldat, comme le 
faisait déjà Lewis Goldsmith en 1814, dans son immonde libelle? 
N'a-t-on pas essayé de prouver qu'il n'était au fond qu'un bandit 
fourbe, sanguinaire et luxurieux? Vains efforts ! Après un si fu- 
rieux assaut, l'empereur continue à dominer tranquillement le 
siècle, au seuil duquel se dresse sa colossale figure. Telle, la sta- 
tue de Memnon à l'entrée du désert égyptien. Des mains sacrilèges 
ont essayé de meurtrir le calme visage de granit que les siècles 
avaient respecté. Mais tant qu'il y aura des hommes, ils s'arrête- 
ront pensifs aux pieds de l'image géante et mesureront leur peti- 
tesse à sa grandeur. Ainsi fera la postérité devant le sphinx à la 
face énigmatique et souveraine qui fut Napoléon. 

Toujours lui! Lui partout! — ou brûlante ou glacée, 
Son image sans cesse ébranle ma pensée... 
Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. 
Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 
Remuer rien de grand sans toucher k son nom. 

Et voici justement que sa légende, son indestructible légende, 
se lève de toutes parts autour de nous, radieuse comme un astre. 
En ce déclin d'un siècle né dans l'enthousiasme et qui s'achève 
dans la morne tristesse d'un universel désenchantement; à cette 
heure où la société battue en brèche ne sait ni se réformer ni 
se défendre, et où le plus formidable péril menace tout ce que 
nous aimons, l'urbanité et la douceur des mœurs, la culture dé- 
licate des esprits, les chères idées de tolérance, de liberté et de 
patrie, l'art, la science même, dont se réclament les nouveaux ^ 
barbares et qui périra comme le reste sous leur domination bru- — 

taie ; à cette heure d'angoisse que nous traversons, quelle diver ^ 

sion bienfaisante, quel réconfort, que de pouvoir nous réfugier-^^ 
dans les souvenirs de cet héroïque roman de cape et d'épée, que^^ 
de vivre par la pensée, ne fût-ce qu'un instant, d'une vie plua^^^i, 
fière et plus noble que celle où nous condamne l'absence de tout^,:#-^ 
foi commune, de tout haut idéal! N'est-ce pas pour cela que la lé^^ J 
gende napoléonienne renaît parmi nous ? Cette France que nous ~ ,^ 
trouvons, si différente de la nôtre, exerce sur nos esprits une irr^^— ^ 
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sistible séduction. — « Voilà donc, pensons-nous, ce que nous 
étions il y a un siècle! Comme le corps social était robuste et sain 
en ce temps-là ! Quelle sève généreuse dans la nation ! La belle et 
forte race que ces hommes! Comme ils vivaient! Comme ils 
mouraient aussi ! Quelle vertu s'est donc échappée de nous, que 
nous ressemblons si peu à cette génération superbe?... » 

Éveillant en nous ce sentiment unanime, la sublime épopée 
cesse d'être la propriété d'un parti, l'objet du culte de quelques 
dévots intéressés ; elle s'élargit et se hausse aux proportions d'une 
sorte de religion nationale. Abusée un instant, la conscience 
française s'est enfin décidée à comprendre que cette légende 
n'aurait pas enfoncé de si profondes racines au cœur de notre 
peuple, si elle n'était, en somme, moins menteuse que l'histoire 
mesquine et impie sous laquelle on a prétendu l'étouffer. Et je 
ne crois pas, quant à moi, que l'instinct populaire ait tort de 
reviser le jugement étroit qu'on présentait à la France comme 
l'expression définitive de la vérité sur Napoléon. 

Certes, ce fut un terrible faucheur d'hommes. Qu'il soit haï 
des mères d'aujourd'hui, en souvenir de tant d'enfans qu'il a 
pris à celles d'autrefois, j'y consens. Mais que notre cœur à nous, 
notre cœur d'hommes et de soldats bondisse toujours à son nom. 
Les besognes héroïques qu'il exigeait des siens, la patrie nous 
les demandera peut-^tre demain. Et c'est se préparer à les mieux 
accomplir que de penser souvent à la manière dont s'en acquit- 
taient les compagnons du grand capitaine. Malheur à la France, 
'e jour où cette sanglante et virile histoire cesserait de la tou- 
cher! 

D'ailleurs, le crime n'est pas de faire tuer des hommes. La 
plante humaine n'a droit qu'à peu de jours. La trancher avant 
' Ixeure n'est pas troubler l'ordre éternel des choses, mais le 
*^Arancer seulement. Fauchée ainsi, elle repousse aussi drue, 
^'est l'affaire de quelques printemps. Le vrai crime est de dé- 
S^ader, d'avilir l'âme d'une natiou. Car cette âme n'est point 
î^ïàe chose qui passe comme les hommes, mais qui demeure; et 
j* n'existe point de puissance bienfaisante qui se charge de guérir 
*^ mal qu'on a fait à cette âme, comme il y a une féconde et ré- 
paratrice nature qui se hâte de susciter des générations nouvelles 
pour compenser les pertes des générations décimées. Là, donc, 
*|^vile blessure est profonde, lente à guérir, — si même elle guérit. 
^-•^ néfaste conception matérialiste de la vie, partout triomphante 
^xxjourd'hui, destructive de toute généreuse aspiration, nous fait 
^e ces invisibles et mortelles blessures par où s'écoule le meilleur 
'^e nous-mêmes. Napoléon ne nous en a pas fait de sembVaVAe^. 
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Il n a tranché que dans notre chair. Les plaies qu'il a faites se 
sont refermées. Échappée à ses terribles mains, la France s'est 
retrouvée vaillante et forte. Le crime d'avoir avili^ l'âme de son 
peuple, qui oserait dire que Napoléon Ta commis? 

Il n'est pas même exact de prétendre que tout ce sang qu'il a 
fait couler crie malédiction contre lui. Ceux qui l'ont versé pour 
cet homme ont été moins ses victimes que les enthousiastes con- 
fesseurs de sa grandeur surhumaine. Allez demandera Lasalle, à 
Marbot et aux autres s'ils songeaient à se plaindre parce qu'on 
mourait jeune aux côtés de l'empereur! Grâce à lui, la mâle al- 
légresse de l'action faisait de leur courte existence un long en- 
chantement. Leurs minutes étaient plus pleines que nos jours. Ces 
jeunes hommes ne regrettaient rien en tombant, car ils avaient 
vécu plus et mieux que les vieillards d'un autre temps, ils avaient 
épuisé la vie. Leur sang, dans lequel on veut noyer sa gloire, ce 
n'est pas pour cela, c'est au contraire pour la proclamer qu'ils 
Font répandu. L'invoquer contre lui, c'est falsifier un document, 
c'est altérer le sens d'un témoignage irrécusable. Et ce témoi- 
gnage dit clairement : « Loué soit jusqu'à la consommation des 
siècles le magicien qui nous a fait vivre le plus beau rêve que 
des hommes aient jamais vécu! Pour lui nous mourions avec 
joie, parce qu'au degré d'amour où nous étions montés, le sa- 
crifice entier de nous-mêmes à notre dieu pouvait seul assouvir 
cet amour, — et aussi parce que nous sentions que, par la vertu 
de ce sacrifice, le plus obscur d'entre nous devenait le collabo- 
rateur d'une œuvre immortelle ! » 

L'histoire bourgeoise, l'histoire positiviste d'aujourd'hui, — 
d'une vue si courte et d'une si pauvre psychologie, — triomphe, 
quand elle a dressé dans ses vaines statistiques le compte des 
existences qu'il a moissonnées. Elle ignore que la guerre a sa 
fonction ici-bas, et que cette fonction n'est pas uniquement mal- 
faisante. L'orage brise des branches, déracine des arbres, ravine 
le sol. Mais il purifie l'air. Ainsi fait la guerre. Elle détruit dans 
l'ordre matériel; dans l'ordre moral, souvent elle restaure. Les — 

mâles vertus qu'un peuple asservi à d'égoïstes et grossiers appé 

tits laissait tomber dans l'oubli, — et qui sont la condition même^-* ^ 
de son existence, — la guerre les ranime, les remet dans leu r ^^mt 
lustre. Et elle arrache ainsi ce peuple à la décomposition lente^^3 
qui le minait; elle le meurtrit, mais elle le régénère. 

Sans doute Napoléon a trop aimé la guerre. Qu'on dise don^^^^ 

si l'on veut que cet homme fut la Mort. Mais il fut la Vie égale^ 

ment, et à un degré non moins éminent. En regard des héca^»-— 
tombes qu'exigeaient les grandioses et folles conceptions de so^^kï 
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génie y que ne nous montre-t-on la plus belle de ses œuvres : la 
trempe d'héroïsme qu'il avait su donner à la nation? Qui donc 
oserait, sans rougir de honte , comparer la qualité morale de sa 
France à lui et de la nôtre? — « Mes jeunes soldats, l'honneur 
et le courage leur sortaient par tous les pores ! » disait-il de ses 
conscrits de 1813, après une affaire où ces enfans s'étaient 
battus comme des lions. L'honneur et le courage, le dévouement 
au devoir, l'esprit de sacrifice à la patrie, l'amour de la gloire : 
oui, voilà bien de quelle forte pâte ses puissantes mains avaient 
pétri la France. 

Et la gloire, quoi qu'on dise, n'est pas un vain mot, — un 
rayon de soleil fugitif qui se pose un instant et s'en |va. Ce rayon 
d'or pénètre. Il féconde, il éveille à la vie de mystérieuses puis- 
sances endormies au fond de la conscience des peuples. La gloire 
est une force, une force agissante, une force qui dure et qui se 
transmet. Elle stimule les générations nouvelles à ne pas déchoir 
du haut rang où les anciennes ont placé la patrie. Ceux qui, 
comme Louis XIV et Napoléon, ont donné la gloire à un peuple, 
demeurent éternellement les bienfaiteurs de ce peuple : car il» lui 
ont conféré ainsi une vigueur morale, un mâle orgueil, une 
claire conscience de sa dignité, qui, le relevant à ses propres yeux 
comme aux yeux des autres, l'obligent à penser et à agir plus 
noblement, ne fût-ce que pour rester égal à lui-même. Or, quelle 
gloire est comparable à celle que la France doit à son empereur? 
Tel fut Napoléon : le plus grand créateur d'énergie et d'en- 
thousiasme, le plus puissant distributeur d'idéal qui ait jamais 
paru. 11 eut le don merveilleux d'élever un peuple tout entier bien 
au-dessus du niveau moyen de l'humanité, i de lui inspirer jus- 
<pi'au délire les plus généreuses passions. Avant lui déjà la Ré- 
volution, — dont il continua l'œuvre et à laquelle il reste indisso- 
lublement uni, — avait accompli ce miracle. Pardon et oubli aux 
^bafauds de l'une, aux tueries de Tautre! Il n'y a pas de sang 
versé qui puisse prévaloir sur un semblable bienfait. Voilà ce que 
<^oinmence à sentir confusément la France, voilà le trait essen- 
^^elde cette prodigieuse histoire qu'elle retient et que tout le fiel 
^'un Barras ne parviendra pas à effacer. Quelle prise croit-on 
^6 les commérages suspects d'un envieux exaspéré puissent 
^ *voir sur Thomme extraordinaire qui a victorieusement résisté, 
L uou seulement aux vulgaires pamphlets, mais au puissant appa- 
I ^eil scientifique mis en œuvre contre lui par un penseur et un 
I écrivain tel que Taine? 
ft — Mais, me dira-t-on, l'Empereur n'est pas seul attaqué dans 
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tions à l'adresse de Joséphine. Ne redoutez-vous pas de paraît ^^^^, 
dans une certaine mesure, complice de la mauvaise action coi:^ ^m- 
mise par Tauteur, si vous portez à la connaissance du public - ce 
que Barras donne trop clairement à entendre sur la nature de 

son intimité avec M"' de Beauhamais? 

Je me contente de renvoyer au supplément de la BiograpIS^^ie 
Michaud (1) et aux Papiers et Correspondances de la Famille impm — )é- 



riale (2) , les personnes à qui je pourrais avoir le malheur de déplai^Si^ 
en livrant à la publicité les méchans propos de Tex -membre w k 
Directoire sur celle qui fut l'Impératrice des Français. Il suffira -^e 
jeter les yeux sur cet article de la Biographie et sur les deux lettr— es 
de Joséphine à Barras, publiées par la commission qui acceg=»ta 
la tâche de fouiller, après le 4 septembre 1870, dans les papiers 
de Tempereur Napoléon III, pour se convaincre que les Mémoi^-es 
de Barras, quelles que soient les insinuations qu'ils contiennexi^t, 
n'apprennent rien sur ce point qui ne soit depuis longten^ps 
divulgué. Il serait donc tout à la fois injuste et absurde de pï*é- 
tendre que j'aie manqué, en les publiant, à la réserve et aiu^:x 
égards qu'un galant homme doit même à la mémoire d'um.e 
femme, — surtout bonne et charmante comme le fut celle-là. y^LXX- 
rais reculé, sans doute, devant la révélation des faiblesses a\x:x.— 
quelles il est malheureusement trop certain que Joséphine s'^est 
laissé entraîner, avant qu'un sentiment profond, — et qui pro- 
bablement était nouveau pour elle, — l'eût purifiée de ces « vîcos 
du temps » , et fait de la veuve trop vite consolée d'Alexandre d® 
Beauharnais l'irréprochable épouse du premier consul et de l'em- 
pereur. Mais le fait que la coquette et frivole amie de M"' Talli^^^ 
n'ait pu traverser sans y laisser quelque chose de sa bonne v^" 
nommée une époque telle que celle du directoire, où la moralî^^ 
publique était tombée si bas, et où la vertu des femmes était în^^" 
vitablement exposée aux atteintes de l'universelle corruption, — "^ 
ce fait, qu'on le veuille ou non, appartient au domaine public c3^ 
l'histoire. ' 

Est-ce donc à Joséphine que les indiscrétions, les lâches m ^^^ 
disancesde Barras feront du tort? Hélas! nous le savions déj '^^' 
qu'elle fut faible, et, s'il faut tout dire, nous le lui avons depit ^^^. 
longtemps pardonné, tant sa grâce, tant sa divine bonté, ta^^^^^^. 
son abnégation à l'heure tragique du divorce ont éloquemmer"^ ^ 
plaidé sa cause auprès de nous! Mais ce que nous ignorioc 
peut-être, c'est que les beaux dehors de gentilhommerie dont aï 

(1) Tome 69, article Joséphine, page 225 et suivantes. 

(2) Papiers et correspondances de la Famille impériale. Paris, 1872, chez Beaurai^^ 
tome II, p. 1 et 2. 
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mait à se parer le comte de Barras cachaient Tâme d'un pleutre. 
Et ce point sera, je pense, suffisamment mis en lumière quand 
on aura vu le langage dont il use envers celle qui ût à ce faquin 
beaucoup trop d'honneur en le distinguant. Ajouter ce nouveau 
trait à ce que l'on connaisssait du cynisme et de l'immoralité 
de cet homme, le montrer — et sur son propre témoignage — plus 
vil qu'on ne le soupçonnait de l'avoir été, n'est-ce pas une ma- 
nière encore de défendre contre ce diffamateur la grande figure 
qu'il a voulu outrager? 

Et c'est pourquoi j'entreprends avec une sécurité absolue cette 
publication, où la mémoire de Napoléon n'a, j'en suis convaincu, 
rien à perdre, — et où l'histoire trouvera certainement son pro- 
fit. J'en prends à témoin l'empereur lui-même : 

« La calomnie a épuisé tous ses venins sur ma personne ; elle 
ne saurait plus me heurter; elle n'est plus pour moi que le poi- 
son de Mithridate... Les pamphlétaires, je suis destiné à être leur 
pâture, mais je redoute peu d'être leur victime : ils mordront sur 
du granit. Ma mémoire se compose toute de faits, et de simples 
paroles ne sauraient les détruire... Si le grand Frédéric ou tout 
autre de sa trempe se mettait à écrire contre moi, ce serait autre 
chose, il serait temps alors de commencer à m'émouvoir peut-être ; 
mais quant à tous les autres, quelque esprit qu'ils y mettent, ils 
ne tireront jamais qu'à poudre,.. Le mensonge passe, la vérité 
i*este... Â quoi ont abouti, après tout, les immenses sommes dé- 
pensées en libelles contre moi? Bientôt il n'y en aura plus de 
traces, tandis que mes monumens et mes institutions me recom- 
^yttMnderont à la postérité la plus reculée... Malgré tous les libelles, 
je ne crains rien pour ma renommée. La postérité me rendra 
justice. La vérité sera connue, et Von comparera le bien que j'ai 
fait avec les fautes que j'ai commises. Je ne suis pas inquiet du 
résultat (1)... » 

Si j'avais besoin, pour publier les Mémoires de Barras, d'une 
autre autorisation que de celle de ma conscience, je la trouverais 
dans cette grande parole sous le poids de laquelle Napoléon, avec 
'^ souveraine autorité du génie sûr de lui-même et de son 
<Buvre, a d'avance accablé tous ses diffamateurs. Barras comme 
»es autres « mordra sur du granit ». 

George Ddrdy. 



y (*) Fragmens empruntés au Mémorial et reproduits dans la Correspondance de 
^^Poléon /•'. Paris, Pion et Dumaine, 1870, tome XXXII, p. 252, 287 et 325, passim. 
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FORMATION DE UECOLE VENITIENNE 




I 

Pas plus à Venise qu'à Florence ou à Milan, l'essor de l'ê 
ne correspond à l'apogée de la vitalité ou de la richesse national 
Depuis la prise de Constantinople, la puissance de la Républiq^^ . 
vénitienne allait déclinant d'année en année ; les Turcs lui avaies^^ ^^^ 
déjà enlevé les plus opulentes de ses colonies de la Méditerran^^ 
lorsqu'elle perdit ce monopole du commerce des Indes qui avi 
si longtemps fait la principale source de sa prospérité. Sa supi 
matie politique ou commerciale compromise, la cité des dog 
ajouta du moins, par la culture des arts, un nouveau fleuroi 
sa couronne, tandis que les trésors accumulés par ses rivaux I 
Portugais à Lisbonne ou à Oporto ne profitèrent en rien à 
cause de l'art, de la littérature, de la science, de la civilisatic 
Ce fut, en effet, au moment précis où Venise vit son éto 
pâlir sur les mers que se leva, sur ses églises et ses palais, l'aurc 
d'un art nouveau. 

Pour saisir à son point de départ l'évolution de l'École vé- 
tienne, il nous faut remonter au dernier tiers du xv* siècle, époq^ 
à laquelle, que l'on envisage soit l'architecture, soit la scu^ 
ture, soit la peinture, on ne découvre qu'un mélange d'élém« 
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disparates, — byzantins, arabes, gothiques, classiques. Selon les 
quartiers, on pouvait se croire au Mont-Athos, au Caire, à 
Bnif^es, à Nuremberg ou à Florence, quand encore un même édi- 
fice ne rassemblait pas en lui seul les traits communs aux natio- 
nalités les plus diverses. A ce moment psychologique, — mettons 
qu'il corresponde à Tannée 1475, — les artistes vénitiens se trou- 
v^ent conmie à un tournant, également prêts à prendre n'importe 
quelle direction. L*arrivée de Mantegna les eût fait dévier du côté 
d.es Padouans et de l'antiquité; celle du Pérugin, du côté des Om- 
bi-iens; celle de Botticelli ou de Ghirlandajo, du côté des Flo- 
reixtins. 

Le hasard voulut que les chefs du mouvement, les frères Bellin, 
so rattachassent à la fois à la primitive École de Murano, avec ses 
convictions profondes, son coloris éclatant; à TÉcole de Padoue, 
récole classique par excellence, représentée par leur père Jacopo 
B^lllni et leur beau-frère, le grand Andréa Mantegna; enfin à 
r Ecole flamande, dont Antonello de Messine venait de propager 
les principes à Venise. Gomme ces facteurs en apparence contra- 
dictoires sont entrés pour une part plus ou moins considérable 
dans la formation de TÉcole vénitienne, il importe avant tout 
de les passer rapidement en revue. 

Tributaires des Byzantins pour la mosaïque, les Vénitiens le 
furent des Flamands pour la peinture à Thuile. D'innombrables 
liens rattachaient Venise à Bruges et à Anvers, sans rien dire 
de Cologne, de Nuremberg ou d'Augsbourg. Tantôt, c'était « Jo- 
«aunes de Alemania » qui venait se fixer à Murano et fondait 
^vec Antonio Vivarini la primitive École vénitienne; tantôt, 
^ était Jacopo de Barbari qui, cédant à des affinités électives, 
^ fixait à Nuremberg d'abord, dans les Flandres ensuite; tantôt 
^^fin, c'était Albert Durer, qui tentait la fortune dans la cité des 
^^^ges. Si l'on tient en outre compte de l'importation des tableaux 
"atnands, des tapisseries flamandes, des gravures allemandes, on 
^ expliquera sans peine la multiplicité des analogies entre l'École 
^^nîtienne et les Écoles du Nord , sa passion pour la couleur et 
^?^ goût, non moins accusé, pour un réalisme qui n'excluait 
^ ailleurs pas la mysticité. 

. C'est à ces influences septentrionales qu'il faut tout d'abord faire 
^^ï^neur des progrès réalisés par les Vénitiens dans l'art du por- 
l*^it: plus d'une des effigies peintes par Antonello de Messine ou 
^^ Bellini serait signée de Thierry Bouts, de Memling ou de Hugo 
^^^X der Goes qu'elle ne détonnerait pas dans l'œuvre de ces 
^^îtres : la précision et la vigueur n'y sont pas moindres. 

Dans la peinture d'histoire ou la peinture de genre, les ré- 
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miniscences flamandes ne sont pas moins sensibles. Le chef- 
d'œuvre de Carpaccio, V Histoire de sainte Ursule ^ pourrait tout 
aussi bien avoir été peint à Bruges qu'à Venise. Giorgione lui- 
même, le novateur par excellence, a parfois rendu hommage 
aux Flamands. On en jugera par ce trait : Jean van Eyck avait 
peint pour le cardinal Octavien un Bain de femmes, dans lequel, 
à l'aide d'un miroir réfléchissant son image, il avait montré une 
des baigneuses à la fois de face et de dos. Or, qu'entreprit Gior- 
gione? De peindre une figure nue entre deux miroirs et une fon- 
taine, de telle sorte qu'elle se montrait dans le tableau de dos, 
dans la fontaine de face et dans les miroirs de profil. Les données 
du problème ne sont-elles pas identiques? 

Il n'y eut pas jusqu'au Titien qui ne réclamât parfois le con- 
cours de ces hôtes du Nord. Ayant à peindre une Fuite en Egypte y 
il prit chez lui plusieurs peintres flamands (Vasari dit tedeschi), 
qui excellaient, comme on sait, dans la représentation de la ver- 
dure et du paysage. Quelque incroyable que paraisse cette asser- 
tion, il faut bien ajouter foi au témoignage d'un contemporain 
aussi bien informé que l'était Vasari. Ainsi voilà un esprit syn- 
thétique tel que le Titien, habitué à voir les choses en grand, dans 
leur ensemble, et qui ne dédaigne pas de demander des leçons à 
ces analystes à outrance ! 

Mais il y avait autre chose encore que les relations fortuites 
créées par le commerce dans ces analogies entre la peinture fla- 
mande et la peinture vénitienne. A Venise, Taine l'a démontré 
dans ses pages étincelantes sur la cité des Doges, le sens de la vi- 
sion rencontre un autre monde : « Au lieu des teintes fortes, 
nettes, sèches, des terrains solides, c'est un miroitement, un 
amollissement, un éclat incessant de teintes fondues qui font un 
second ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus changeant, plus 
riche et plus intense que l'autre, formé de tons superposés dont 
l'alliance est une harmonie. » Ce n'est point, à coup sûr, un effet 
du hasard si à Venise, à Bruges ou à Amsterdam, les peintres ont 
vu de môme, ici, la couleur éblouissante du Midi, là les brumes 
lumineuses du Nord. 

Autant le milieu vénitien se prêtait à l'assimilation des élémens 
germaniques, — dont il ne devait d'ailleurs pas tarder à corriger 
la vulgarité en y substituant la distinction et l'ampleur, — autant 
il se montrait réfractaire à la propagande classique. De tout temps 
Venise manqua de cette solide et généreuse éducation sur laquelle 
sappuyait la civilisation du reste de l'Italie. Point d'université 
(le centre universitaire le plus rapproché se trouvait à Padoue), 
point d'encouragemens officiels aux sciences ou aux lettres. 
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<}uoique Pétrarque et Bessarion eussent légué à la République 
A^énitienne leurs précieuses collections de manuscrits; quoique 
Cosme de Médicis Teût dotée d'une superbe bibliothèque, cons- 
truite sur les plans de Michelozzo; quoique Timprimerie y eût 
xapidement pris racine, à peine quelques patriciens se livraient- 
îls à Tétude en guise de délassement. Aux approches du xvi* siècle 
seulement, le Florentin Aide Manuce et Bembo provoquèrent une 
43ertaine agitation. 

Dans son ingénieuse et suggestive étude sur Averroès et 
l'averroïsme, Ernest Renan affirme que la renaissance des lettres 
rie fut pas étrangère à Tessor de TEcole vénitienne. Tandis que 
l'héllénisme, déclare-t-il, se manifestait à Florence par un re- 
tour vers Platon, il s'annonçait à Padoue, à Venise et dans le 
nord de l'Italie par le retour au texte vrai d'Aristote.Etplus loin 
iJ ajoute que l'art vénitien, « fidèle à ces prémisses, se distingue 
non par la recherche de Tidéal, mais par la fermeté de l'action. » 
Il semblerait effectivement que nulle cité ne dût mieux se prêter à 
l'essor des facultés critiques. Venise était le dernier asile de la 
lil> erté de penser. Les presses des Aide, des Giunti, défrayaient 
d*ii>-octavo le reste de l'Italie, on serait tenté de dire le reste du 
inonde. Nulle part ailleurs l'Inquisition n'eut à compter avec une 
ï^^sistance aussi opiniâtre. Au nom des droits imprescriptibles de 
1^ jDensée, l'Arétin y trouvait un refuge au même titre que Fra 
ï^^-olo Sarpi, l'audacieux historien du concile de Trente. 

Mais malgré mon admiration pour l'illustre érudit et penseur, 
^1 xn'est difficile de m'associer à ses conclusions. Ce qui dominait 
^^ïis l'état d'âme des Vénitiens, abstraction faite de Ténergie qu'ils 
^I^I>ortaient dans leurs entreprises politiques ou commerciales, 
^ ^tait la mollesse et l'indolence; et, de même, ce qui domine dans 
^^Ts œuvres d'art, c'est tantôt le lyrisme, tantôt la fantaisie. 
*^î^n de plus flottant d'ordinaire que l'action dans les composi- 
^c>xis soit du xv% soit du xvi* siècle; chez les peintres de l'Ecole 
^^ Murano aussi bien que chez Jean Bellin, elle pèche régulière- 
^^^nt par rindécision ou même par l'invraisemblance. Ces maî- 
^**^s se plaisent à juxtaposer des personnages plus ou moins 
^ï^^ves, sans chercher à les relier à l'aide d'une donnée commune, 
^ yi^n mutuel intérêt. Mais si nous nous attachons aux œuvres de 
^iorgione, des Palma, de Bonifazio, c'est encore bien pis : nous 
^^vis trouvons en face d'impressionnistes, étrangers atout ce qui 
^^xistitue la vie réelle ou l'observation objective. 

Proclamons-le hautement : pour triompher de l'hostilité ou 
^^ rindifférence à l'égard des leçons de l'antiquité, ces leçons qui 
^^ traduisaient partout par la netteté et la précision, il eût fallu 
TOMi cxxii. — 1894. 24 
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rintervention d'un artiste de génie tel que Mantegna. Or, l'idéal 
des frères Bellini était bien ailleurs. 

II 

Rien de plus honorable, je devrais dire de plus héroïque, 
que la vie de Jean Bellin. Ce fut une lutte de tous les instans. 
Élevé à Técole des austères peintres de Murano, encore à demi 
byzantins, il éprouva des peines infinies, tout comme son jeune 
ami Albert Durer, à atteindre à l'ampleur et à l'harmonie. Trop 
souvent ses figures demeurèrent maigres, son groupement heurté. 
Où il triomphe, c'est dans les scènes calmes et sereines : la 
Vierge regardant avec tendresse l'enfant Jésus, lui apprenant 
à marcher sur une balustrade (musée du Louvre), ou encore re- 
cevant l'hommage de saints groupés autour d'elle, les uns qui la 
contemplent avec vénération, les autres qui se livrent à de graves 
entretiens ; d'où probablement le titre de Santa Conversazionej 
Sainte Conversation, donné à ce genre de tableaux. 

Quelle est donc en dernière instance, me demandera-t-on, la 
part contributive de Jean Bellin dans la constitution d'une École 
spécifiquement vénitienne? Se serait-il borné d'aventure à s'assi- 
miler les conquêtes réalisées soit par les Flamands, soit par les 
Muranistes?Ce rôle d'intermédiaire et d'appropriateur est en effet 
celui dont il s'est le plus utilement acquitté. Il a réussi à se faire 
une palette, sinon plus chaude, du moins plus vibrante que celle 
des Ombriens, tout en conservant un fonds de fermeté qu'il devait 
peut-être auxenseignemens de son père et de son beau-frère. Mais, 
malgré ce labor improbuSy malgré un effort qui se renouvela 
périodiquement jusqu'au dernier jour de sa longue carrière, mal- 
gré d'incontestables conquêtes, ce vaillant ancêtre conserva tou- 
jours quelque chose de sec, de timoré, d'archaïque. 

Ce que serait devenue la peinture vénitienne sans l'apparition 
de novateurs de génie, les œuvres d'une série d'élèves de Bellin, — 
Cima daConegliano, Carpaccio, Marco Basaiti, Vincenzo Catenaet 
divers autres, — nous l'apprennent surabondamment. Jetons, à 
titre de contre-épreuve, un coup d'œilsur ces artistes incontes- 
tablement très distingués. 

Le pur et suave Giovanni-Battista da Conegliano (ville des 
environs de Trévise), plus connu sous le nom de Cima da Cone- 
gliano, dont les ouvrages s'échelonnent de 1489 à 1508 environ, 
est la plus pure émanation de Jean Bellin. Il semble n'être ja- 
mais sorti du domaine de la peinture religieuse, peignant avec 
amour des Madones y des Saintes Conversations, des Saints^daus des 
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attitudes calmes et recueillies, VIncrédulité de saint Thomas^ 
Tobie et l'Ange; il s'est attaqué plus rarement à des scènes impli- 
quant un certain mouvement : la Nativité, le Baptême du Christ , 
laPietà. Maïs quelle candeur et quel charme n'y déploie-t-il pas! 
Que de recueillement dans les figures, quelle limpidité dans le co- 
loris, quelle poésie dans les paysages empruntés aux montagnes 
du Frioul, quelle distinction de pensée et de style! En un mot, 
comme Tidée est assimilée et mûrie I 

A rencontre de Gima, Garpaccio est avant tout une nature 
profane, à la façon de Gentile Bellini. Pour donner sa mesure, il 
a besoin d'une brillante mise en scène, de costumes pittoresques, 
de riches accoutremens, je dirai presque de clinquant et de pa- 
naches. Observateur vif et spirituel, très habile arrangeur, on 
peut ajouter peintre de race, il ne se plaît qu'au genre descriptif 
ou narratif : se concentrer n'est pas son fait, ni s'affliger non 
plus; il l'a bien montré dans son Massacre des dix mille chrétiens y 
peint en 1515 (à l'Académie des beaux-arts de Venise). Impos- 
sible de ressentir moins d'émotion et de montrer plus d'ennui. 
Le spectacle de ces supplices horribles, — ^/ corps cloués sur des 
croix, attachés par les poignets à des arbres ou criblés de flèches, 
— nous révolte parce qu'il a été composé à froid. Garpaccio a 
en outre échoué, lui l'habile coloriste, dans sa tentative pour 
relier ces épisodes; ils forment autant de tableaux détachés, 
sans lignes d'ensemble et presque sans perspective. 

A ces maîtres, dont plus d'un prolongea son existence jusque 

dans le second tiers du xvi® siècle, il est intéressant d'opposer 

leur contemporain et émule Lorenzo Lotto. Je ne connais pas 

d'exemple plus saisissant de la métamorphose d'un Primitif en un 

^^Wmpion de l'Age d'or. Ses premiers tableaux, notamment le 

^(ii^t Jérôme du Louvre, ont toute la fermeté et toute la préci- 

sicm des quattrocentistes ; ses derniers, toute la souplesse, toute la 

'jïorbidesse d'un art parvenu à son apogéQ. Quelle force d'abstrac- 

^'oii Lotto ne devait-il pas posséder pour faire ce brusque retour 

s^ï* lui-même! 11 n'était guère plus jeune que les autres sectateurs 

i^ Bellin, puisqu'en 1500 il peignait déjà le tableau du Louvre, 

^^ oependant son évolution fut si complète qu'il se présente à 

ï^^tis sous deux faces en apparence inconciliables et contradic- 

^ii'es, et qu'à tout instant nous nous demandons si nous n'avons 

P*3 affaire à deux artistes différens. 
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III 



Jean Bellin peignait encore comme avaient peint les Primitifs, 
que déjà, depuis un certain nombre d'années, Giorgione, Sébas- 
tian© del Piombo, ce Vénitien devenu Romain, et le Titien avaient 
réalisé les miracles que Ton sait, qu'ils avaient uni, à la chaleur 
du coloris, la liberté de l'ordonnance ou l'éloquence des expres- 
sions. 

Quelle vision de gloire et d'infortune n'évoque pas ce nom de 
Giorgione! Giorgio Barbarelli, surnommé il Giorgione y c'est- 
à-dire le grand Georges, en raison de sa haute stature, naquit à 
Castelfranco, sur le territoire de Trévise, en 1477 ou 1478 (date 
révoquée en doute, mais sans fondement, à mon avis, par 
MM. Crowe et Cavalcaselle). De môme que Léonard de Vinci, il 
eut pour mère une paysanne; son père, au contraire, Jacopo Bar- 
barelli, appartenait à une famille noble, qui ne dédaigna pas, 
après la mort de l'artiste, de revendiquer pour elle la gloire de 
celui qu'elle avait refusé de reconnaître de son vivant, et qui 
donna place à ses cendres dans la sépulture héréditaire. Les ma- 
nières de Giorgione annoncèrent de bonne heure une nature d'élite. 
Élevé à Venise, il ne tarda pas à briller dans la société, grâce à 
l'habileté avec laquelle il jouait du luth. On se rappelle que 
Léonard de Vinci, Sebastiano del Piombo et tant d'autres peintres 
durent également une partie de leur succès à leur talent de musi- 
cien. 

En même temps que la musique, Giorgione, heureusement 
pour sa gloire, cultivait le dessin. Il fit ses premières armes sous 
la direction de Jean Bellin, mais ne tarda pas à voler de ses pro- 
pres ailes. En comparant ses ouvrages à ceux de son maître, on 
est bien plus frappé des dissemblances que des analogies. Autant 
il y a de minutie dans les toiles de Bellin, autant il y a d'indé- 
pendance, on serait tenté de dire de désinvolture, dans celles de 
son élève. Giorgione parvint, — c'est un contemporain qui s'exprime 
ainsi, — « à mettre tant de morbidesse dans son coloris, à rendre 
ses ombres tellement vaporeuses, que, de l'aveu unanime^ il fut 
jugé le peintre le plus capable d'animer les figures et d'imiter la 
fraîcheur des chairs. » 

Avec de telles préoccupations, la pratique du dessin, cette ^ 
pratique encore si chère aux deux frères Bellin, qui nous ont J 
laissé des études non moins poussées que celles des Florentins, ne^ 
pouvait que péricliter. Giorgione avait pour principe que procéder 
à J'aide des couleurs seules, sans tracer d'abord un croquis sur 
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le papier, était le vrai et le meilleur moyen de dessiner. Le Titien 
abonda dans le même sens : en dehors d'un petit nombre de des- 
sins à la plume, d'une précision et d'une impétuosité incompa- 
rables, ses essais en ce genre sont hâtifs et sommaires ; une es- 
quisse trop arrêtée l'aurait évidemment gêné au moment où il 
prenait en main le pinceau; elle l'eût empêché de fondre avec 
tant de souplesse les détails dans l'harmonie générale. Moins 
encore que le Titien, Paul Véronèse éprouva le besoin de fixer sa 
pensée par un certain nombre de traits préliminaires : ce ne fut 
qu'en courant, sans amour, qu'il crayonnait quelque bout de 
figure ou de décoration. 

Qu'arriva-t-il? C'est que, si, au temps des Primitifs, le détail 
l'avait emporté sur les effets d'ensemble ; si, pendant la période 
que j'appelle TAge d'or, les deux facteurs s'étaient équilibrés dans 
une juste mesure, pendant la dernière période de la Renaissance, 
la recherche des effets d'ensemble fit complètement sacrifier le 
détail : à peine si, de loin en loin, dans les plus belles pages des 
Vénitiens, une figure, une tête mériterait d'être découpée. 

Les cas de génération spontanée sont rares dans les annales 
de l'art : sans prétendre découvrir un précurseur à tout homme 
de génie, la science moderne s'est appliquée fort sagement à 
démêler ce qui peut être hérédité inconsciente ou entraînement 
i^ciîsonné. Malgré les hautes qualités de Giorgione, nous devons 
donc nous demander si le signal de la révolution à laquelle il a 
at.taché son nom n'est point parti de plus haut encore, d'une in- 
telligence encore supérieure à la sienne, d'un génie encore plus 
^^«fcste. La part des Flamands une fois faite (et nous leur avons 
dcDnné bonne mesure), n'est-il pas naturel de rechercher, dans 
IsÊ. haute Italie même, l'initiateur, du cerveau duquel a pu jaillir 
1 " c^tincelle qui a enflammé à son tour la jeune imagination de 
Grîorgio Barbarelli? 

Il est de bon ton aujourd'hui chez les historiens d'art de nier 

to^Tit ce qui a été affirmé par un juge compétent s'il en fut, par 

1^ contemporain de tant de grands artistes, artiste distingué lui- 

^■^xxéme, j'entends parler du brave Vasari, le fondateur de l'histoire 

d.^ Tart. En cela ils sont guidés uniquement, non par le désir de 

*^^ûre avancer la science, — c'est le moindre de leurs soins, — 

''^ï^ais par celui de faire montre de leur propre perspicacité. J'avais 

^^ longue date été frappé de ce passage : « Giorgione avait vu 

*ï>ielques ouvrages de la main de Léonard, ouvrages excessivement 

^^*^fumés et poussés au noir. Cette manière lui plut tant, qu'il la 

^'^ivit sa vie durant et Timita grandement dans la çeintwT^ k 
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Fhuile. » A cette information si précise, que répond M. Morelli, 
le chef de Técole hypercritique qui a tant fait parler d'elle pendant 
un temps en Allemagne? « Le récit de Vasari, que Giorgione aurait 
puisé dans les peintures de Léonard de Vinci le secret de sa nou- 
velle manière de peindre , n'est qu'une des nombreuses légendes 
issues d'un patriotisme de clocher. Où Giorgione aurait-il vu de 
son temps à Venise des tableaux de Léonard? » 

J'admire cette façon péremptoire d'affirmer et de nier. Ah I si 
M. Morelli, au lieu d'avoir été un Suisse naturalisé Italien, avait eu la 
France pour patrie, que de sarcasmes ne lui aurait-on pas prodigués, 
de quelle légèreté ne l'aurait-on pas taxél Comment! il soutient 
que Giorgione n'a jamais eu l'occasion de voir de peintures de 
Léonard, alors que nous savons par d'indiscutables témoignages 
que le fondateur de l'École milanaise a séjourné à Venise pen- 
dant les premiers mois de l'année 1500, alors que cette poursuite 
ardente du clair-obscur et du relief forme précisément le trait 
dominant des deux maîtres? 

Venise d'ailleurs est-elle si éloignée de Milan, les relations 
entre les deux cités étaient-elles si rares à cette époque, que les 
originaux du Vinci ou des copies de ces originaux n'aient pas pu 
tomber sous les yeux de Giorgione? Un des meilleurs élèves du 
grand peintre florentin, Andréa Solario, n'avait-il pas fait, dès 
1490, un séjour prolongé dans les lagunes? Bien plus, en remon- 
tant plus haut encore, le maître ou plutôt le compagnon d'armes 
de Léonard, le grand sculpteur florentin Andréa Verocchio, 
n'avait-il point passé des années à Venise pour y modeler la cé- 
lèbre statue équestre du Colleone?Son enseignement y aurait-il 
passé inaperçu? Si Vasari se trompe quant aux dates, en ratta- 
chant à une discussion avec Verocchio l'exécution du tableau dans 
lequel Giorgione, comme il a été dit, montra une figure sous trois 
aspects dififérens (Giorgione ne comptait qu'une dizaine d'années 
au moment de la mort de Verocchio), il a raison quant à Tin- 
flence même exercée à Venise par l'auteur du CoUeone. 

Il serait facile, je crois, de découvrir d'autres analogies en- 
core entre les deux maîtres et, partant, une preuve de plus de 
Faction exercée par le plus âgé sur le plus jeune, quelle que soit 
au reste la différence entre leurs palettes. Nous savons, grâce 
aux documens découverts par M. Luzio, que Giorgione peignit 
dans ses dernières années deux tableaux délia Notte, c'est-à-dire 
avec des effets de nuit. Or, dans l'enseignement qu'il donnait à 
son académie depuis près de quatre lustres, Léonard avait fait 
la place la plus large aux recherches sur la lumière et sur 
l'ombre, notamment sur le clair-obscur [il chiaro e foseuro)^ 
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4gu'il déclare former, de concert avec les raccourcis, la eccel- 
^enza délia scienzta délia pittura. {Traité de peinture, para- 
graphe 671.) ^ 

La biographie de Giorgione tient en peu de lignes : rien de 
-^lus uni ni de plus facile jusqu^à la catastrophe qui arrêta si 
J^rusquement une carrière qui promettait d'être si brillante. 
^^ais que de réflexions ne suggère pas Tétude de son œuvre ! Et 
4x)ut d'abord, avant d'entrer dans la discussion de ces peintures 
^aujourd'hui si recherchées, je dois en signaler l'extrême rareté. 
Une demi-douzaine de tableaux authentiques, voilà, ou peu s'en 
:f aut, à quoi se réduit l'œuvre de Giorgione. Quand j'aurai cité, à 
Castelfranco, la Vierge entre deux Saints; à Venise, dans la gale- 
rie Giovanelli, la Famille de Giorgione] à Florence, le Jeune Moïse 
/^élisant t épreuve du feu, le Jugement de Salomon (et encore celui- 
oî est-il discuté), et /^ Concert; puis au Louvre, le Concert cham- 
pêtre , dont MM. Crowe et Gavalcaselle contestent l'authenticité ; au 
musée de Vienne, les Trois Philosophes ; au musée de Berlin, un 
poi-trait de jeune homme, j'en aurai épuisé la liste. Les autres 
tableaux, soit sujets religieux, soit allégories, soit portraits, sont, 
®ii effet, tous trop douteux ou trop ruinés pour servir de points 
de x'epère. 

Ciorgione débuta, comme son maître Jean Bellin, par des ta- 
^lô.^ux de sainteté. A ce moment, il se conformait encore sur 
ceir-t^ins points aux traditions des Primitifs, tout en essayant 
d^ s'affranchir sur d'autres de toutes entraves. C'est ainsi qu'il 
P^^^scrivit impitoyablement les fonds d'architecture : ces lignes 
^^"v^cintes et inflexibles, qui supposait, il faut bien l'ajouter, une 
&^^^^ïkle somme de connaissances positives, telles que la perspec- 
■'^'^^ linéaire, répugnaient à son génie libre et indolent. 

les deux tableaux du palais Pitti, que l'on range parmi les 

P**^€iuctions les plus anciennes de Giorgione, Moïse enfant sou- 

^^^-s- à répreuve du feu et le Jugement de Salomon, sont exacte- 

P^^xit conçus dans les données du quattrocento. L'artiste y a mêlé 

^^ costumes turcs aux costumes italiens du temps : il a coiffé 

*^l^^fcraon d'un turban et habillé ses esclaves de chausses collantes. 

^^^OQparez ses figurines, juxtaposées plutôt que groupées, élé- 

S^^tes et piquantes, à la Cour d'Isabelle d'Esté, de Costa, l'habile 

Y^ixitre ferrarais, exposée au Louvre, le principe est le même : 

^^^Sser là les draperies classiques, tout comme les types de con- 

^^ïxtion, pour s'attacher uniquement aux modes contemporaines; 

^^ïioncer à toute recherche de la couleur locale, aux scènes sa- 

"^^Tdment rythmées; en un mot remplacer la peinture d'histoire 
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par la peinture de genre. Ce qui est déjà digne d admiration dans 
ces tableaux, c'est le paysage, vigoureux, chaud, lumineux : 
toutes les conquêtes qui seront réalisées postérieurement s'y 
trouvent en germe. 

La Vierge trônant entre saint Libéral et saint François d As- 
sise (peinte en 1804 pour l'église de San-Liberale à Castelfranco, 
où elle se trouve encore), marque un pas de plus. Au centre, 
la Vierge, assise sur un trône excessivement élevé et privé de 
marches, de sorte que Ton ne comprend pas comment elle a pu 
y monter; sur la base du trône, le tapis oriental de rigueur; un 
autre tapis, dont l'extrémité est coupée par le cadre du tableau, 
forme baldaquin derrière la Vierge. Au pied du trône, debout, se 
faisant pendant, les deux saints. Au fond, un mur, par-dessus le- 
quel on découvre un lac. Ce sont bien là encore, on le voit, les 
données des quattrocentistes, leur simplicité, leur amour de la ré- 
gularité, le souci de ces arêtes fixes destinées à soutenir une com- 
position. Mais que les formes sont déjà généreuses, la facture 
déjà large et souple! Le cadre est resté le même, mais combien 
le contenu n'a-t-il pas changé! 

Dès lors, de même que le Vinci, Giorgione prend plaisir à 
dépouiller les acteurs de l'histoire sainte de leurs attributs, de 
leurs costumes, de leurs types traditionnels. Seulement, au lieu de 
les présenter sous les traits de ses contemporains, comme l'au- 
raient fait par exemple ses compatriotes Gentile Bellini ou Car- 
paccio, il les transforme en figures idéales, vivant dans un monde 
à part, loin des villes, au milieu d'une nature sans fard. Même 
dédain pour tous les accessoires de l'accoutrement ou du mobilier, 
détails d'autant plus appréciés des Primitifs qu'ils leur permet- 
taient de renforcer la tenue ou l'intérêt de leurs compositions. 
Adieu désormais les brocarts et les damas, les riches bijoux, les 
armes artistement ciselées, les aiguières, les incrustations de 
marbres : il n'y a plus place que pour l'homme seul en face de 
la nature, et quand je dis Thomme, je devrais ajouter l'homme 
primitif, l'homme idéal, dans un costume qui tient de l'antiquité 
plus que du xvi® siècle, quand encore le maître ne prend pas ré- 
solument le parti de supprimer toutes les inventions de la ci- 
vilisation et de faire paraître ses personnages dans le plus simple 
appareil. 

Le besoin de s'affranchir éclate jusque dans des détails de 
l'ordre matériel : les peintres de Murano et les Bellini, leurs dis- 
ciples immédiats, s'étaient plu, dans leur esprit d'ordre, à revêtir 
leurs œuvres de dates et signatures. Comme ces précautions sem- 
hlenl dorénavant surannées ! Giorgione n'a pas signé une seule 
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éie ses peintures, convaincu que Texcellence de Texécution suffi- 
:E-ait pour révéler la main de Texécutant. Mais c'est surtout si l'on 
^attache à la conception des sujets que le novateur prend plaisir 
S^ fouler aux pieds toute tradition. 

Il fut le premier dans cette voie, mais il ne fut pas le seul, 
^^utant, jusque vers le milieu du xv« siècle, ses compa- 
triotes avaient montré d'attachement pour l'iconographie sacrée, 
^n dignes héritiers des Byzantins, autant ils mirent tout à coup 
^'ardeur à sacrifier symboles et attributs. Ces émancipations tar- 
dives sont d'ordinaire les plus radicales. Bientôt certains d'entre 
^^x traitèrent les sujets consacrés par une vénération séculaire 
SL^ec une liberté, je devrais dire une frivolité, dont rien n'appro- 
cie. Que d'innovations dans leur manière de présenter aux fidèles 
les scènes de la vie du Christ, de la Vierge, des martyrs! Nous 
assistons tour à tour aux efforts tentés pour renforcer l'émotion 
cliez les spectateurs (en 1531, le marquis Frédéric de Mantoue 
demanda au Titien de lui peindre une Madeleine lacrimosa più 
cHc si pûo), à des applications trop pratiques, ou à un dédain 
Pï*c>^ond vis-à-vis de toute propagande religieuse : la théorie de 
l'^i^ pour l'art ne l'emporte que trop souvent sur la tradition 
icoxi.ographique, sur les règles élaborées avec tant de scrupules 
pa^i* les trecentistes, Giotto en tête, puis reprises et réformées 
*^^o tant d'intelligence par Raphaël. 

De même que l'histoire sainte, la mythologie ou l'histoire ro- 
™^^îiie fournirent à Giorgione le prétexte de compositions dont 
*^s qualités techniques faisaient à coup sûr le principal prix. Il 
Peignit une Vénus couchée dans un paysage, en compagnie d'un 
^^pidon tenant un oiseau, une Naissance de Paris y la Rencontre 
^ ^-riée et d'Anchise aux enfers , et une infinité de scènes analogues 
^^^tinées surtout à la décoration des coffres de mariage. 

Bientôt, toutefois, les tableaux de genre, dans lesquels il se 

^^tait mieux à l'aise, des concerts, des idylles, reléguèrent dans 

* pucibre les dieux, les héros, ou les saints. C'est que, chez Gior- 

S^^ixe, non moins que chez le Titien, il faut sans cesse, pour em- 

P*^^yer les expressions de M. Lafenestre, « faire la part au lyrisme 

f*dont et vague d'une belle jeunesse enivrée de vie, d'amour et de 

*^^a.vité. ))Le premier, Giorgione peignit des scènes qui ne tenaient 

^^ de la religion, ni de la mythologie, ni de l'histoire, ni de l'al- 

^^gorie, quelque chose conmie des romans ou des nouvelles; et 

^^^^s scènes, il les traita dans les dimensions et dans le style jus- 

^t^ a.lors réservés à la peinture historique. A cette catégorie d'ou- 

'^ï'ages appartiennent les Trois Astrologues du musée de Vienne, 

'^ Famille de Giorgione de la galerie Giovanelli, à Venise, le 
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Concert du palais Pitti, et le Concert champêtre du Louvre. 

Les peintures monumentales de Giorgione se distinguèrent par 
la même indépendance. Dans la décoration de l'Entrepôt alle- 
mand de Venise, le Fondaco dei Tedeschi (le monument, incendié 
en 1505, fut reconstruit en 1506 ; les peintures de Giorgione étaient 
terminées en 1508), il représenta, au rez-de-chaussée, des cava- 
liers isolés dans des niches, et, sur la frise, des figures nues, des 
têtes et des trophées. Mais si ces compositions abondaient en 
motif^ superbes et en tours de force, on y cherchait en vain_ 
des idées claires, une action logiquement déduite. Vasari déjà s^ 
récrie sur un tel abus de la fantaisie. Ses critiques, qui s'appli — 
quent d'ailleurs en partie aux fresques peintes par le Titien sur^ 
le même édifice, obtiendront Tassentiment de tout juge impar — 
tial. « On ne retrouve dans cet ouvrage, déclare-t-il, aucun sujet 
traité avec ordre, ni aucun sujet se rapportant aux actions de n'im- 
porte quel personnage célèbre ancien ou moderne. Pour ma part, 
je ne l'ai jamais compris, et jamais, malgré toutes mes investi- 
gations, je n'ai découvert quelqu'un qui le comprît. En effet, on 
y remarque, ici une femme, là un homme, dans les attitudes les 
plus diverses, l'un ayant à côté de lui une tête de lion, l'autre un 
ange en guise de Gupidon, sans que Ton sache pourquoi. Sur la 
porte principale qui conduit à la Merzeria^ on voit une femme 
assise, ayant au-dessous d'elle la tête d'un géant mort, à peu près 
comme une Judith. Cette femme lève la tête avec l'épée et parle 
avec un Allemand qui est dans le bas : je n'ai pu m'expliquer ce que 
le peintre a voulu représenter, sinon peut-être une allégorie de 
l'Allemagne. » 

Si l'idée tient si peu de place dans l'œuvre de Giorgione, en 
quoi consistent donc les innovations qui lui ont valu l'immorta- 
lité? Tout d'abord dans son culte pour les beautés simples et natu- 
relles, ainsi que dans son ardent amour de la campagne. Laissant 
aux autres la reproduction des types, des costumes, des monu- 
mens de cette ville si artificielle qui s'appelle Venise, il évoque un 
monde à part, de superbes corps nus, des sites frais et calmes. 
Comment expliquer ce contraste? Pourquoi Giorgione, l'idole de 
la haute société vénitienne, le joueur de luth à la mode, et 
comme un précurseur de don Juan^ prend-il ainsi en horreur et 
ses concitoyens, et leurs palais, et Venise avec ses canaux, sa 
foule bariolée ; pourquoi se réfugie-t-il à tout instant au milieu 
des champs, loin de l'agitation et de la corruption des villes? Cette 
âme vibrante n'aurait-elle pas reçu quelque blessure secrète? 

Assurément, depuis plusieurs années déjà, VArcadia de Sanna- 
zar (1502) avait remis à la mode l'églogue et la pastorale, les ber- 
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^ers, les brebis, les pâturages. Mais que ces Tiiyres et ces Gala- 
^ées sont raffinés, quintessenciés, artificiels en un mot, comparés 
^ux fraîches et vivantes évocations du peintre vénitien ! Chez le 
^^>oète napolitain, les réminiscences classiques nuisent à tout in- 
$ tant à la spontanéité de Tinspiration ; chez Giorgione, on sent que 
1^ contact s'est fait sans intermédiaire. 

La plus complète des compositions arcadiques de Giorgione 

^:>Tne le Salon carré du Louvre, où elle tient dignement sa place à 

4^^té des Corrège, des Titien, des Véronèse. Ne vous creusez pas 

l^i cervelle pour découvrir la signification du Concert champêtre : 

^vcus perdriez votre temps. Dans cette idylle à l'antique, le sujet 

n.^ compte pour rien, car à un rêveur tel que Giorgione tout pré- 

tGJite est bon : le but qu'il se propose c'est de charmer les regards 

par de belles figures nues qui se prélassent dans un beau paysage. 

Ces figures, il les prodigue sans nécessité, souvent sans vrai- 

somblance. Dans le tableau connu sous le titre de la Famille de 

G^orgione^ n'a-t-il pas présenté une jeune mère qui n'a pour tout 

vôtoment qu'un mantelet jeté sur les épaules ? N'était sa nudité, 

on la prendrait pour une sainte Vierge ; et qui sait si telle n'était 

pa.s l'intention de l'artiste? car à cette époque nulle licence 

i^'^t-ait plus faite pour effrayer un Vénitien. Mais revenons au 

cliof-d'œuvre du Louvre. Il a pour cadre un paysage accidenté et 

povai» acteurs quatre personnages : deux hommes en costumes du 

^^iiaps, assis à terre, l'un jouant de la mandoline, et deux femmes, 

des figures tout d'une pièce, un peu lourdes, un peu paysannes, 

l'^ixe qui se montre de dos et tient une flûte, l'autre, à demi 

i^^o, debout près d'une fontaine. Au fond, un berger veille sur 

^^*^ t.roupeau. Rien de plus simple et rien de plus saisissant. Il 

^'^J>partient qu'aux natures d'élite de dédaigner à ce point tout 

^^loiil pour s'attacher à une impression. Par le calme, par la 

S^^nde tournure, cette page se rapproche des modèles de l'anti- 

Eu égard aux portraits de Giorgione, il faut nous borner à une 
^^ïxtion, une simple mention, car on n'en connaît plus un seul 
d ^l>solument authentique. Les connaisseurs s'accordent à donner 
•^ I>cilme au portrait de Jeune homme imberbe, en buste, la main 
droite posée sur une balustrade en pierre, que le musée de Berlin 
^^^oquis en 1891 du docteur Richter. J'évite de me prononcer, 
^^yant pas vu l'original. Le portrait du chevalier de Malte, con- 
^t-^é au musée des Offices, a également pour lui les meilleurs te- 
^^ixs. La perte de la longue galerie iconographique créée par Gior- 
gione est d'autant plus regrettable que les personnages les plus 
célèbres avaient tenu à honneur de poser devant lui : il avait 
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pourtrait Gonsalve de Cordoue, les doges Agostino Barbarigo et 
Leonardo Loredano, Catherine Cornaro, Tex-reine de Chypre, 
un Fugger d'Augsbourg. Ses portraits étaient certainement plus 
enveloppés qu'écrits; ils devaient refléter cette âme d'élite plutôt 
qu'ofi'rir des effigies frappantes de ressemblance. 

L'amour, qui avait tenu une si large place dans la vie de Gior- 
gione, causa aussi sa mort. Deux versions circulent au sujet de sa 
fin prématurée : d'après Vasari, la dame aimée du jeune peintre, 
étant tombée malade de la peste, aurait communiqué son mal à son^ 
amant, qui expira au bout de peu de jours. D'après Ridolfi, qui^ 
n'écrivit qu'un siècle plus tard, sa mort aurait été causée par 1^ 
chagrin qu'il éprouva en apprenant qu'un de ses élèves avait se — 
duit sa maîtresse. Or nous savons aujourd'hui, grâce aux recher — 
ches de M. Alexandre Luzio, que le récit de Vasari, dont les infor — 
mations remontaient aux contemporains mêmes de Giorgione , 
mérite seul créance : il résulte en efl*et de documens inédits que 
Giorgione mourut de la peste. L'infortuné artiste ne comptait que 
trente-trois ou trente-quatre ans lorsqu'il disparut, au mois d'oc- 
tobre lolO. 

La peinture de Giorgione me rappelle certains airs de Pa- 
lestrina, par exemple le Peccantem me quotidie, lents, doux, 
amples et graves, peu rythmés et encore moins articulés, mais 
qui, à défaut de la netteté des mélodies ou de la vigueur drama- 
tique, offrent une harmonie ininterrompue et une grande richesse 
de combinaisons sonores. 

IV 

L'œuvre de Giorgione, malgré ses hautes qualités, a quelque 
chose de fragmentaire, d'épisodique, et parfois d'incohérent. 11 
était réservé à son immortel disciple et émule de développer 
avec une ampleur et un éclat incomparables les germes féconds 
contenus dans les leçons de ce glorieux précurseur. Le secret 
dont le Titien enrichit à son tour la peinture vénitienne, la con- 
quête qui forme son plus beau titre de gloire, ce- n'est pas tel ou 
tel perfectionnement de l'ordre technique : entente du clair-obs- 
cur, chaleur du coloris, vigueur du modelé; c'est la fougue de la 
conception, la puissance dramatique, l'éclat de la mise en scène, 
inconnues avant lui à n'importe lequel d'entre ses compatriotes. 
Dans la longue série de chefs-d'œuvre qu'il nous a laissés, le 
Titien a montré que l'on peut être un peintre de premier ordre 
sans sacrifier les droits de la raison ou de l'imagination ; chez luii 
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les prodiges de Texécution reçoivent une consécration de plus 
de toutes les ardeurs, de tous les trésors que recelait son âme si 
vibrante, si généreuse, si profondément humaine (l). 

Tiziano (diminutif de Tizio ou Titius) Vecelli naquit, en 1477, 
à Pieve di Cadore, petit bourg situé presque à l'extrémité septen- 
trionale de la Vénétie, dans un paysage montueux, âpre et gran- 
diose, encore relevé par des rochers de dolomite, semblables à 
d'immenses stalactites. Ces parages servaient d'asile à une popula- 
tion plus rude que raffinée; en 1508, au moment même où le 
Titien remportait ses premiers succès, elle se signala par sa vail- 
lante résistance aux armées de l'empereur Maximilien. Sembla- 
Ile en ceci à ses émules Giorgione et Paul Véronèse ainsi qu'à 
lant d'autres représentans de l'École vénitienne, le Titien était 
donc originaire, non de Venise même, mais d'un des nombreux 
territoires que la République possédait sur la terre ferme. Son 
père, Gregorio Vecelli, appartenait à une famille honorable de 
Cadore: il se distingua tour à tour comme administrateur, comme 
jurisconsulte et comme soldat. De ses quatre enfans, — deux 
garçons et deux filles, — le Titien fut le second ; le frère aîné, 
François, devint, comme le puîné, peintre. Les deux enfans pas- 
sèi^nt leurs premières années au milieu des paysans et des bûche- 
Jtniàs : il fallut que leur vocation fût bien énergique pour que leur 
fe-cnille consentit si facilement à la favoriser. 

Le Titien avait environ dix ans lorsque son père l'envoya avec 
^'ïïx frère à Venise chez leur oncle. On ignore quels furent les 
dôliuts des deux jeunes Cadorins. Il semble qu'ils fréquen- 
^i*ent d'abord l'atelier d'un mosaïste, puis celui des deux frères 
B^llin. Quant à leurs rapports avec Giorgione, il suffit de rappe- 
lé i* que le Titien, aussi âgé que lui, fut son imitateur plutôt que 
son élève. 

Jusque vers l'âge de trente ans, le jeune artiste de Cadore fit 

P^xi parler de lui : on sait si le temps ainsi perdu fut regagné 

dans la seconde partie de cette existence qui fut la plus longue 

du siècle. La lenteur de son développement jure avec la précocité 

de la grande majorité de ses contemporains, et tout d'abord avec 

celle de Giorgione qui parut et passa comme un météore. Raphaël 

également, sans avoir été l'enfant prodige que l'on s'est plu à 

mettre en scène, ne comptait que vingt-six ans lorsqu'il peignit 

la Dispute du Saint Sacrement, Michel-Ange était plus jeune 

encore lorsqu'il sculpta la Pietà de Saint-Pierre de Rome et le 

v) U est à peine nécessaire de rappeler ici les belles monographies qu'ont con- 
acrées au Titien, dans les dernières années, MM. Crowe et Cavalcaselle d'une part, 
• Georges Lafenestre, de l'autre. 
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David qui fixèrent les premiers sur lui l'attention de l'Europe 
artiste. Le Titien, au contraire, longtemps obscur, s'affirma tardi- 
vement; mais aussi, soixante années durant, sans effort comme sans 
fatigue, il sut charmer l'Europe par la magie de sa palette, la 
plus savoureuse et la plus éclatante qui fût jamais. 

La chronologie des ouvrages exécutés par le Titien jusque 
vers l'âge de quarante ans est des plus confuses. A peine si Ton 
a pu établir qu'il travailla en 1508 aux fresques du Fondaco dei 
Tedeschiy à partir de 1509 aux peintures de la Scuola del Sanio 
à Padoue, qu'entre 1513 et 1518 il décora une partie de la salle 
du grand conseil au Palais des Doges, qu'entre 1516 et 1522, 
il exécuta, à Venise même, les tableaux destinés au palais des 
ducs de Ferrare. Si nous savons que V Assomption de la Vierge a 
pris naissance en 1518, nous en sommes réduits à ignorer et la 
date du Christ au denier et celle de ÏAmoter sa^rë et profane et 
celle de la Présentation de la Vierge au Temple et de bien d'autres 
pages célèbres. 

Au début, le Titien aimait à donner à ses tableaux un degré 
de fini qui n'avait rien à envier à celui des Primitifs (1). Vasari 
vante, dans le portrait d'un Barbarigo, l'art avec lequel étaient 
rendus les cheveux : «on pouvait les compter, affirme-t-il, ainsi 
que les points d'un pourpoint en damas de soie. » Ces premières 
peintures, d'après le biographe, se laissaient regarder de près et 
de loin : les dernières, au contraire, enlevées à coups de brosse 
{condotte di colpi), d'un faire sommaire {tirate via di grosso)^ 
pleines de taches, demandaient à être regardées de loin; il est vrai 
qu'à distance elles paraissaient parfaites. — Les fresques ou les 
tableaux à l'huile du même Vasari, — si bon juge quand il 
s'agissait d'apprécier l'œuvre d'autrui, — ceux des Zuccheri, pein- 
tures exsangues, sans profondeur et sans chaleur, caractérisent, 
avec une netteté peu digne d'envie, cette facture d'improvisa- 
teurs, qui finit par devenir la règle. 

Un des premiers tableaux du maître, le Pape Alexandre VI 
présentant à saint Pierre tévégue PesarOy peint, à ce que l'on 
croit, entre 1501 et 1503 (au musée d'Anvers), offre déjà cette 
tonalité chaude, ce faire facile, cette grande tournure qui devien- 
dront comme la signature du maître. En même temps le jeune 



(1) Cette minutie lui était certainement commandée par les habitudes de ses con- 
citoyens. Vers la fin du xvi« siècle encore, un patricien Tanitcui, au moment de 
confier son portrait au Tintoret, lui recommandait avec instance de copier exacte- 
ment son riche costume, les dentelles, les bijoux dont il était couvert. Aussi l'artiste, 
impatienté, lui cria-t-il : « Allez vous faire pourtrairo par le Bassan. •> (C'était un 
habile peintre d'animaux.) 
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maître s'efiForce, dans une série de Madones, la plupart repré- 
sentées à mi-corps, de renouveler par toutes sortes d'artifices un 
thème vieux de dix siècles. Telles sont la Vierge au Parapet ou 
la Bohémienne (ainsi nommée à cause de son teint basané), au 
Musée de Venise, la Vierge aux Cerises, au même Musée, la 
Vierge aux Roses, au musée des Offices, etc. 

En 1507, la réputation du peintre de Cadore est assez solide- 
ment établie pour que le Sénat de Venise lui confie, concurrem- 
ment avec Giorgione, la décoration du Fondaco dei Tedescki, Il ne 
reste que des fragmens de ces fresques. 

Vers 1509, le Titien se rend à Padoue, où il peint, également 
à fresque, dans la Scuola del Santo, trois scènes de V Histoire de 
saint Antoine de Padoue : le saint faisant proclamer par un nou- 
veau-né l'innocence de sa mère, Tépoux jaloux tuant sa femme, 
le saint guérissant le pied du jeune homme. Dans l'esquisse ori- 
ginale de la seconde scène, un incomparable dessin à la plume, 
conservé à l'École des Beaux-Arts, l'artiste fait preuve d'une sou- 
plesse, d'une liberté et d'une harmonie indéfinissables. II s'y 
montre à la fois le dramaturge consommé et le peintre que cha- 
cun sait. Ces compositions étaient terminées en 1511 : elles com- 
plétaient un cycle auquel avaient travaillé Domenico Campagnola 
de Padoue, puis Giovanni Contarini. 

Lorsque le Titien se fixa de nouveau à Venise, Giorgione ve- 
nait de mourir, et Jean Bellin touchait à l'extrême vieillesse. Il 
se trouva donc tout naturellement appelé à prendre le premier 
ï*axi.g dans l'Ecole vénitienne; aussi, à partir de ce moment, son 
existence ne fut-elle plus qu'une succession de triomphes : choyé 
pai» ses concitoyens, qui lui accordèrent en 151 6 la charge si enviée 
d© contrôleur du Fondaco dei Tedeschi, devenue vacante par 
la- mort de Jean Bellin, adulé par tout ce que l'Europe comptait 
d illustrations quelconques, — poètes, savans, souverains, — 
il avait peine à suffire aux commandes. De près et de loin, on 
lui demandait des tableaux de sainteté, des compositions mytho- 
l^giques, des portraits. Bientôt il n'y eut plus d'église de la Haute 
Italie qui ne tînt à honneur de posséder un retable signé de ce 
nom illustre. 

L'artiste profita de ce changement de situation pour se marier : 
de ce mariage, on ne sait qu'une chose, c'est que sa femme s'ap- 
pelait Cécile, donna Ceciîia. On incline à croire qu'elle avait 
Venise pour patrie. Sa mort, arrivée en 1530, porta à son époux 
'iiicoup cruel, car l'union, — tout nous autorise à l'affirmer, — 
ivait été des plus heureuses (Titi«n, au milieu des grandeurs, 
îsta toute sa vie profondément attaché aux affections de famille'^. 
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Il tomba malade de chagrin. Renonçant à chercher une au 
compagne, il fit venir sa sœur Ursule pour tenir désormais 
maison et prendre soin de ses enfans. 

Ceux-ci doivent être présentés au lecteur. L'aîné, Pomp 
nio, était destiné à Tétat ecclésiastique; aussi son père s'occupa 
bonne heure de lui procurer un canonicat ; il y réussit au pr 
des plus grands efforts, car Pomponio était un fort mauvais suj& 
sans cesse il fallait le morigéner, tâche dont se chargeait \=^ 
Ion tiers TArétin, transformé pour la circonstance en ïnorali^ 
et pédagogue. Ce fils indigne, après avoir gaspillé Thérit^^^^ 
paternel, mourut misérablement quelques années après ^ooi 
père. 

Le second fils, Orazio, doit sa célébrité au sonnet d'Alfred de 
Musset plutôt qu'à ses peintures. Né en 1515, enlevé par la pes*^e 
à l'âge de soixante et un ans, en même temps que son père, il n'ewsMt 
d'autre ambition que de travailler sous les ordres et aux côte^^ 
d'un tel initiateur. On cite de lui quelques portraits, entre autr^^^ 
celui du Joueur de viole Battis ta Siciliano. Malgré la douceur d^ ^ 
son caractère, Orazio faillit être victime d'un attentat, dont l 
mobiles ne sont pas encore expliqués. Il habitait, à Milan, le 
lais de Leone Leoni d'Arezzo,le sculpteur fameux et le non moi 
fameux spadassin, lorsque celui-ci l'attaqua à l'improviste, sait^^— ^ 
prétexte plausible, et le blessa dangereusement à la tête d'un cou JT 
de poignard. Le Titien, qui montrait dans toutes ses actions L 
ténacité du montagnard, obtint à force de démarches que l'i 
sassin de son fils fût banni. 

La favorite du Titien était sa fille, Lavinia. Non content M^ ^ 
reproduire à tout instant ses traits (musées de Dresde, de Be*:^- 
lin, etc.), il la garda auprès de lui le plus qu'il put, en père à ■- -a 
fois tendre et jaloux. Elle comptait environ vingt-six ans quai»-<' 
il se décida enfin à la marier, en 1555, à^un gentilhomme 3-6 
Seravolle. La dot qu'il lui donna (2400 ducats, environ 120000 T*. 
de notre monnaie) était probablement la plus riche qu'une fiH^ 
d'artiste eût reçue jusque-là. Le maître eut la douleur de surviv^^^ 
à sa fille bien-aimée : Lavinia mourut en 1561 ou 1562, apr^ 
avoir mis au jour six enfans. 

Rappelons, avant d'aller plus loin, que l'amour de la peiotirnï^ 
était héréditaire dans cette famille. Outre le Titien et son fil^» 
Marco Vecellio (1545-1611), Cesare Vecellio,le dessinateur duo^ 
lèbre recueil de costumes, Habiti antichi et modemi di ttUtcp ** 
Monda (Venise, 1589), Fabrizio Vecellio, Tommaso Vecellio [^^^ 
vers 1570), et surtout le Tizianello (né en 1570, mort vers 16S*) 
se sont acquis une notoriété plus ou moins grande. 
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Un coup d'œil sur le caractère et la manière de vivre du maître 
nous fera mieux comprendre ses aspirations et sa manière de tra- 
vailler. Avant de recourir au volume de M. Lafenestre, qui nous 
offre sur ce point les informations les plus abondantes , essayons 
de montrer ce qu'était Texistence des artistes vénitiens, en quoi 
elle se distinguait de celle de leurs rivaux bolonais, florentins ou 
Tomains. Leur sérénité, leur dignité, contrastent avantageusement 
avec l'agitation, la médisance, la malignité de leurs émules de 
l'Italie centrale. C'étaient des galantiiomini dans toute la force 
4lu terme. Assurément, en certaines compétitions, ils faisaient 
preuve de vivacité (rivalité entre Giorgione et le Titien, pen- 
dant qu'ils travaillaient aux fresques du Fondaco dei Tedeschi; 
«ntre le Titien et Jean Bellin, au sujet d'une des charges du 
même Fondaco; entre le Titien et le Pordenone, en 1527, etc.); 
mais jamais ils ne s'abaissèrent aux procédés déloyaux des Flo- 
rentins. 

Dans la vie privée, même tenue; la biographie du Titien, non 
moins que celles de Paul Véronèse et du Tintoret, abonde en 
traits faits pour leur concilier toute notre estime. Véronèse était 
la simplicité même. Il se contentait de déployer le luxe dans ses 
compositions, dédaignant personÀellement le faste et presque 
Je confort : sobre et économe, il ne songeait qu'à laisser à ses 
eafans une grande fortune, sans chercher à en jouir par lui- 
jï^ème. Mais cet amour de l'argent était exempt de toute âpreté : 
'1 le prouva en mainte occasion. Après l'incendie de 1S77, le Sénat 
^y^nt distribué la décoration des nouveaux locaux entre les princi- 
paux peintres de Venise , parmi lesquels Véronèse , celui-ci s'abstint, 
"ien différent en cela de ses confrères, d'aller faire sa cour à ses 
^^Himettans. L'un d'eux, le sénateur Contarino, l'ayant rencontré, 
'^ lui reprocha vivement. Véronèse lui répondit qu'il considérait 
^omme un grand boi\heur de servir son gouvernement toutes les 
^oîs qu'il en recevait l'invitation, mais qu'il n'avait pas pour ha- 
bitude de rechercher de nouvelles commandes, étant suffisamment 
Pourvu de travaux. Néanmoins, pour plaire à Contarino, il se 
Présenta le lendemain devant le Sénat, qui le chargea de peindre 
* Ovale au-dessus du tribunal dans la grande salle, et deux des 
Parois. 

Chez le Tintoret, nous trouvons, à côté d'un talent supérieur, 
^i^ caractère vif, vibrant, fougueux, un homme né pour la lutte, 
^tez qui l'esprit et le tempérament, l'ambition et la dignité 
formaient une équation parfaite.. Pierre TArétin, le maître chan- 
^^Ur par excellence, qui entendait régenter et rançonner les 
^^tîstes aussi bien que les potentats, apprit ce qu'il en coûtait de 
TOM cxxii. — 1894. «Kt 
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s'attaquer à un artiste pareil. Le Tintoret, qui se savait attai 
par lui, l'ayant un jour rencontré dans la rue, le pria de 1 
compagner dans son atelier, afin de faire son portrait; aussfi. \^^i 
TArétin de le sui\Te tout joyeux. A peine entrés, l'artiste tî j.^ 
de dessous son vêtement un pistolet et ajuste le visiteur : « C^ue 
faites-vous? devenez-vous fou?» s'écrie TArétin. Et leTintore%. cie 
lui répondre : « Tranquillisez- vous, je vais vous prendre mesura . ,> 
Et il se serWt du pistolet pour le mesurer de la tête aux pieds. Oa 
ajoute qu'à partir de ce jour TArétin cessa de l'attaquer, et de-vixi/ 
son ami. 

Un Florentin naturalisé Vénitien, le grand architecte et sculp- 
teur Jacopo Sansovino, formait le digne pendant de ses nouveain 
concitoyens. C'était à la fois le tempérament le plus heureux et 
un esprit privilégié, un travailleur infatigable et un homme d^ 
plaisir. Placé par une constitution extraordinaire au-dessus d^* 
besoins de la nature, à tel point qu'en été il ne vivait guère qu^ 
de fruits, il aimait d'autre part la société des femmes aussi pa3-^ 
sionnément que l'architecture et la sculpture. Tout ensemble pn*' 
dent et loyal, il préférait le commerce des grands à celui des petite r 
parce qu'avec les premiers on grandit, disait-il, et avec les autre^ 
on se rapetisse. Il s'emportait facilement, mais fondait en larm^^ 
à la première tentative faite pour le fléchir. 

Pénétrons maintenant dans l'intérieur du Titien, dans cett^ 
maison de la paroisse de San Gasciano, dite « la grande »,oùl^ 
maître s'installa en 1331. C'était une construction relativement 
modeste, dont le rez-de-chaussée était loué à divers locataires, 
probablement des commerçans; le peintre occupait le premier 
étage, composé d'un grand atelier auquel on accédait, à travers 
un jardin, par un escalier extérieur, puis un second étage. Gond- 
parée aux palais que se construisaient, à Rome, Bramante, Raphaël 
et Antonio da San Gallo,à Mantoue, Jules Roxnain, àMilan, Léon* 
Leoni, cette demeure n'avait rien de somptueux. Son possessevir 
tenait d'ailleurs peu à l'ostentation; il aimait à vivre largemeat, 
mais sans songer à éblouir. 

Autant son génie avait suscité d'admirateurs au Titien, au- 
tant son caractère aimable, ses belles manières, lui valureï*^ 
d'amis. Parmi ceux-ci, les littérateurs tenaient la première plac^? 
alliance féconde qui répandit sa gloire au loin. L'Arioste 1® 
chanta dans son Roland furieux, le cardinal Bembo fit sonner s^^ 
louanges aux oreilles du pape; l'Arétin, fixé à Venise, après ^ 
fuite de Rome, le prôna dans ses lettres et dans ses poésies, ^^ 
donnant de ses créations l'analyse la plus pénétrante, la plus Iudc*^' 
neuse. Je me hâte d'ajouter, à la décharge du peintre, que, to^f* 
en fréquentant ce personnage peu recommandable, il se garda^^ 
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de s'associer à ses orgies : TArétin connaissait si bien la gravité de 
ses mœurs qu'il lui arriva plusieurs fois de s'excuser auprès de 
lui de ne pas Tinviter, parce qu'il avait ce jour-là trop mauvaise 
•compagnie. 

V 

Si, au moment de reprendre Tétude de l'œuvre du Titien, nous 

nous attachons à Tordre chronologique, nous avons à compter 

d'abord avec le Saint Marc trônant au milieu de quatre saints^ 

qui prit naissance en 1512, peu de temps après le retour de Pa- 

doue (sacristie de Santa Maria délia Sainte). Le maître montre 

dans cette composition qu'il sait à la fois créer les figures les 

plus imposantes et les placer, par la puissance de son coloris, 

dans un milieu idéal, où elles sont conmie transfigurées. Seul le 

^int assis au fond, sur une sorte de piédestal, pèche par son 

attitude guindée : on dirait qu'il ignore la présence des quatre 

personnages debout à ses pieds. Les auteurs du Cicérone croient 

reconnaître dans ce tableau l'influence de Fra Bartolommeo délia 

Porta, le maître dans l'art de composer, qui avait visité Venise 

^n 1506. Il est certain que le peintre florentin à son tour éprouva 

i'influence de ses hôtes vénitiens : à partir de ce moment son 

-coloris acquit une intensité et un éclat qui détonnent au milieu 

des pâles colorations de l'Ecole florentine. 

La mort de Jean Bellin valut au Titien une commande d'un 
inlérèt capital, la décoration d'une des salles de ce château de Fer- 
ra.i*e, dans lequel s'étaient déroulés tant de drames. Appelé au mois 
d.e février 1516 à la cour d'Alphonse d'Esté et de Lucrèce Borgia, 
il se contenta d'abord de terminer la Bacchanale laissée inachevée 
par Bellin ; puis il peignit, à Venise même, selon toute probabilité, 
l^s compositions destinées aux autres parois de cette salle. 

Pour être vif cormne la poudre, le duc Alphonse n'en mon- 
trait pas moins de ténacité dans ses rancunes : nul Mécène de la 
Renaissance ne se mit aussi souvent en colère. Le Titien de son 
<î6lé était débordé : on juge si les froissemens manquèrent. Bien 
de plus édifiant que la lettre du 29 septembre 1519 : «Dites-lui, de 
notre part, écrit entre autres choses le duc à son agent, que nous 
îK)mmes surpris de ce qu'il ne veuille pas finir notre peinture et qu'il 
feut de toute manière qu'il vienne y donner la dernière main, 
^inon nous en éprouverons un vif ressentiment et nous lui démon- 
trepons qu'il a desservi une personne qui saura le desservir à 
son tour... » Le moyen de braver de telles menaces! L'artiste s'em- 
press^ d'accourir. La correspondance à laquelle nous venons d'em- 
prunter cet échantillon du style épistolaire de l'époux de Lwev^e^ 
Borgia nous fait connaître un autre trait non moins cnmuK *• \^ 
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duc, soit par esprit d'économie, soit pour enlever tout prétexte dS 
retard, fournissait la toile et les couleurs. Constatons que ric^ 
ne jure plus avec les procédés autocratiques d'Alphonse d'Es- 
que les égards, les attentions délicates prodiguées au Titien p .^ 
une famille voisine, proche parente des ducs de Ferrare : je ve^K^ 
parler des Gonzague, marquis, puis ducs de Mantoue; elle ^^ 
cessa de traiter Tartiste vénitien en ami, non en fournisseur. 

Il fallut toute la diplomatie propre au Titien pour que ses :»- 
lations avec un tel Mécène se poursuivissent, sans secousse tir^ 
violente, pendant près d'un quart de siècle (elles duraient en IS^ 
encore) ; il fallut qu'il consentît à pourtraire non seulement le so^ 
verain et son fils (ce dernier portrait se trouve en double exeri 
plaire, au musée de Madrid et dans la collection Edouard And r^^ 
mais encore sa favorite. Il est en effet aujourd'hui admis que 1< 
portrait connu sous le nom de la Belle du Titien (au Salon carré d x 
Lou\Te) se rattache à un des nombreux séjours faits à Ferrare. Jl 
représente, affirme-t-on, Laura Dianti, la fille d'un chapelier, deve- 
nue la maîtresse du duc et, quelque temps après, unie à ce prince 
à ce qu'il semble, par un mariage morganatique. Cette figure r^^ 
paraît plus d'une fois dans l'œuvre du Titien, avec ses lèvres ser^ 
suelles, ses yeux brillans, sa poitrine opulente, notamment a^^ 
musée des Offices, où elle est costumée en Flore, 

Mais revenons à la décoration du château de Ferrare, poii^ 
de départ des relations du peintre vénitien avec la famille d'Est^^ 
Les sujets imposés au Titien (on suppose qu'ils avaient été désil^ 
gnés par l'Arioste) trahissaient les tendances si essentiellemeD^ 
profanes de la cour ferraraise. Pour compléter la décoration 
de la salle qu'ornait déjà la Bacchanale de Jean Bellin, il du^ 
peindre, dans un premier compartiment, un fleuve de vin rouget 
sur les bords duquel se trouvaient des chanteurs et des musicien^ 
hommes ou femmes, à moitié ivres, entre autres une bacchant— 
nue endormie, d'une rare beauté. Dans un second compartiment 
prit place une véritable fourmilière d'Amours nus, joufflue 
jouant, folâtrant de mille manières. A droite, une statue de Vénu^ 
puis deux femmes, dont l'une, remarquable par ses bras énorme^ 
s'élance comme furieuse, par un mouvement dépourvu de toL^ 
rythme. — Ce tableau, qui se trouve, comme le précédent, a^ 
musée de Madrid, obtint un succès extraordinaire; il servit ( 
modèle au Dominiquin, à l'Albane, à Rubens et à bien d'autre 

Pour thènae du troisième tableau, exécuté en 1522 (aujou - 
d'hui à la National Gallery), le Titien choisit la Rencontre de Bc^ 
chus et d Ariane, Peut-être suivit-il l'indication donnée par T-^ 
rioste; en tout cas il s'inspira du poème de Catulle. La composi- 
tion est incohérente et déhanchée : Bacchus, se jetant à bas cf^ 
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son char, a Tair d'invectiver Ariane; sa main gauche, lancée der- 
rière lui, indique un objet que Ton n'aperçoit ni ne devine. On 
comprend que ces gestes véhémens inspirent à Tabandonnée 
de la terreur plutôt que de la confiance ; elle lève une main comme 
pour se défendre, et ramène de Tautre sur son dos la draperie, 
une sorte de chemise, — absolument comme si elle se pré- 
parait à prendre la fuite. Le petit satyre qui mène en laisse une 
tortue forme un motif charmant, mais quelque [peu étranger à 
l'action. 

A ne s'attacher qu'à la multiplicité des sujets que le Titien a 
puisés dans la mythologie ou dans l'histoire ancienne, à ne tenir 
compte que des nombreux emprunts qu'il a faits aux marbres ou 
aux pierres gravées, on se figure volontiers qu'il sacrifiait, autant 
que les Florentins et les Romains de son temps, à l'idole classi- 
que. En réalité, un abime le sépare d'eux. L'étude de l'antique — 
je veux dire des statues antiques — avait graduellement fait oublier 
à rÉcole florentine et à l'École romaine les lois spéciales à leur 
art et y avait substitué les erremens propres à la sculpture. Cer- 
taines fresques de la dernière manière de Raphaël — et surtout 
celles de Jules Romain, du Rosso et de tant d'autres de leurs co- 
religionnaires — sont peuplées, non plus de figures vivantes, se 
mouvant librement dans l'air qui les enveloppe, la lumière qui les 
réchauffe^ mais de marbres immobiles dans une atmosphère gla- 
ciale et isolés les uns des autres. Rien de semblable chez le 
Titien : il déteste les arêtes tranchantes, en honneur chez ses 
rivaux de l'Italie centrale, et s'efforce de les arrondir, de les 
noyer dans une atmosphère lumineuse qui reliera les unes aux 
autres toutes les figures, pour les fondre dans une commune 
harmonie. Est-il nécessaire d'ajouter qu'un tel résultat ne pouvait 
Wre obtenu qu'au détriment de la fidélité des reproductions? A 
peine si, dans les peintures du Titien, les statues, bustes ou bas- 
reliefs antiques qu'il reproduit gardent l'indication, très générale, 
du mouvement de l'original, alors que l'École romaine les copiait 
avec une implacable rigueur. 

Ces emprunts sont d'ailleurs plus nombreux qu'on ne le 
croit, le Titien en effet ne s'est pas borné à mettre en œuvre des 
sujets grecs ou romains, il a encore peuplé ses toiles d'une foule 
de motifs copiés sur les marbres antiques. Dans le Martyre de 
saint Laurent y du musée de Madrid, il a placé à droite, sur un 
socle richement orné, une statue de femme drapée tenant à la 
main une Victoire. Dans le Miracle de saint Antoine faisant 
parler^ le nouveau-né (au Santo de Padoue), une statue d'em- 
pereur, le bras droit mutilé^ orne la façade d'une maison. \iOf- 
(ronde à Vénus, du musée de Madrid^ contient une alalue nxv^ 
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jusqu'à la hanche, et le Couronnement d'épines y du musée du 
Louvre, un buste de Tibère, avec Tinscription Tiberius Cœsar. 
Dans la Présentation de la Vierge au Temple^ de TAcadémie de 
Venise, on découvre, à droite, au premier plan, un torse revêtu 
d'une cuirasse, au second plan, une statue debout sur une con- 
sole, au fond, im obélisque surmonté d'une boule. Des chapi- 
teaux historiés témoignent également de l'imitation des modèles 
antiques. Enfin, dans le célèbre tableau de la galerie Borghèse, 
r Amour sacré et F Amour profane, le sarcophage procède plus 
ou moins directement de prototypes romains. Mais toutes ces re- 
productions manquent de caractère et plus encore de convic- 
tion. 

Dans l'interprétation même des sujets, le peintre vénitien 
n'affiche pas moins d'indépendance. Qui ne s aperçoit que ses 
illustrations de la mythologie ou de l'histoire romaine n'ont plus 
rien à faire avec les patientes et ardentes investigations à la façon 
de Mantegna, avec les pieuses et éclatantes évocations à la façon 
de Raphaël dans V École d'Athènes ou le Parnasse! Le Titien n'est 
jamais allé au fond de ces données, si riches en enseignemens : il 
n'y a vu que des prétextes à représenter des corps nus, des Amours 
qui folâtrent, des divinités sur des nuages. Rien ne prouve avec 
plus d'évidence le manque absolu d'études historiques, que l'ab- 
sence, dans cet œuvre immense, d'une véritable page d'histoire : 
une telle mise en œuvre eûtdemandé au maître trop de recherches, 
trop de lectures : il ne s'y essaya pas. Aussi bien le temps n'était-il 
plus où les artistes et le public éprouvaient une sorte de respect 
religieux devant les dieux et les héros de l'antiquité, devant cette 
civilisation si miraculeusement ressuscitée. Le Titien, partageant 
l'indifférence de ses contemporains, ne s'en servit plus que conmie 
d'un arsenal d'allégories et d'emblèmes, d'un arsenal qui offrait 
des ressources infinies pour donner plus d'éclat à ses composi- 
tions, pour en rehausser la mise en scène. 

Tel est le point de vue auquel il faut se placer pour apprécier 
le célèbre tableau du musée de Madrid, Vénus et Adonis. La com- 
position est des plus simples : la déesse, assise et se montrant de 
dos, se retourne pour saisir par la taille Adonis qui s'apprête à 
partir pour la chasse, le javelot dans une main, la laisse des 
chiens dans l'autre. Le torse de la déesse est fort beau, moins 
savamment modelé que chez Michel- Ange, mais tout aussi sûr. 
Quant à la figure de son amant, elle a quelque chose à la fois de 
robuste et de fier : je ne saurais mieux la comparer qu'à cer- 
tains types du Sodoma, tels que le Saint Victor du Palais public 
Je Sienne. Eros, sommeillant sous un bouquet d'arbres, complète 
la scène. Ce n'est au fond qu'une vài^XV^, xcvm ^^ ^%t exquise. 
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Le chef-d'œuvre du maître en ce genre, Jupiter et Antiope, au 
musée du Louvre, accorde une place plus large à la mise en 
scène. Au pied d'un arbre s'est endormie la belle Antiope ; s'ap- 
prochant de la dormeuse, Jupiter, sous la forme d'un satyre, 
soulève la draperie qui la recouvre; plus loin se tiennent un 
chasseur, une couple de chiens en laisse ; puis un satyre et une 
nymphe; au fond, une chasse; dans les airs, Cupidon lançant 
une flèche. La composition est véritablement brillante; elle réunit, 
à un paysage puissant et grandiose, des attitudes animées, un co- 
loris aussi fin que chaud. Remarquez le contraste si heureux entre 
le torse brun du satyre et la carnation blanche d'Antiope, artifice 
d'ailleurs absolument loyal, et qui nous prouve avec quelle habi- 
leté les Vénitiens cherchaient à relever leurs tableaux par les 
oppositions de tons les plus tranchées. Sans la pleine possession 
de tous les secrets du coloris, il eût été impossible de multiplier 
ainsi les dissonances, sauf à les fondre ensuite dans une harmo- 
nie générale. 

A cette première période appartiennent encore deux tableaux 
célèbres entre tous, relevant, l'un de la peinture religieuse, l'autre, 
de la peinture allégorique. 

On a souvent prétendu que le Christ au denier ^ le chef-d'œuvre 
du musée de Dresde, avait été peint pour le château de Ferrare, 
où, par une association d'idées choquante, il aurait été exposé 
dans la même salle que les Bacchanales, 11 faudrait, dans cette 
hypothèse, admettre qu'il est postérieur à l'année 1S16. M. Morelli, 
d'accord, pour une fois, avec MM. Crowe et Cavalcaselle, affirme 
qu'il remonte plus haut et qu'il a pris naissance en 1508. 

U est à peine besoin dedécrire cette page, tant elle est fameuse : 
Le Christ, à mi-corps, figure aussi majestueuse que sereine, 
pleine de tendresse et de grandeur, prononce les mots : « Rendez 
à César ce qui est à César, » tandis que son doigt, légèrement 
tendu, indique la pièce de monnaie que lui montre son interlo- 
cuteur, un pharisien aux traits rusés et énergiques. C'est tout un 
drame que cette juxtaposition de deux acteurs ; un de ces drames 
intimes, mis en honneur par Léonard de Vinci dans la peinture de 
&iinte-Marie des Grâces ; un sourire, la contraction des sourcils, 
nn geste, y suffisent pour traduire, soit les luttes de l'âme, soit de 
sublimes doctrines. Moins encore que la Cène de Léonard, le Christ 
^rfmt>r trahit l'efi'ort : il semble venu d'un jet; la noblesse des at- 
titudes n'est égalée que par leur aisance. Quelle souveraine distinc- 
tion surtout dans la pose de la main du Christ, dans cette sorte 
d'abandon qui caractérise les natures d'élite, et qui jure avee\^ 
tension ov ïaffectation dès lors inséparables de VEcole ftoTeTvV\we\ 
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C'est que chez le Titien, comme Ta fort bien dit M. Bouiliier, « tout 
conspire à l'unité du dessin général ; on sent qu'y ajouter quel- 
que chose serait en gâter l'économie, et qu'on n'en peut rien 
retrancher sans l'affaiblir. » 

En 1S08, également, s'il faut en croire MM. Burckhardt et 
Bode, aurait pris naissance le merveilleux tableau de la galerie 
Borghèse, pour lequel un amateur parisien a offert récemment la 
somme fabuleuse de six millions : V Amour sacré et F Amour profane. 
Il est impossible de rendre avec des mots le charme et l'éloquence 
des lignes, l'éclat du coloris, ces tons si chauds et si suaves, qui 
plongent l'œil dans un océan de délices. Et que de motifs char- 
mansdans cette allégorie, vis-à-vis de laquelle on se sent à peine 
le courage de s'enquérir de l'idée mise en œuvre par le peintre ! 
S'agit-il du vrai amour et de la coquetterie, des vierges sages et 
des vierges folles? Cette dernière hypothèse a pour elle la présence 
d'une lampe entre les mains d'une des deux héroïnes. Peu importe. 
On oublie tout devant la magie des figures et du paysage. 

La composition se distingue par une liberté qui aurait pu faire 
envie à Giorgione. D'un côté, une femme, aux riches atours, aux 
cheveux blonds flottans, est assise nonchalamment sur le bord 
d'un bassin, en forme de sarcophage, dans lequel un Amour 
plonge le bras; une de ses mains, gantée, repose sur ses genoux; 
l'autre, nue, s'appuie sur un vase; sa physionomie trahit la lassi- 
tude, presque l'ennui, et la rose effeuillée jetée à côté d'elle peut 
à cet égard passer pour le symbole de son état d'âme. A l'extrémité 
opposée du bassin se tient, moitié debout, moitié assise, une seconde 
femme, nue à l'exception d'une draperie qui flotte sur son bras 
gauche et qui recouvre son sein : élevant d'une main une lampe 
allumée, elle se tourne, comme pour l'exhorter ou l'implorer, vers 
sa compagne, mais celle-ci fait la sourde oreille. Ses traits res- 
pirent autant de douceur que de noblesse (dès cette époque le 
Titien savait donner à ses physionomies l'expression la plus tou- 
chante). Le bouquet d'arbres qui s'élève derrière la fontaine sert à 
faire ressortir les carnations éclatantes des deux héroïnes. Au 
fond s'étend un paysage fouillé plutôt que disposé par grandes 
masses : on y compte deux villages, de nombreuses collines, une^ 
foule de figures, deux lapins qui grignotent, un berger et so] 
troupeau, des chasseurs. 

Prenons note de cet amour du détail; le Titien ne devait pi 
tarder à simplifier, à résumer, à condenser et à créer des paysage 
qui seront dramatiques, même en l'absence de personnages. 
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VI 



L'auteur d'un essai très distingué sur les artistes vénitiens 
affirme que, « ce qu'ils peignent de préférence, c'est la beauté, la 
grâce, la jeunesse, les joies faciles de la vie, les épaules et la 
poitrine nues des princesses, les Vénus éclatantes, les empereurs 
triomphans, les Danaé qui vendent le plaisir même à Jupiter, les 
festins splendides, les concerts enchantés. Il n'y a jamais pour eux, 
— ajoute-t-il, — de femmes trop souriantes, de chairs trop émues, 
d'étoffes trop riches, de bijoux trop brillans. Même dans les scènes 
religieuses, ce n'est point seulement à l'âme, c'est aussi aux yeux 
qu'ils s'efforcent de parler. C'est le Diner d'Emmaûs, ce sont les 
Noces de Cana qu'ils représentent, plutôt que les Madeleines éplo- 
rées ou le Christ vengeur. Ils font du christianisme une mytho- 
logie gracieuse, au lieu d'en faire le poème infini de la consolation 
mystérieuse des âmes tendres et des cœurs blessés (1). » Il est cer- 
tain que les tendances profanes ne dominent que trop souvent 
dans les peintures religieuses de l'École vénitienne, mais les 
chaudes et pathétiques évocations des Évangiles ne font pas 
défaut; les souffrances et les miracles des saints trouvent les in- 
terprètes les plus éloquens. Parcourez l'œuvre du Titien, que de 
cordes n'a-t-il pas fait vibrer! Il montre tour à tour : la Vierge 
heureuse, caressant l'Enfant Jésus; la Vierge regardant l'enfant 
qui joue avec un lapin ; la Vierge recevant l'hommage de la famille 
Pesaro,ou montant au ciel; le Christ et le centenier; puis d'émou- 
vantes scènes de la Passion : le Couronnement d' épines Ja Mise au 
tombeau, les Disciples d'Emmaûs, ou encore l'Assomption de la 
Vierge, le Martyre de saint Pierre, le Triomphe de la Foi. 

Quelle puissante et sublime apothéose que le tableau de l'Aca- 
démie de Venise, r Apothéose de la Vierge, peinte en 1518 ! Les 
^ésors de foi accumulés pendant les longs siècles du moyen âge 
y paraissent à la lumière, mais décuplés, transfigurés, par un 
prodigieux génie. Le dessinateur ici égale le coloriste. Tout est 
^^Uvement et élan. Emportés par leur enthousiasme, les corps des 
*P* très semblent prendre leur vol vers les régions célestes. Quant 
^ '^urs gestes, les artistes les plus pathétiques, Raphaël dans la 
^^sse de Bolsène ou dans les cartons de tapisseries, n'auraient pas 
^^ leur donner plus d'éloquence. Et avec quel art incomparable 
les figures ne sont-elles pas associées les unes aux autres, de 
^^ïiière, non seulement qu'aucune dissonance ne se produise 
^^s ce concert, mais encore qu'aucune note n'y reste sans con* 
^Urir à l'effet d'ensemble! 

U) A. Bouillier, VArl vénitien, p. 55-56. 
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A ce groupe terrestre des apôtres, qui forme une massô si 
compacte, et cependant si animée et si claire, le Titien, par "lin 
de ces artifices dont seuls les plus grands maîtres ont ea le 
secret, a opposé la légèreté et la transparence du groupe aérioxi, 
de ce groupe composé de la Vierge et d'im chœur d'anges. Qw^^ 
la Vierge est belle et touchante avec son visage inondé de bonhea^^» 
ses bras tendus vers les cieux, ses draperies soulevées par le ve m^ ^ 
et qui semblent Tentraîner vers les sphères supérieures! Celle (^^^ 
Murillo semble bien pâle à côté de cette création aussi robusC^^ 
que généreuse, si pleine de vie et de santé. Les anges qui Tentou^^^" 
rent n'ont rien à envier, pour la grâce et la variété des attitude^^^' 
à ceux qui occupent le sommet de la Dispute du Satnl-SacremenCS^' ^ 
de Raphaël. Le Père Éternel planant , les bras étendus, à Tinsta -^^ 
^ des grandioses figures de Michel-Ange à la Sixtine, et l'ange qa^tJii 
lui présente la couronne, par un geste digne de Raphaël, fonnen^^i^^t 
le couronnement de cette trilogie, dont les trois groupes prin-^c:^- 
cipaux, si distincts d'aspect, se relient cependant si intimemen^tf=it 
les uns aux autres. ' 

U Assomption de la Vierge inaugure une ère nouvelle dans U --Ba 
peinture religieuse. Aux conquêtes de l'École romaine, le Titie^r ^n 
ajoute quelque chose de souverainement libre, mouvementé e^^3t 
dramatique. A peine si les personnages tiennent au sol : les monu-^- 

mens, la végétation, les sites entrent en scène, non moins qu e 

les arbres, les nuages, le ciel. En un mot, à l'élément humaiu^^, 
l'artiste joint ces acteurs trop négligés de ses devanciers : l e 
paysage et la lumière, la lumière tantôt éblouissante, le soleil (L -^ 
Venise transporté et fixé sur la toile, tantôt sombre et blafard^s^» 
comme dans la Mise au tombeau du Louvre. Parfois, pour ren»-^-~ 
forcer l'effet, le Titien fait intervenir l'orage ou la pluie, pa^^^^* 
exemple dans la Bataille de Cadore, peinte pour le palais d( 
Doges. Et puis, partout, ces tons embrasés, qui semblent, no 
de la couleur à l'huile, mais de la lave incandescente. 

L'analyse de V Assomption nous a forcés tout à l'heure à év 
quer le souvenir de Raphaël. Serait-ce donc que le maître vén 
tien ait connu et étudié les œuvres de son émule, de six ans moi 
âgé que lui? Ou bien, avons-nous affaire à une rencontre fo; 
tuite? La première hypothèse n'a rien d'invraisemblable : C( 
gestes tour à tour mutins ou supplians, ces figures si fières ou r 
tendres, émergeant des nuages, voltigeant en se pressant en er 
saims autour de leur souveraine, rappellent trop le chef de l'Éco' 
romaine pour ne pas indiquer une imitation plus ou moins coi 
sciente. Nous relevons d'ailleurs dans Tœuvre du Titien d'autr^^ 
emprunts encore. Dans la Vierge et f Enfant Jésus, de la Pinac^^ 
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't.hèque de Munich, le divin bambino est très visiblement imité 
<3e celui de la Vierge de la maison Colonna, au musée de Berlin, 
^vec la loyauté qui le caractérisait, le Vénitien n'hésitait pas, à 
l'occasion, à rendre hommage à TUrbinate : lors de sa visite au 
A^atican, il s'extasia devant les fresques des Stances et traita dure- 
:ment son compatriote Sebastiano del Piombo, qui les avait mala- 
miroitement restaurées. 

Des grandes compositions religieuses du Titien, il en est quatre 
<juî méritent de nous arrêter particulièrement : la Vierge des Pe- 
^€urOj le saint Pierre martyr^ la Présentation de la Vierge au 
Temple j la Mise au tombeau. 

Dans la Vierge des Pesaro, peinte entre 1521 et 1526, pour 
l'église des Frari, où elle se trouve encore, le Titien reprend ce 
^hème des Saintes Conversations, si familier à ses devanciers vé- 
nitiens, mais avec quelle émotion en plus! Les saints et les dona- 
teurs ne sont plus rangés symétriquement aux côtés de la Vierge : 
par une inspiration aussi originale que profondément pittoresque, 
le maître a placé la mère du Christ au sommet d'un escalier, qu'en- 
eadrent deux imposantes colonnes, dont l'extrémité supérieure va 
se perdre dans les airs. Marie s'incline avec autant de grâce que 
de componction; Tenfant au contraire, joyeux et mutin, s'appuie 
d'un pied sur le genou de sa mère, tandis qu'il lève l'autre par un 
de ces gestes enfantins dont le Titien semble avoir, pour ce cas 
spécial, dérobé le secret à Raphaël. Plus loin, d'un côté, saint 
François présentant les membres de la famille Pesaro, dévotement 
agenouillés au bas des marches; de l'autre, saint Pierre tenant 
wn livre ; puis, au premier plan, un guerrier nu-tête (c'est Tévêque- 
soJdat Jacopo Pesaro), brandissant d'une main un étendard et 
saisissant de l'autre les fers de deux prisonniers turcs. Près de 
lui , un autre donateur à genoux. Dans les airs, sur un nuage, deux 
^igesqui tiennent une croix et qui servent de couronnement à 
cet ensemble mouvementé et dramatique plus que ne l'avait été 
jusqu'à ce moment n'importe quel tableau vénitien. 

La science de Tordonnance et du rythme qui se manifeste dans 
*^ Yierge des Pesaro égale celle des plus parfaites compositions 
d^ Raphaël, avec quelque chose de plus primesautier, une inspi- 
ration plus hardie et une entente plus complète des exigences 
^^ la décoration ; seules peut-être les Marie sur l'escalier, gra- 
^*^^s par Marc Antoine, en approchent. On y trouve en germe 
*^^ effets d'imprévu que développera au xviii* siècle le grand 
^^corateur vénitien Tiepolo. 

La Mise au tombeau du Louvre, peinte vers 1526, offre une 
^^^mposition aussi concrète que saisissante ; pas un trait n'y est 
I^^rdu; l'action se développe avec une concision, une vivacité, une 
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logique, une éloquence, dont rien n'approche. Ne craignons pas 
de le déclarer, même les plus célèbres pages de Raphaël, la Mise 
au tombeau et le Portement de croix, ont quelque chose d'arti- 
ficiel comparées à cette douleur poignante; la multiplicité des 
figures et des détails y affaiblit l'impression; tandis que le Titien, 
par la magie de sa palette, fond tous les accessoires comme dans 
un creuset, pour en tirer l'alliage le plus homogène, le plus bril- 
lant qui se puisse imaginer. 

Qui ne connaît ce drame si simple et si émouvant! A droite, 
trois disciples portant le corps du supplicié, ce corps qui s aban- 
donne, comme dans \a.Ptetà de Michel- Ange; à gauche, la Vierge 
éplorée, les mains jointes, soutenue par sainte Marie-Madeleine 
dont les cheveux dénoués flottent au vent. Ce qui rend la scène 
si éloquente, c'est l'extrême conviction qui y éclate: on la croi- 
rait prise sur le vif, tant est profonde la douleur des porteurs, 
veillant néanmoins avec un soin anxieux sur leur précieux fardeau. 
Quant à la Vierge et à sa compagne, tout entières à l'affliction, 
elles forment avec l'autre groupe le contraste le plus pathétique. 
Le coloris, aux tons sombres et profonds, s'harmonise inerveil- 
leusement avec la scène. Le ciel lui-même, voilé, sinistre, en- 
vahi par d'épais nuages, semble s'associer au deuil de l'humanité. 
C'est l'illustration éloquente de ce verset des Évangiles : « De- 
puis la sixième heure jusqu'à la neuvième les ténèbres se répan- 
dirent sur l'univers entier. Le voile du temple se déchira, la terre 
trembla et les rochers s'entr'ouvrirent. » 

Non, tout noble sentiment n'était pas éteint dans le cœur d'une 
nation dont un des fils savait s'élever à une telle hauteur; et la 
Renaissance, quoi qu'on ait pu dire, n'avait pas glacé toute inspi- 
ration généreuse. 

Dans le Saint Pierre martyr, ou V Assassinat de l'inquisiteur 
Pierre, comme l'appelle l'irrévérencieux Stendhal (peint en 1530, 
pour l'église Saint-Jean et Saint-Paul), la scène tire son origina- 
lité et sa puissance de l'incomparable paysage, de ce bouquet 
d'arbres sous lesquels est tombée la victime et au-dessus desquels 
apparaissent deux anges portant la palme du martyre. Les gestes 
ont ici un imprévu et une éloquence que peu de dramaturges ont 
égalés : le compagnon qui jette les bras en arrière, muet d'hor- 
reur; le saint qui, renversé sur le bras droit, lève le bras gauche 
pour montrer le ciel, rattachant ainsi la partie inférieure de la 
composition à la partie supérieure, je veux dire aux deux anges ; 
enfin le meurtrier farouche brandissant le glaive, tout cela est 
d'une vie et d'une énergie indicibles. On a constaté dans les 
figures l'influence de Michel-Ange, qui séjourna précisément à 
Venise vers cette époque. Le fait est que le Saint Pierre martyr 



Digitized by VjOOQ IC 




^i^j^. ^'^4Ç7?\'"#!r!~ ^ '' 



LE TITIEN. 349 



abonde en attitudes dramatiques, dignes d'un tel modèle; ces at- 
titudes sont toutefois infiniment moins forcées que dans les pein- 
tures de la Sixtine. 

Le plus grand tableau du Titien ainsi que de toute l'École véni- 
tienne, — et ce n'est pas peu dire, — la Présentation de la Vierge 
au Temple^ forme à la fois le triomphe de la mise en scène et du 
coloris; tout y est digne d'admiration : l'éclat et la fermeté du 
ton, à la fois frais, savoureux et éblouissant, ce noble paysage, 
cette architecture grandiose, cette foule mouvementée, en qui 
l'émotion et l'enthousiasme débordent. 

C'est ici le moment d'analyser la manière de composer du 
Titien ; je ne saurais mieux en faire ressortir les particularités 
qu'en prenant l'art de l'ordonnance au point où l'avait laissé Raphaël. 
Si l'auteur de la Dispute et de V École d'Athènes avait porté cet 
oxi à sa perfection, il avait égalemeitt, surtout dans ses dernières 
productions, laissé quelques exemples d'un groupement plus ou 
moins incohérent. Sans remonter jusqu'au Triomphe de Galatée, 
o€i les figures ne se relient véritablement pas assez les unes aux 
autres, quel manque d'unité dans V Incendie du Bourg ! Ces lacunes 
devaient paraître d'autant plus sensibles que la science du coloris, 
qxii seule pouvait les masquer, allait en s'affaiblissant chez les 
peintres de l'École romaine. Quant aux peintres de l'École de 
Parme, à commencer parle Corrège, l'ordonnance ne fut jamais 
leur fort. 

Dans cette heure de crise, les Vénitiens recueillirent la succes- 
sion qui risquait de tomber en déshérence. Le Titien, le premier, 
'^ît dans ses compositions un mouvement et en même temps une 
■^a-rmonie inimitables. Comparez sa Présentation de la Vierge au 
^^nxple aux plus belles pages de son maître Jean Bellin, quel 
^l>îiiie entre l'œuvre du cinquecentiste et celle du quattrocentiste I 
^oici enfin l'artiste, le poète, le dramaturge, qui sait disposer ses 
'basses, mouvoir ses personnages, graduer l'action, prodiguer les 
^^ntrastes, opposer, par une de ces inspirations que Rembrandt 
^^ trouvera au siècle suivant, à une foule compacte une petite 
*^lle, en simple robe bleue, gravissant seule, avec une assurance 
^^fantine, les degrés de l'escalier au sommet duquel se tient 
*^ grand-prêtre! Le Titien ne tire pas moins de parti de Tarchi- 
^cture, qui est bien autrement développée que chez les Primitifs, 
^t surtout que chez Giorgione. Dans la Présentation, elle forme 
^n crescendo jusqu'au temple, dont les marches occupent le pre- 
^^ier plan. Le fond est resté libre et laisse une échappée sur un 
*^^au paysage sillonné de rochers pointus. Les fabriques n'écra- 
^nl donc point les personnages: elles les élèvent, les grandissent, 
W mettent en relief. 
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Avec ces pages prodigieuses, la peinture religieuse avait dit 
son dernier mot. Quel que soit l'intérêt des nombreuses autres 
compositions du maître, ce serait une profanation que de les 
analyser à la suite de chefs-d œuvre dont rien n'approche. Res- 
tons sur cette impression bienfaisante, et admirons la liberté du 
génie, ce privilège de conserver sa chaleur et son enthousiasme 
dans les époques de décadence : aucun artiste, à cet égard, n'a 
poussé la puissance d'abstraction plus loin que le Titien. 

VII 

Les portraits du Titien jouissent d'une réputation égale à celle 
de ses tableaux d'histoire. Il s'en faut de beaucoup cependant 
qu'ils offrent tous la même valeur : tantôt la caractéristique en 
est nette et libre, la facture large et souple; tantôt ils ont quelque 
chose d'étriqué et de faux. Ce poète, ce dramaturge se trouvait 
évidemment moins à l'aise vis-à-vis d'un modèle déterminé que 
vis-à-vis de créations idéales. 

L'examen de deux des portraits de Charles-Quint, celui de la 
Pinacothèque de Munich et celui du musée de Madrid^ nous fait 
toucher au doigt les qualités comme les défauts du maitre. Dans 
le premier, l'empereur, assis, offre une personnification brillante 
de l'habile diplomate mi-flamand, mi-espagnol, — mi-souverain, 
mi-marchand, avec sa figure hâve et sa lèvre allongée. Les détails 
du costume, do l'ameublement, le beau fragment d'architecture 
et le beau bout de paysage, complètent et encadrent à merveille 
la figure principale. Tout autre est le portrait équestre de Madrid, 
qui est une merveille, comme coloris. Le Titien n'avait évidem- 
ment jamais étudié l'anatomie du cheval ; son ignorance en cette 
matière a également nui au cavalier : on dirait don Quichotte sur 
Rossinante. En fait, essayer de représenter Charles-Quint en 
guerrier, la lance au poing, comme son rival François I^*", le vail- 
lant vainqueur de Marignan et le vaillant vaincu de Pavie, c'était 
aller contre toutes les règles de la vraisemblance ; c'était tenter 
l'impossible. Il a fallu que le peintre vénitien déployât les res- 
sources infinies de sa palette pour faire oublier cette erreur de 
conception. 

C'est également parmi ces portraits faciles et brillans qu'il 
faut ranger, outre la Belle du Titien, dont nous avons déjà parlé, 
le François /"* du Louvre. Le rival de Charles-Quint est repré- 
senté à mi-corps, coiffé d'une toque noire bordée de plumes, le 
cou orné d'un médaillon à l'effigie de sainte Marguerite, la droite 
appuyée sur la garde de son épée. Ce portrait, d'une tournure 
superbe, est très vivant et très caractéristique, quoiqu'il n'ait pas 
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été peint diaprés nature, mais seulement, à ce qu'il semble^ 
d'après une médaille. Il a malheureusement poussé au noir. 

Dans VHomme au gant, la physionomie est sympathique, 
malgré un fond de tristesse. Le teint ambré, le pourpoint noir, 
la collerette et les manchettes blanches, les gants gris, forment, 
avec le fond, un accord grave et sévère; le Titien, on le sait de 
reste, excellait dans les tonalités sombres aussi bien que dans les 
feux d'artifice. 

Ces portraits, ainsi que celui de la duchesse d'Urbin (au mu- 
sée des Offices), d'une fermeté si grande, appellent une comparaison 
avec ceux du plus habile portraitiste italien contemporain, le 
Bronzino : ils offrent autant de netteté et de décision qu'eux ; 
mais, moins écrits, ils sont plus enveloppés. 

Dans d'autres portraits tels que le médecin Palma, au musée 

de Vienne (peint vers 1530), le Titien apparaît comme un pré- 

emirseurde Rembrandt : la tète et la main du personnage s'en le- 

ir^nt en lumière sur le vêtement sombre et sur le fond en y pro- 

cLumisant l'effet le plus saisissant. 

En regard de ces incontestables mérites, la critique a le de^ 

v^o^ir de signaler les lacunes. Souvent les héros du peintre véni- 

tm^n posent trop visiblement; ils ne se montrent pas dans la 

fsi.siiiliarité de leurs attitudes, dans l'intimité de leurs pensées. 

^'^st que, sauf quand il s'agit de lumière et de couleur, l'art de 

<5-j^.iw;tériser et, d'une manière plus générale, l'observation objec- 

ti^ve constituent précisément le côté faible, le point vulnérable de 

^^ grand virtuose. Son extrême facilité, cette assimilation parfois 

^**CDp rapide pour être profonde et complète, sont une autre cause 

^* infériorité. Et puis, à tout instant, il sacrifie l'étude du carac- 

*^:re moral pour courir après quelque bel effet de lumière. On 

^^^mprend qu'en risquant ce paradoxe, j'éprouve le besoin de me 

^^ trancher derrière l'autorité d'un des maîtres du portrait moderne. 

*^ Parmi les êtres peints par Holbein, Velasquez, Rembrandt, — 

^^^st M. Carolus Duran qui parle ainsi, — il n'en est pas un qui ne 

^^mble être de votre intimité. On s'écrie malgré soi : il me sem- 

t^Xcque je le connais! Comme ça dcrit être ressemblant! » C'est 

^î\i.e chacun de ces êtres a sa vie propre, sa tournure personnelle, 

^n dehors des habitudes, des tendances plastiques de leur auteur. 

i '^îtien, malgré ses admirables œuvres dans cet art, est conmie une 

^ ^ï'ansition entre ces premiers et ceux pour qui l'intimité n'a pas 

^ ^^ une loi. » 

^ C'est surtout lorsqu'il s'agit de peindre le portrait officiel, avec 

» H ^^ costume d'apparat, que le maître se trouve désorienté. C'est 
* V ^^^» pour déployer toutes ses ressources, il a besoin d'une indé- 
^» pendance absolue. Prenez le portrait de l'impératrice U^\>e\le, 
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épouse de Charles-Quint, au musée de Madrid : quelle raid ^nr 
dans son attitude, quel embarras dans cette main ouverte sui* -^n 
genou, dans Tautre qui tient un missel , quelle fadeur dan» cses 
traitslanguissans! Le portrait de la marquise Isabelle d'Esté, ^u 
musée de Vienne, est encore plus maniéré si possible, On hésite 
à mettre sur le compte de cette femme, si célèbre pour son ^Jé- 
gance, un accoutrement d'un aussi mauvais goût, et notamment^ ^^ 
turban qui frise le grotesque. Aussi bien les responsabilités r^^s- 
pectives s accusent-elles dans le dessin des mains : elles sc^^^ 
absolument manquées, et cela évidemment par la seule faute "^^ 
Tartiste. Un troisième portrait, celui du doge Marcello, à la Pin^^^' 
cothèque du Vatican, n'offre pas moins de lacunes. Dans uneaut^^^^ 
toile enfin, où le maître s est représenté en compagnie de sa fi^^^^ 
Lavinia, ils ont Tair tous deux de poser pour une Charité romairv^^^- 

Il ne restait au Titien qu'un pas à franchir pour tomber da^i^ ^^ 
un genre archi-f aux, le portrait allégorique, dont la paternité sei*^"^^" 
ble bien devoir être attribuée aux peintres de Venise, car Loren^ -^zo 
Lotto s'y essayait dès 1523, dans ses Deux Fiancés couronnés p^ ^(^ 
r Amour. Le Titien nous a gratifiés, dans ce domaine, d'une con^cm- 
position, aujourd'hui conser\ée au musée du Louvre : le ma^^Br- 
quis d'Àvalos, sa femme Marie d'Aragon et leur fils, en compagn^^ie 
des figures de la Victoire et de l'Hyménée, ou de Flore et Zéphir 

Remarquez cette gradation : d'abord les portraits de profil < 
XV* siècle, à la Pisanello, à la Piero délia Francesca et à la 
ticelli; puis les portraits de face et à mi-corps (Léonard de Vinc 
puis les portraits en pied, auxquels Raphaël ajouta toutes sorl 
d'accessoires destinés à compléter la caractéristique du hér^^aos. 

Les portraits de famille, le Léon Xde Raphaël, entre ses nevei ix, 

les cardinaux Jules de Médicis et Rossi, le Paul III du Titi^^n, 
entre ses petits-fils, marquent un progrès de plus; mais ce n' ^est 
pas encore le dernier. Nous voyons naître le portrait éques 'stre 
(le Charles-Quint du Titien); puis le portrait allégorique; enC^Bn» 
ce que l'on pourrait appeler le portrait de genre, en d'autres t — ^f" 

mes les personnages représentés, non plus posant tranquillem^ ^^^^ 

devant le peintre, mais vaquant à quelque occupation et com--^Bfte 
surpris dans leur intérieur. Il n'a pas fallu moins d'un siècle ^^S '* 
peinture pour parcourir ces étapes. 

Il me reste à parler du paysagiste. Le Titien, — il n'est - P^ 
permis d'en douter, — est un des créateurs du genre. La nettc-^^^^ 
la décision, le parti pris qu'il apporte dans ses interprétations — ^^ 
la figure humaine, il les retrouve lorsqu'il s'attaque à la nati*^^^^- 
Comme les sites qu'il déroule au fond de ses compositions s- -^^' 
plus vivans, plus grandioses, plus dramatiques, que ceux de ^ 
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prédécesseurs, soit vénitiens, soit ombriens! Comme il s'entend à 
disposer les masses, à provoquer les contrastes, à mettre du mou- 
vement dans les terrains qui se succèdent, animés et impétueux 
comme les vagues de la mer! Un instant, ces montagnes déchi- 
quetées, avec les maisons qui s'échafaudent les unes derrière les 
autres, mont induit à croire que le maître vénitien avait subi 
rinfluence d'Albert Durer, qui, dans ses dessins et ses gravures, 
a affectionné les mêmes motifs ; mais aucun doute n'est possible : 
de même que Léonard de Vinci, le Titien a pris pour modèles 
les rochers de dolomite du Frioul, ces rochers découpés en sil- 
houettes étranges et pittoresques. Il sait d'ailleurs se passer, 
quand il le faut, et des montagnes et des lacs et des panoramas. 
Le site le plus modeste suffit à son ambition. Prenons son Noli me 
tangere, de la Galerie nationale de Londres : au centre, un pin 
d'Italie qui domine tout le paysage; à droite, un coin de village, 
qui n'est nullement idéalisé; au fond, la mer. Rien de plus vrai, 
rien de plus simple, sobre et grandiose. 

Les dernières années du Titien s'écoulèrent heureuses, paisi- 
bles, au milieu d'unanimes témoignages de vénération. Le maître 
avait à la fois à faire face aux commandes du dehors, à ses obli- 
gations de peintre officiel, charge qui n'était pas précisément une 
sinécure, et aux exigences d'amis indiscrets, tels que l'Arétin; 
aussi travailla-t-il jusqu'à la veille de sa mort. 

Pour triompher de cette verte vieillesse, il ne fallut rien moins 
que la peste; elle enleva le 27 août 1S76, à l'âge de 99 ans, le vé- 
téran de la peinture vénitienne. Après un désarroi facile à com- 
prendre (Horace, le fils du Titien, ayant succombé en même 
temps, la maison restée déserte fut livrée au pillage), Venise tint 
à proclamer combien elle devait à son glorieux concitoyen. Mal- 
gré la violence de l'épidémie, elle lui fit les funérailles les plus 
solennelles ; les chanoines de Saint-Marc portèrent le cadavre en 
grande pompe, sur une gondole, dans l'église des Frari, où il fut 
enseveli dans le voisinage d'un de ses chefs-d'œuvre, la Vierge de 
la maison Pesaro. Ce n'est toutefois que dans notre siècle, de 1838 
à 1852, qu'a pris naissance le monument qui marque la place où 
repose le plus grand des peintres vénitiens. 

VIII 

Cette esquisse de l'œuvre du Titien serait trop incomplète si 
nous n'essayions de déterminer ses qualités maîtresses par rap- 
port aux Écoles florentine et romaine; en un mot, si nous ne 
placions le prince des coloristes italiens du xvi* siècle en re- 
TOMX Gxzii. — 1894. 23 
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gard du prince des dessinateurs; le Titien en face de Raphaël. 

Ce qui frappe de prime abord chez Raphaël, c'est son incompa- 
rable loyauté, cette probité professionnelle qu'il pousse jusqu'aux 
dernières limites ; aucune difficulté de Tordre technique, — per- 
spective, anatomie, ordonnance, — ne Teffraie; il les aborde de 
front ei en triomphe de haute lutte. Le Titien, au contraire, 
sacrifie le modelé à TefTet d'ensemble; il s'attache à une facture 
large autant que celle de son émule est serrée; ses figures valent 
par contraste plutôt que par elles-mêmes. La préoccupation de 
la couleur en un mot l'emporte sans cesse chez lui sur la recher- 
che de la structure même des êtres ou des objets. 

S'agit-il de traduire des sentimens dramatiques, le chef de 
l'École romaine et le chef de l'École vénitienne s'élèvent à la 
même hauteur : V Assomption de la Vierge , la Mise au tombeau, 
le Saint Pierre martyr, peuvent se mesurer, sans désavantage au- 
cun, avec VHéliodore, le Sacrifice de Lystra, Saint Paul à tAréo- 
page, la Vierge de Saint-Sixte, la Sainte Cécile, les Cinq Saints, 
les Marie sur l'escalier. Mais quelle différence dans l'inspiration 
non moins que dans l'exécution! Chez l'un, il y a plus de pathé- 
tique; chez l'autre, plus d'élan; chez l'un, une intelligence plus 
profonde et plus claire du cœur humain, une tendresse qui, 
pour être contenue, n'en touche que davantage; chez l'autre, 
une imagination plus ardente et une interprétation plus passion- 
née. Chez l'un, Taction réside dans les personnages mêmes; chez 
l'autre la nature se met de la partie, et l'on sait de reste quelle 
impression de tristesse, presque de terreur, le ciel orageux de la 
Mise au tombeau ajoute à l'effet de cette immortelle page. 

Nous attachons-nous au vaste domaine de l'allégorie, Raphaël 
plane à cent lieues au-dessus de son rival ; il le distance par la 
profondeur et la richesse de l'invention, non moins que par la so- 
lidité et le sérieux de l'interprétation : partout il nous fait sentir 
une pensée nourrie et fortifiée par les études les plus variées, par 
les plus hautes spéculations. 

J'en dirai autant des portraits de Raphaël comparés à ceux du 
Titien : quels inappréciables documens historiques; bien plus, 
quels inappréciables documens humains que le Jules II, le Léon X, 
YInghirami, le Bibbiena, le Balthazar Castiglione! La ressem- 
blance physique, le caractère moral, et quelque chose même de 
l'air ambiant, y sont rendus avec une énergie et un éclat que 
l'on ne saurait rêver plus saisissans. C'est la nature prise sur le 
vif avec une inexorable précision. Les portraits du Titien, au con- 
traire, comme j'ai essayé de le démontrer, reflètent les impressions 
propres de Tartiste, sa tendance à envisager le monde extérieur 
sous les couleurs les plus brillantes, sans aller au fond des choses^ 
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à se contenter de conventions mondaines, à préférer Féiégance à 
la vérité. Cela ne revient-il pas à dire que là où, soit les facultés 
de l'observation , soit celles de la réflexion, sont en jeu, Raphaël 
l'emporte, tandis que dans l'expression des sentimens et dans la 
mise en scène, le Titien peut sans trop de désavantage se mesu- 
rer avec son rival. Les ressources de cette mise en scène (le Titien 
n'est-il pas un des artistes qui ont le plus travaillé à l'avènement 
de l'art théâtral!), ces ressources, dis-je, lui sont tellement in- 
dispensables que, si vous le réduisez à ne peindre par exemple 
qu'une mère avec un enfant, immédiatement l'infériorité de sa 
caractéristique éclate au grand jour. Plusieurs de ses Madones 
n'ont cessé d'exciter l'admiration des connaisseurs : aucune n'est 
devenue populaire au même titre que la Belle Jardinière, la Vierge 
à la chaise ou la Vierge de Saint Sixte. 

N'importe, aux yeux de tout historien il est manifeste que, 
la peinture vénitienne une fois incarnée dans le Titien, le salut, 
pour n'importe quelle école de la péninsule, fût-ce pour celle 
de Milan, qui maintint si longtemps le drapeau de Léonard de 
Vinci, ne pouvait plus venir que des enseignemens d'un tel co- 
ryphée. Quel malheur que les Mécènes si libéraux qui peuplaient 
alors la Péninsule, — les papes, les ducs de Florence, de Ferrare, 
d'Urbin, — ne l'aient pas, coûte que coûte, fixé auprès d'eux, ou 
qu'ils n'aient pas appelé, à son défaut, un Véronèse, un Palma, 
lin Bonifazio ! Les apparitions faites par ces maîtres à Rome, à 
Perrare ou dans quelque autre ville, étaient trop courtes pour 
<ju'ils pussent former des prosélytes. D'autre part, ceux de leurs 
compatriotes qui consentirent à s'expatrier, les Franco, les Por- 
denone, n'avaient pas un talent assez vigoureux pour agir sur 
leurs nouveaux concitoyens. Sebastiano del Piombo enfin, le 
mieux doué d'entre eux, péchait par une incurable indolence, 
qiii l'empêcha de faire de la propagande. Ce furent donc les 
étrangers et non les Italiens, qui recueillirent le flambeau de l'art 
au. moment où il allait s'échapper des mains du Titien. Qui ne 
sait à quel point Rubens et Van Dyck se sont inspirés de lui! 
iiîjisi, grâce à ce commerce, de jour en jour plus intime, de 
nation à nation, les conquêtes une fois réalisées par le chef de 
l'Ecole vénitienne furent définitivement assurées à l'art. Jusque 
dans notre siècle, combien un Eugène Delacroix n'a-t-il pas dil 
i ce prodigieux virtuose de la couleur! 

E. Mlntz. 
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LE PÈRE JOSEPH, D'APRÈS UN LIVRE NOUVEAU C 




Le Père Joseph est plutôt célèbre que connu. Sa figure, bi^ 
que souvent retracée par Thistoire, l'art et le roman, garde 
caractère énigmatique et mystérieux. On sait bien que ce cap* 
cin a été le grand confident du cardinal de Richelieu et qu'il 
joui, sous le tout-puissant ministre, d'un crédit sans égal; on ' 
voit bien, tel qu'il est peint dans le tableau fameux de Gérome 
enveloppé de son froc et salué chapeau bas par les plus fie r^ ^ 
courtisans; mais par quelle nature de services, par quel genre^^^^^ ^ 
supériorité a-t-il conquis et gardé cette haute faveur? Toi^^^-* 
d'abord il faut écarter la légende qui fait de lui l 'exécuteur de^^^ 
vengeances et des sévérités de Richelieu. D'autres ont joué c==^^ 
rôle : Châteauneuf, Séguier, Laubardemont, LafTemas. Sans doutr::^^^ 
les capucins ont été les ennemis d'Urbain Grandier et ont pous ^ 
à sa condamnation ; mais aucun document contemporain ne mor 
tre le Père Joseph personnellement mêlé au drame judiciaire ( 
Loudun. Encore moins a-t-il pu concourir à la condamnation 
Cinq-Mars: il était mort depuis plus de trois ans lorsque legranc 
écuyer se jeta dans la conspiration qui devait lui coûter la vie. 

Dans le petit groupe des collaborateurs intimes de Richeliei 
le Père Joseph occupe une place nettement déterminée : il e- 
l'homme de confiance du cardinal pour les affaires étrangère ^^ ^^■ 
quelque chose comme Hugues de Lionne auprès de Mazarir^ ^*^- 
avec un degré supérieur d'intimité, que peut seule expliqu— — ^^ 

(1) Le Père Joseph et Richelieu ^ par Gustave Fagniez. — 2 vol. in-8*. Pai- ^ '^' 
Hachette, 1894. 
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l'étude de sa vie et de ses longues relations avec Richelieu. Cette 
étude nous manquait. Un ancien élève de TÉcole des chartes, 
M. G. Fagniez, après douze ans de recherches, vient de nous la 
donner. 

Notre époque, éprise d'exactitude, a renouvelé l'histoire. La 
vérité générale du récit ne lui suffit plus ; elle veut la précision 
rigoureuse du détail. Elle la demande à Texamen et à la compa- 
raison des documens originaux. L'École des chartes a tracé la voie 
et pris la tète du mouvement, où tout le monde Ta suivie. On ne 
peut plus aujourd'hui aborder l'étude d'un sujet historique sans 
emprunter aux chartistes leur sévère méthode d'investigation. 
M. Fagniez est parti de l'idée naturelle et juste |que les capu- 
cins avaient dû conserver des documens sur un des membres les 
plus illustres de leur ordre. Il a cherché d'abord de ce côté. Puis 
îl s'est 'adressé aux calvairiennes, congrégation féminine fondée 
au xvii* siècle sous l'influence du Père Joseph, et à M. Arthur 
de Rougé, un des héritiers de la famille à laquelle appartenait le 
oapucin. Enfin il a fouillé toutes les archives, tous les dépôts 
publics ou privés de l'Europe, tous ceux du moins dont la porte 
e^st ouverte ou seulement entre-bâillée. 

Il existe, au couvent des capucins de la rue de la Santé, une 
biographie manuscrite du Père Joseph, écrite par un prêtre 
'^ommé Lepré-Ralain, à la demande des calvairiennes, sur des 
l'enseignemens de première main fournis par l'entourage du ca- 
Puoin et sur des notes autobiographiques laissées par lui. Mai- 
llon reusement l'ouvrage de Lepré-fialain, rédigé dans une pensée 
d'édification, ne s'occupe que de la vie privée du capucin et de 
Son action religieuse. M. Fagniez n'aurait donc apporté qu'une 
*\iriciière incomplète sur ce que nous recherchons dans la car- 
'^èi-e du Père Joseph, c'est-à-dire sur sa collaboration avec Riche- 
*i^xi, s'il n'avait découvert ou plutôt identifié un autre document 
d^vixi intérêt bien supérieur. 

Tous ceux qui ont fréquenté le département des manuscrits à 

^^ Bibliothèque nationale, en vue d'étudier le xvii' siècle, ont 

^^xx\i dans les mains un ouvrage incomplet intitulé : Supplément à 

-ffz^ioire et l'ont examiné avec curiosité. Ils se sont demandé 

ï^^el pouvait être le personnage assez initié aux négociations les 

f^'^^s secrètes du règne de Louis Xlll pour les avoir exposées avec 

'^^■^o telle précision et une telle exactitude dès le milieu du xvu® siècle, 

I^Oque à laquelle remonte, d'après des signes indubitables, la 

^^^^ction du mystérieux document. Léopold Ranke, le grand 

^?^^ dit allemand, a voulu avoir le mot de cette énigme. Il a étu- 

p^^^ le manuscrit, et il a dit : Ce sont les Mémoires du Père Joseph. 

^^^tres hypothèses ont été proposées. Inutile désormais de Vçt^ 
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discuter. Ranke seul avait approché de la vérité, que M. Fagniez 
a fini par découvrir. Le manuscrit de la Bibliothèque nationale 
n'est qu'une copie partielle d'un document qui, après bien des péré- 
grinations, est aujourd'hui au British Muséum. Il est de la même ^ 
écriture que la biographie dont nous parlions tout à l'heure ; il est, 
comme cette biographie, l'œuvre de Lepré-Balain ; il a été rédigé ^^' 

avec le même concours de renseignemens et de documens four- ^^ 

nis par les personnes qui avaient vécu dans l'intimité du capucin. 
Ce ne sont donc pas, à proprement parler, les Mémoires du Père 
Joseph, dans le sens où nous employons aujourd'hui ce mot;^ 
mais ce sont des Mémoires sur le Père Joseph, écrits d'après se^^,^^' 
papiers, contenant des analyses et des extraits de documens tiré^-^^ç 
de son cabinet politique, et par suite ayant à peu près le mèm^^^d 

caractère et la même valeur que s'ils étaient l'œuvre personnell ^e 

du capucin. 

1 

Le Père Joseph, avant de porter le nom qu'il prit en se voua^cir^i^'^ 
à la vie monastique, et que l'histoire lui a conservé, s'appelîfc— i^ 
François Le Clerc du Tremblay. Il était né dans une de 
grandes familles de bourgeoisie parisienne, propriétaires de terr 
nobles, appuyées de hautes protections et pourAiies d'emplo 
importans. Son père, Jean Le Clerc, seigneur du Tremblay, occ 
pait au Parlement de Paris l'office de président aux enquêtes 
aux requêtes : c'est un point sur lequel l'érudition si précise 
M. Fagniez n'a pas pu faire la lumière, faute de documens suf: 
samment nombreux et concordans. Sa mère, Marie Motier de " 
Fayette, appartenait à une ancienne, noble et pau\Te mai; 
d'Auvergne. Il avait dix ans lorsqu'il perdit son père et se trou 
sous la tutelle maternelle. M™* du Tremblay lutta énergiqueme^ 
contre la vocation religieuse de son fils, soit parce qu'élevée da-- 
la religion protestante, elle avait gardé de son éducation une 
diocre sympathie pour les ordres monastiques, soit parce qtJ^ '^^ 
François étant Taîné de ses trois enfans, elle le considér^^^*'^ 
comme tenu de faire son chemin dans le monde pour devenir ^^ 

protecteur de la famille dont il était le chef naturel. Contrairem^^^^* 
à toutes les prévisions, la voie dans laquelle il s'engagea devait _ '^ 
conduire à un si haut degré d'influence qu'il put faire bénéfice '^ ^^ 
de son patronage non seulement son frère Charles Le Clerc:^ ^^ 
son beau-frère Saint-Etienne, mais toute une tribu de par^ -m:^-^} 
d'alliés ou d'amis. 

Les curieux d'anecdotes demandent volontiers, lorsqu'il s't*^^^ 
d'une vocation religieuse, si elle n'a pas été provoquée ou auco^* 




/ 
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traire combattue par quelque incident romanesque. Qu'ils soient 
satisfaits, le futur capucin a eu son petit roman. On le sait par 
lui-même; car il s'est confessé, non pas à la façon de Rousseau, 
mais chrétiennement et humblement, d'une faiblesse qui, à l'âge 
où il l'a ressentie, n'a pas dû avoir beaucoup de gravité. Le charme 
qui l'attira, de douze à quatorze ans, vers une personne sur 
laquelle il a évité discrètement de donner des indications qui 
puissent la faire reconnaître, ébranla d'abord une vocation encore 
plus précoce que cet amour innocent, et finit par la fortifier en 
faisant voir de près au jeune François les séductions auxquelles 
il risquait d'être exposé. Toutefois, par déférence pour sa mère, 
il consentit à passer quelques années dans le monde. Après avoir 
/ait, avec plusieurs amis de son âge, un voyage en Italie, consi- 
déré alors comme le complément de l'éducation destinée à for- 
TMier ce qu'on appelait un honnête homme, il parut à la Cour et 
ftii présenté à Henri IV sous le titre de baron de Maffliers, tiré 
d'une terre qui lui venait, par sa mère, des La Fayette. Il servit 
conmie volontaire, en 1597, au siège d'Amiens, et s'y conduisit 
brjivement : le courage personnel est une des vertus qui ne lui 
oràt jamais fait défaut. Dans le cours de la même année, il put 
pi*^iidre quelque teinture de la diplomatie en accompagnant Hu- 
^a\xlt de Maisse en Angleterre, dans cette ambassade que Prevost- 
F^^^radol a racontée et qui avait pour but d'expliquer par avance 
la j>aix de Vervins. 

Lorsqu'il revêtit, à vingt-deux ans, le froc des enfans de Saint- 
I^i^^inçois d'Assise, il avait donc, malgré sa jeunesse, une certaine 
^^ j^érience de la vie. Avec cela une instruction étendue, la con- 
naissance approfondie des langues. anciennes, la pratique de l'ita- 
*î^^i:i et de l'espagnol, qui devaient lui être si utiles dans les négo- 
ciations auxquelles il fut mêlé. Après quelques années passées 
^^ïxs l'obscurité du cloître et consacrées à des études théolo- 
Sîcjiies, il parait en public comme prédicateur. Son premier 
^^**xnon, prononcé à Paris, en l'église de Sainte-Geneviève, pro- 
^^ît une grande impression. Puis il parcourt la province, prè- 
c*^^nt partout, obtenant des conversions, provoquant des vocations 
^^lîgieuses, entre autres celles du Père Ange de Mortagne, qu'il 
S^g-ne à l'ordre des capucins, et dont il fera plus tard son com- 
ï^^non et son secrétaire. Il se livre à la direction spirituelle, et 
^^Xi contre des âmes d'élite, comme Antoinette d'Orléans- Longue- 
^'^He, veuve d'Albert de Gondi, marquis de Belle-Isle, en religion 
?*^\ar Sainte-Scholastique. Il entreprend avec cette sainte femme 
^ Réforme de l'ordre de Fontevrault, déchu alors de ses anciennes 
^'^i^tus. Puis, rencontrant des difficultés dans son entreprise, il ne 
^*^ïlonce pas à un projet pour lequel il s'est passionné ; mais il le 
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transforme et poursuit désormais la création d'une communauté 
indépendante, celle du Calvaire, dont Antoinette d'Orléans est la 
première abbesse et dont notre capucin restera toute sa vie le 
directeur spirituel. 

Il n'entre pas dans notre plan d'étudier toutes les fondations 
pieuses, toutes les entreprises de propagande religieuse auxquelles 
le Père Joseph a concouru, et qui ont partagé avec la politique 
l'emploi de son infatigable activité. Si nous avons signalé spé- 
cialement la création de Tordre des Calvairiennes, c'est d'abord 
parce qu'elle fut son œuvre de prédilection, ensuite parce qu'elle 
amena sa première rencontre avec Richelieu. Le futur ministre 
de Louis XIII était plus jeune que le Père Joseph ; mais il avait 
été appelé dès l'âge de vingt-quatre ans au siège épiscopal de 
Luçon, devenu vacant par la mort d'un oncle paternel. Le jeune 
prélat, déjà influent, eut l'occasion de rendre quelques services au 
capucin, et de lui faciliter son projet de fondation, que d'autres 
évèques combattaient, et que môme la cour de Rome, au début, 
accueillait froidement. Ces relations, d'abord très passagères, de- 
vaient se renouveler et se resserrer, quelques années plus tard, 
dans des circonstances qui méritent qu'on s'y arrête un instant. 

De grands changemens s'étaient accomplis en France depuis 
qu'Henri IV était tombé sous le couteau de Ravaillac. Marie de 
Médicis avait mis une sorte de passion à se jeter dans une politique 
complètement opposée à celle de son mari. Au dehors, la France, 
abandonnant la défense des petits États contre l'ambition de la 
maison d'Autriche, abandonnant le souci de sa propre indépen- 
dance, se laissait traîner à la remorque de ce qu'on appelait le 
Conseil d'Espagne. Au dedans, les économies, soigneusement mé- 
nagées par Henri IV en prévision d'une guerre, étaient dilapidées; 
les princes et les grands, exploitant le mécontentement populaire 
au profit de leur ambition et de leurs intérêts, avaient pris les 
armes contre l'autorité royale, représentée par un enfant, une 
femme faible et bornée, un favori méprisé. Le traité de Sainte- 
Menehould ne fit que suspendre la guerre ci\41e, qui éclata de 
nouveau après un entr'acte d'un an rempli par les États généraux 
de 1614. 

M. Hanotaux a exposé à merveille, ici même, les délibérations 
de ces États-Généraux, les derniers qui se soient réunis avant la 
révolution de 1789. Une des questions qui passionnèrent le 
plus les trois ordres fut celle de l'indépendance du pouvoir civil, 
personnifié dans la royauté, en face de l'autorité religieuse, repré- 
sentée par le saint-siège. Bien qu'on ne fût plus au moyen âge, 
la question était loin d'avoir un caractère purement théorique. On 
sortait des guerres religieuses du xvi** siècle ; on ne pouvait oublier 
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que l'héritier légitime du trône, pour s'assurer la paisible posses- 
sion du pouvoir, n^avait pas jugé inutile, même après sa conver- 
sion au catholicisme, de négocier avec le saint-siège pour se 
faire relever de l'excommunication dont il était frappé. Les dé- 
putés du Tiers en grande majorité tenaient pour l'indépendance 
du pouvoir civil, et voulaient faire proclamer ce principe, qui est 
devenu celui de la société contemporaine, et qui dès cette époque 
était en faveur auprès de la classe moyenne, à la Sorbonne et au 
Parlement* Aussi avaient- ils inscrit dans l'article 1*' de leurs 
cahiers la déclaration suivante : « Il n'y a puissance en terre, ni 
spirituelle, ni temporelle, qui ait aucun droit sur le royaume. » 
Ils voulaient que ce principe fût enseigné et prêché dans toute 
la France, et que nul ne pût le contester. On aurait dû croire que 
le gouvernement serait charmé de l'ardeur apportée par le Tiers à 
défendre le pouvoir royal; mais Marie de Médicis, autant par 
dévotion mal entendue que par attachement à l'alliance espa- 
gnole, était favorable aux prétentions pontificales, habilement sou- 
tenues par le nonce Ubaldini. La plus grande partie du clergé 
penchait naturellement du même côté. Le Tiers-état chercha un 
appui dans la noblesse et particulièrement dans les chefs de cet 
ordre qui venaient de se soulever contre le gouvernement de la 
reine mère et de Concini. Le prince de Condé et les autres grands 
personnages qui l'entouraient tergiversèrent pendant toute la 
durée des Etats-Généraux. C'est plus tard seulement qu'ils prirent 
nettement parti pour la doctrine du Tiers, afin de masquer les 
motifs intéressés d'une seconde prise d'armes. Puis ils s'accommo- 
dèrent de nouveau avec le gouvernement de Marie de Médicis, 
Hioyennant des faveurs, des places^ des pensions. C'est ce qu'on 
a nommé la pacification de Loudun. 

L'évêque de Luçon, aux États-Généraux, avait combattu la 

l>roposition du Tiers-état. Cette attitude peut surprendre de la 

t^art d'un homme qui plus tard défendit avec tant d'énergie les 

^Prérogatives du pouvoir royal et ne craignit pas, pour les sou- 

^'«iiîr, d'entrer en lutte avec la papauté. On croira peut-être obli- 

^^^amment qu'il n'avait pas encore une opinion arrêtée sur ce point; 

^^^^u bien l'on peut penser avec plus de vraisemblance que, désireux 

^i'être désigné comme orateur par le clergé, il aimait mieux lais- 

^«r dans l'ombre la partie de ses idées qui aurait pu lui enlever la 

^:!^onfiance de son ordre. Il atteignit en effet le but qu'il se pro- 

^:»osait; il fut désigné par le clergé pour prononcer en son nom le 

^^iscours de clôture, comme le prévôt des marchands, Miron, fut 

^^ésigné par le Tiers-état. Cette circonstance le mit en lumière et 

^^r^répara les voies à son ambition. 

Le Père Joseph, pendant la prise d'armes qui s\ù\\\ \a dL\^?»o- 
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lution des États-Généraux, prit parti dans le même sens, avec 
autant de chaleur, et selon toute apparence avec plus de sincé- _ 

rite, car il n'était pas alors Thomme compliqué que Richelieu ^ 

appellera familièrement tenebroso caveimoso. Dans cette première ^ 

période de sa vie, au contraire, il est tout d'une pièce : c'est un ^^^^ 

pur ultramontain^ un partisan décidé de Talliance espagnole, un m:i 
défenseur convaincu de la politique suivie par la reine mère et j-/ 

ses conseillers. Il se mit en campagne pour amener un rapproche- 

ment entre les princes et la Cour. Il s'efforça surtout de faire ^ 

abandonner à Condé et à ses partisans la théorie du Tiers-état. 

Diverses circonstances favorisaient son projet. Il était depuis trois ^^ 
ans provincial de son ordre pour la Touraine. Profitant d'une --— 
tournée qu'il avait à faire pour visiter les couvens de cette pro- — 
vince, il arriva à Saint-Maixent, où résidait Condé. Son frère, 
Charles du Tremblay, occupait auprès de ce prince l'emploi de — ^ 
gentilhomme de la chambre. Il vit donc facilement Condé, mais il — 
le trouva fort mal disposé. Il rencontra moins de résistance chez 
les ducs de Mayenne et de Longueville, sur lesquels il agit tout 
à la fois par lui-même et par des intermédiaires bien choisis. IL 
revint ensuite à la charge auprès de Condé. Il ne négligea rier 
pour le gagner; il profita même d'une maladie qui mit sa vie en 
danger. Il lui fit craindre de compromettre son salut éternel s'i' 
continuait à lutter contre la doctrine de Rome et du clergé. D'autres 
argumens, d'une nature plus terrestre, étaient en même temps mis 
en œuvre auprès de Condé, fort attaché, comme on sait, à 
intérêts. Le prince céda enfin dans les premiers mois de 1616, et 
la paix fut conclue. 

Au milieu de ces événemens, les rapports entre Tévêque de 
Luçon et le capucin devinrent plus fréquens, sans prendre encore 
le caractère d^intimité qu'ils eurent plus tard. Le Père Joseph, 
qui sentait croître sa confiance dans le jeune prélat, lui fit part d'ui 
projet qui avait séduit son imagination et qui tentait sa piété.. 
Parmi les princes confédérés, qui venaient de faire leur pai> 
avec Marie de Médicis, se trouvait un personnage curieux, qui 
l'époque des croisades aurait probablement brillé parmi les com- 
pagnons de Godefroy de Bouillon, mais qui, au xvii® siècle, en ui 
temps de politique froide et calculatrice, ne joua jamais qxi'ui 
rôle effacé. Charles de Gonzague, duc de Nevers, avait un beat 
nom, de vastes domaines, le goût des aventures et une bravoui 

de paladin. Catholique exalté, ses sentimens religieux et ses tra 

ditions de famille l'attiraient vers TEspagne, il ne se doutait pas^-- 
que quelques années plus tard, la succession du duché de Mantoue?' 
lui vaudrait l'hostilité de cette puissance et l'obligerait à prendrez 
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place dans un camp politique opposé à celui où ses ancêtres 
avaient figuré. Descendant des Paléologues par sa mère, il fut 
poussé, par des Grecs désireux de recouvrer leur indépendance, à 
se poser en prétendant à TEmpire d'Orient. Il s'éprit de cette 
idée, et le Père Joseph s'en éprit au moins autant que lui. Des 
intelligences furent nouées avec les mécontens de la Morée, de 
l'Albanie, de toutes les provinces où la résistance à la domina- 
tion musulmane fermentait sourdement. Un plan de campagne 
fut élaboré. Le projet reçut même un peu plus tard un commen- 
cement d'exécution par des levées d'hommes et par l'organisation, 
sous le nom de milice chrétienne, d'une petite armée à la solde 
du duc de Nevers. 

Charles de Gonzague, malgré tout ce qu'il avait d'aventureux 
dans le caractère et de chimérique dans l'esprit, ne se faisait pas 
l'illusion de croire qu'une pareille entreprise pût réussir en dehors 
des souverains de la chrétienté; mais le Père Joseph, son con- 
seiller, ne désespérait pas d'obtenir leur concours. A la veille de 
se mettre en route, comme un Pierre l'Ermite, pour prêcher une 
nouvelle croisade d'abord à Rome, ensuite à Madrid, il s'ouvrit 
en confidence à Richelieu du grand dessein auquel il s'intéressait, 
et ménagea une entrevue entre le prélat et le duc de Nevers. Il 
serait curieux de savoir ce qui put se dire entre les trois per- 
sonnages. L'évêque de Luçon, occupé de projets d'un autre genre, 
cïeArait s'intéresser médiocrement à la reconstitution de l'Empire 
ci 'Orient ; mais désireux avant tout d'arriver au pouvoir et sou- 
oi^ux de ménager tous ceux qui pouvaient servir son ambition, 
il est probable qu'il évita de décourager ses deux interlocuteurs. 
I-*^ Père Joseph partit pour Rome; mais auparavant il avait célé- 
i^^**^ partout les mérites de Richelieu. Il l'avait indiqué à l'entou- 
^^fc-^e de la reine mère et à Marie de Médicis elle-même comme 
ï^'lxomme dont elle avait le plus d'intérêt à se servir. Il joua donc 
^^ partie dans le concert d'éloges que Richelieu s'était préparé 
'^^^fc.lilement et qui le fit appeler dans les conseils du roi, cette 
^^■^^^me année, comme secrétaire d'Etat chargé de la guerre et des 
^'^^ï'aires étrangères. 

Quand le Père Joseph revint de Rome l'année suivante, il ne 
^*^^^uva plus son ami au pouvoir. Une révolution de palais avait 
X^^-^^-il bouleversé. Concini avait été tué, sa femme après lui. Au 
^^"Vori de la reine mère avait succédé le favori du roi. Luynes 
^^-^it tout-puissant; il le fut jusqu'à sa mort. Marie de Médicis 
^^-^it exilée, toutes ses créatures écartées des affaires. Les années 
3^xi suivirent furent difficiles pour l'évêque de Luçon et pour 
^^ capucin. Richelieu, englobé dans la disgrâce de Marie de 
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Médicis, se voyait plus loin du pouvoir qu'avant d'y avoir touché. 
Le Père Joseph poursuivait toujours son projet de croisade; mais 
quand il se rendit à Madrid en 1618 pour assurer à sa pieuse en- 
treprise le concours de Sa Majesté Catholique, il fut très étonné 
de trouver Philippe III et ses ministres beaucoup moins préoccupés 
du sort des chrétiens d'Orient que de la succession de l'empereur 
Mathias, alors sur le point de s'ouvrir. Il s'agissait d'assurer cette 
succession à l'archiduc Ferdinand, dont les sentimens politiques 
et religieux inspiraient toute confiance au chef de la branche espa- 
gnole de la maison d'Autriche. Bientôt il fut question d'un projet 
qui intéressait encore plus directement le gouvernement de Madrid. 
L'électeur palatin étant entré en lutte contre Ferdinand et lui 
disputant la couronne de Bohême, la cour d'Espagne trouva l'oc- 
casion favorable pour lui enlever ses possessions sur le Rhin. En 
fait de croisade, elle n'en voyait pas de plus urgente que celle qui 
lui permettraiid'établir des communications sûres et faciles entre 
les Pays-Bas catholiques et la Franche-Comté. 

C'était la guerre de Trente ans qui commençait. L'intimité 
déjà était moins grande entre la France et TEspagne. Luynes avait 
parfois des velléités de revenir à la politique nationale suivie par 
Henri IV ; mais, outre qu'il était peu capable de suite dans les idées, 
son ministère, qui dura jusqu'à sa mort, c'est-à-dire pendant cinq 
ans, fut troublé par deux prises d'armes de Marie de Médicis et 
par une levée de boucliers des protestans. La France continua 
donc à marcher dans le sillon de la politique espagnole sans y 
apporter le même entrain qu'autrefois. Les graves événemens qui 
se préparaient auraient exigé une main plus ferme que celle du 
favori de Louis XIII. Les yeux se tournèrent de nouveau vers 
l'évèquede Luçon, qui faisait tout d'ailleurs pour rendre possible 
sa rentrée au pouvoir. Jamais peut-être il ne se montra plus ha- 
bile qu'à cette époque de sa vie. Il eut l'art, dans une situation 
difficile, de donner des espérances à tout le monde. Ses relations 
avec la reine mère inspiraient confiance au parti dévot, qui ne 
faisait qu'un avec le parti espagnol. Pendant ce temps de purs 
politiques, voire des incrédules, comme Fancan, mieux instioiits 
de ses desseins, voyaient en lui l'homme destiné à reprendre la tra- 
dition nationale, l'œuvre d'Henri IV et la lutte contre la maison 
d'Autriche. Resté l'un des conseillers de Marie de Médicis, il com- 
battit toujours les résolutions violentes que d'autres lui sug- 
géraient. Par là il lui rendait service et en même temps il 
se faisait un mérite de sa modération aux yeux du roi et du 
favori. Enfin en 1620 il parvint à négocier et à conclure entre 
la reine mère et son fils un traité dans lequel, tout en ser- 
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vant les intérêts de Marie de Médicis. il n'oublia pas les siens, 
n avait une nièce, célèbre plus tard par la tendresse qu'il lui té- 
moignait et qui a été malignement interprétée dans les pamphlets 
contemporains. Marie-Madeleine de Vignerod du Pont-Courlay 
fut fiancée à un neveu du connétable de Luynes, Antoine du 
Roure, marquis de Combalet. Le négociateur de ce mariage fut 
le Père Joseph. Dans une lettre retrouvée par M. Fagniez aux 
archives du Calvaire, le capucin, pariant de lui-même, comme il 
fait souvent, à la troisième personne, écrit à la prieure de Len- 
cloître : « Un certain mariage entre les proches de leurs intimes 
(les intimes du roi et de la reine) que lé vigilant avait concerté, 
à quoi tout V enfer s'est opposé, a été effectué. » Le vigilant^ c'est 
le Père Joseph lui-même ; il se désignait quelquefois par l'expres- 
sion d'inutile proche ou par le nom d'Ézéchiély, que Richelieu 
lui avait amicalement donné. V enfer y ce sont naturellement les 
ennemis de l'évêque de Luçon et du capucin. Ils ne se rendirent 
pas sans peine. Le mariage, convenu dès le mois d'août 1620, ne 
iut célébré que le 26 novembre de la même année. 

Par cette alliance de famille, Richelieu se rapprochait du con- 
nétable. Il espérait conquérir sa faveur. Il s'était fait promettre 
^u'on le présenterait pour un chapeau de cardinal. Luynes n'exé- 
<uta pas très fidèlement cet article du traité. Une partie très ser- 
rée se jouait entre Richelieu et lui, le premier voulant devenir le 
<^llaborateur du ministre avec Tarrière-pensée sans doute de lui 
succéder un jour, le second se défiant d'un homme dont on lui 
signalait de tous côtés la supériorité et dans lequel il pressentait 
~7xn rival. Que serait-il arrivé si le connétable avait vécu? L'évêque 
^e Luçon avait déjà un parti puissant à la cour, surtout parmi les 
Sommes d'église : le Père Joseph en tête, l'archevêque de Sens, 
^rère du cardinal du Perron, et même le Père jésuite Arnoux, 
^^onfesseur du roi. Luynes, toujours en éveil, fit disgracier le jé- 
suite. Ce fut son dernier coup d'autorité. Il fut tué au siège de 
I^ontauban. La scène fut occupée pendant quelque temps par des 
^ïiommes de second ordre, les deux Brulart, La Vieuville, Schom- 
^■)erg. Marie de Médicis profita de cet intermède pour reprendre 
^on crédit auprès de son fils. Elle obtint pour l'évêque de Luçon 
Se chapeau de cardinal. Cette distinction, que Richelieu avait tant 
^^^^onvoitée, semblait le désigner pour rentrer dans les conseils du 
^■^oî. Il y fut en effet appelé en 1624 et il en devint presque immé- 
diatement le chef. Il s'empressa d'annoncer la grande nouvelle 
^U Père Joseph, alors en province, par une lettre confiée à son 
'ï^ère Charles du Tremblay : « Comme vous êtes, lui écrivait-il, 
^•I>rès Dieu, le principal agent dont il s'est servi pour me con- 
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duîre et m'élever à ce haut degré, je n'ai pas voulu différer davaL: 
tage de vous en donner avis. » Il le priait donc « de hâter &« 
voyage à cause qu'il avait d'importantes affaires dedans et dehoj 
du royaume sur lesquelles il y avait à prendre résolution et (jx^^^' 
pressaient, qu'avant de les résoudre il lui voulait communiquer. " 

II 

A partir de ce moment, les relations entre le Père Joseph e ^^^^ 
Richelieu prennent un caractère nouveau. Jusqu'alors le capucitr^^ ^ 
s'est trouvé avec le prélat sur le pied de l'égalité. En certaines ^^ 
circonstances il a paru même lui servir de protecteur. Tout es*' ^f- 
changé désormais. Richelieu est devenu chef des conseils du roi — ^* 
Il peut donner libre cours à son esprit dominateur. Il veut quei— ^^ 
tout cède devant lui. Non pas qu'il affecte de la brusquerie oi^t^-** 

de la hauteur dans les manières ou de la hauteur dans les rela - 

tions. Au contraire, il est plein d'égards pour les personnes, jus^ -^ 

qu'au jour où il reconnaît que, ne pouvant les attacher à sa poli^ 

tique, il a tout à craindre de leur hostilité avouée ou de leurs 
crêtes menées; alors il se décide à frapper et il frappe sans pitié-^ 
Du Père Joseph il n'eut jamais à se venger, parce qu'il n'eut ja- 
mais à craindre. Entre eux la confiance était réciproque et abso 
lue. Du côté du capucin, elle était fortifiée par une sincère admi 
ration pour le génie de Richelieu ; du côté de celui-ci, par un goû 
très vif pour Tesprit fertile et plein de ressources du Père Joseph 
Il va faire de lui le principal instrument de sa politique exté — 
rieure. 

L'affaire de la Valteline fut la première dans laquelle le 
pucin eut l'occasion de montrer, au service du ministre, ses 
lens de négociateur. Son dévouement au cardinal allait se trouve 
en conflit avec ses sentimens de déférence pour le saint-siège 
ses scrupules religieux; en effet, il s'agissait d'entrer en lutte, noi 
pas seulement contre la politique de TEspagne, mais contre cell 
du pape Urbain Vlll. Le Père Joseph n'hésita pas et se jeta délibé^^ 
rément dans une voie nouvelle pour lui. La curie romaine allai"^^ 
avoir affaire à un rude jouteur. Le nonce Spada, qui ne le co 
naissait pas encore , le jugea du premier coup avec une finess^ 
tout italienne : « Ce capucin, écrivait-il, le 25 janvier 1623, a 
cardinal Barberini, neveu du Pape, peut être un homme de bie\ 
c'est certainement un négociateur habile ; mais sa façon de nég 
cier est pleine de réticences et de faux-fuyans. Il ne fait qu'u: 
avec Richelieu; mais si, dans cette union intime, l'amitié est égal 
des deux côtés, l'influence ne l'est pas, le religieux subissai 
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l'influence du cardinal plus qu'il ne le soumet à la sienne. » 
Comment Taffaire de la Valteline a-t-elle pu devenir une ques- 
tion européenne? Comment l'Espagne et la France, la papauté, 
l'Allemagne et la République de Venise ont-elles été amenées à 
se passionner pour une vallée d'une lieue de large sur vingt-cinq 
lieues de long, pauvre pays destiné à perdre son éphémère célé- 
brité? Pour le comprendre, il faut se rappeler la singulière confi- 
guration que présentaient au commencement du xvn® siècle les 
Etats de la maison d'Autriche. La branche espagnole de cette 
maison avait de magnifiques possessions, mais séparées les unes 
des autres : les Pays-Bas catholiques, la Franche-Comté, le royaume 
de Naples, le Milanais. Comment les défendre en cas d'agression? 
L»e royaume de Naples et les Pays-Bas étaient accessibles par mer; 
mais la Franche-Comté, mais le Milanais surtout, étaient entourés 
d'ennemis. Pour secourir cette dernière province il fallait obtenir 
de la République de Venise une autorisation de passage ; or la 
Sérénissime République voulait bien s'allier à la France, voire au 
Orand-Turc; elle répugnait à l'alliance espagnole : les intérêts 
ét£iient trop opposés. L'occupation de la Valteline affranchissait 
l'Espagne de la nécessité de s'entendre avec les Vénitiens; elle 
lij. i donnait une route qui reliait le Milanais aux possessions de 
la. branche allemande de la maison d'Autriche. Par ce couloir on 
pouvait faire passer dans la Haute Italie les bandes de Wallens- 
teÎB. L'intérêt pour la cour de Madrid était évident, tellement 
é'v^ident qu'après s'être saisie de la Valteline par un coup de main, 
elle n'osa pas y laisser ses troupes de peur de provoquer un 
or^age. Elle remit le précieux dépôt entre les mains d'Urbain Vlll, 
certaine que le pape lui laisserait toujours le libre passage et per- 
suadée qu'aucune puissance catholique n'oserait se mettre en état 
^® guerre contre le saint-siège. 

^ Hichelieu, arrivé au pouvoir, n'était plus l'orateur du clergé 
^I^^, aux États généraux de 1614, avait soutenu la suprématie des 
P^pes sur les souverains. C'était maintenant le ministre du roi 
^ France, décidé à ne rien abandonner des droits de son maître 
^J" des intérêts de son pays. Déjà, pendant son premier ministère, 
loi-^ qu'il n'était pas encore le chef du conseil, il inscrivait cette 
^claration, remarquable sous la plume d'un prêtre, dans des in- 
jonctions adressées à Schomberg : « C'est une pure calomnie 
^ dire que nous soyons tellement romains ou espagnols... les di- 
^ï^es créances ne nous rendent pas de divers Estais ; divisez en 
^y , nous demeurerons unis en un prince au service duquel nul 
^tbolique n'est si aveuglé d'estimer, en matière d'estat, un 
espagnol meilleur qu'un Français huguenot... Autres sont les 
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intérêts d^ estai qui lient les princes et autres les intérêts du salut 
de nos âmes qui, nous obligeant pour nous-mêmes à vivre et mourir 
en l'Église en laquelle nous sommes nés, ne nous astreignent, au 
respect d'autruy, qu'à les y désirer, mais non pas à les y amener 
par la force et les contraindre. » Il sut faire accepter ces idées à 
un roi dévot et scrupuleux, à un moine d'une ardente piété. Il 
envoya le marquis de Cœuvres, sous le nom d'ambassadeur extra- 
ordinaire, auprès des Suisses et des Grisons, en réalité pour pré- 
parer une expédition dont ce personnage devait être le chef. Pen- 
dant ce temps, le Père Joseph amusait la nonciature et la curie 
romaine par des négociations. Quand les préparatifs militaires 
furent terminés, Cœuvres se démasqua, et en trois mois la Valte- 
line fut entre ses mains. A la suite de ce coup de théâtre, un ca- 
pucin, italien celui-là et au service de la cour de Rome, le Père 
Ignace, écrivait à l'empereur Ferdinand II : « On dit que, quand le 
cardinal de Richelieu veut faire quelque bon tour, pour ne pas 
dire quelque fourberie, il se sert toujours de personnes pieuses. » 
L'allusion vise, non pas seulement le Père Joseph, mais aussi Bé- 
rulle, qui avait été mêlé à la négociation. Seulement l'oratorien 
avait dû être trompé par Richelieu, tandis que le capucin était 
parfaitement au courant du caractère et du but de la mission dont 
il était chargé. 

Nous ne ferons pas le récit des longues négociations qui sui- 
virent l'occupation de la Valteline par les Français. Il faut le lire 
dans le livre de M. Fagniez, qui dévide avec une merveilleuse 
dextérité l'écheveau embrouillé de ces intrigues diplomatiques se 
croisant et s'enchevêtrant pour être enfin tranchées par la guerre ; 
car l'épisode de la Valteline ne fut qu'un des incidens qui précé- 
dèrent et préparèrent la grande lutte de la France contre les 
deux branches de la maison d'Autriche. Pendant dix ans, de 1625 
à 1633, se défiant des forces de notre pays, ne sentant pas d'ail- 
leurs son pouvoir suffisamment assuré, combattu auprès du roi 
par les grands, par les princes du sang, par cette même Marie de 
Médicis à laquelle il a dû son entrée dans le conseil, Richelieu 
n'ose pas tenter une entreprise dans laquelle, si la France ne réus- 
sit pas, elle risque de perdre son indépendance ou d'être démem- 
brée. Il n'attaque l'adversaire que de côté, par des voies détour- 
nées ; il lui suscite des ennemis ; il pousse successivement contre 
la maison d'Autriche tous les princes d'Europe qu'il peut entraî- 
ner, catholiques ou protestans. Le Père Joseph, auquel il finit par 
confier à partir de 1632 toutes les affaires d'Allemagne, est son 
instrument le plus utile et le plus actif. Comment le capucin peut-il 
concilier ses idées d'autrefois avec ses actes d'aujourd'hui? Le po- 
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litique a-t-il étouffé chez lui Thomme d'église? Non; mais ils 
vivent tous deux côte à côte par un de ces compromis moins 
rares qu'on ne pense : l'homme d'église multipliant les œuvres 
pieuses, oi^anisant des missions dans les pays les plus lointains, 
essayant d'implanter le catholicisme au Maroc, en Perse, en 
Abyssinie; cherchant à convertir les protestans de France par la 
propagande, par la prédication, par les faveurs prodiguées à ceux 
4jui se laissent gagner; le politique soutenant les protestans 
J'outre-Rhin contre l'empereur, accueillant et faisant pension- 
ner les réfugiés allemands qui, chassés de leur pays pour cause 
:^eligieuse, viennent mettre au service du roi de France leur 
^lume ou leur épée. 

En 1625, nous n'en sommes pas là encore. La politique exté- 
:^ieure de Richelieu est sans doute arrêtée dans ses grandes lignes ; 
^2^ar, comme on l'a dit justement, jamais homme n'a eu plus que 
l^aii la volonté de tout ce qu'il a fait ; mais, n'étant pas encore en 
^tat d'exécuter ses projets, il ne se presse pas d'en livrer le se- 
43Tet, même à ses plus intimes confidens. Ce serait précipiter la 
i*^pture avec ses alliés de la veille, avec Marie de Médicis et son 
^Titourage, qui ont tant contribué à le faire arriver au pouvoir. Or 
il n'est pas encore assez fort pour braver leur hostilité. Déjà ceux 
qu'on appelle les dévots, les zélés, les espagnoltséSj groupés au- 
^ur de la reine mère et de Rérulle, ont réussi à lui enlever une 
Partie des résultats de la campagne diplomatique et militaire si 
hardiment menée, dans l'affaire de la Valteline, contre le saint- 
siège et l'Espagne. Obéissant à leur inspiration et outrepassant 
les instructions du ministre, le représentant de la France à Ma- 
^Hd, Fargis, a signé avec Olivarès un traité que Richelieu n'ose 
pas désavouer, craignant, avec raison, de rencontrer derrière Tam- 
*^^ssadeur Marie de Médicis. Il se contente d'en atténuer les in- 
couvéniens par quelques modifications consignées dans un nou- 
veau traité à Monçon, en Aragon. 

Consolider son pouvoir et celui du roi, qui dans sa pensée se 
^^ufondent, voilà le but principal qu'il poursuit pour le moment. 
^ixe nouvelle et imprudente prise d'armes des protestans lui four- 
'^^t l'occasion de supprimer les privilèges politiques qui leur avaient 
^^ concédés par l'Edit de Nantes : c'est un grand pas fait par la 
^**ance vers l'unité de pouvoir et de législation. La prise de la 
l^ochelle, de Privas, de toutes les places fortes du protestantisme, 
*^ soumission des chefs de la résistance, sans en excepter le plus 
illustre de tous, le duc de Rohan, mettent fin à l'organisation pri- 
vilégiéequi, créée pour servir de garantie à la liberté religieuse des 
i ï'éformés, leur donnait la tentation et la facilité de former un État 



Digitized by VjOOQ IC 



370 REVUE DES DEUX MONDES. 

dans rÉtat. Richelieu ne voulait pas aller plus loin ; satisfait de la 
soumission politique des protestans, il ne prétendait pas, comme 
plus tard Louis XIV, leur imposer par la force l'abjuration de 
leur foi. Il espérait arriver au même but par d'autres chemins. 
On ne peut Faccuser d'avoir eu recours à la persécution reli- 
gieuse, à laquelle il était d'ailleurs théoriquement opposé. Il 
n'employait, pour obtenir des conversions, que les moyens d'action 
détournés, mais puissans, dont un gouvernement dispose tou- 
jours, surtout un gouvernement victorieux. Dans les places prises 
d'assaut ou livrées par capitulation les prédicateurs entraient der- 
rière les soldats. Le Père Joseph les dirigeait et les animait. Beau- 
coup d'entre eux faisaient partie de son ordre. Les moines men- 
dians, les capucins surtout, catéchisaient la foule, pendant que 
Richelieu et ses agens négociaient avec les chefs et leur offraient 
des traités plus ou moins avantageux. Les résultats de cette pro- 
pagande habilement et activement menée ne se firent pas attendre. 
L'ouest de la France, où la Réforme avait fait tant de progrès au 
xvi® siècle, revint presque tout entier au catholicisme. Le midi 
résista davantage. Les soucis de la guerre contre les protestans 
n'empêchaient pas Richelieu de surveiller d'un œil attentif tous 
les mouvemens de l'Espagne et de l'Empire. En Alleniagne il 
entretient les dissentimens entre Maximilien de Bavière et l'empe- 
reur Ferdinand II, contre lequel il pousse en même temps le roi 
de Danemark, Christian IV. Il soutient, en Italie, contre le can- 
didat de l'Espagne, les droits de l'héritier légitime du duché de 
Mantoue, le duc de Nevers, l'ami du Père Joseph. Tandis qu'on le 
croit uniquement occupé du siège de la4tochelle, il fait passer 
deux fois les Alpes à nos armées pour défendre notre protégé. Le 
Père Joseph est envoyé en Italie, pour y traiter cette affaire labo- 
rieuse et compliquée. Mais bientôt le terrain de la négociation va 
se déplacer. La succession de Mantoue ne peut pas se régler sans 
le concours de l'empereur. Ferdinand II, sous l'influence de l'Es- 
pagne, a pris parti contre le duc de Nevers. D'autres intérêts d'ail- 
leurs nous appellent en Allemagne. Les affaires y ont marché de 
telle manière que la France va être bientôt obligée d'y intervenir 
directement. Nous arrivons à un de ces tournans de l'histoire où 
les intérêts se précisent, où les antagonismes se révèlent et où 
les événemens, après avoir hésité, prennent définitivement leur 
direction. 

L'année 1630, en effet, va être décisive pour Richelieu. Au 
dedans la lutte est engagée à fond entre la reine mère et lui. Au 
dehors un nouvel adversaire vient d'entrer en ligne contre l'em- 
pereur d'Allemagne : Gustave-Adolphe a pris la place du roi de 
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Danemark, définitivement épuisé. La France, qui avait déjà noué 
des relations avec le roi de Suède, envoya auprès de lui Char- 
nacé, un protégé du Père Joseph, pour négocier un traité de sub- 
sides. Il était admis, à cette époque, qu'on pouvait fournir des 
secours en hommes et en argent aux ennemis d'une puissance 
avec laquelle on était officiellement en paix. C'est par ce procédé 
que la France, d'un côté, l'Espagne et l'Empire, de l'autre, se 
firent plusieurs fois la guerre sous le couvert de leurs alliés. Fer- 
dinand II, en présence du nouveau danger qui le menaçait, cher- 
chait à fortifier son pouvoir de deux manières : d'abord en apai- 
sant les dissentimens qui existaient entre lui et la ligue catholique, 
éMvigée par le duc de Bavière, Maximilien; ensuite en faisant 
ïiommer son fils roi des Romains, ce qui le désignait d'avance 
c^omme son successeur à l'Empire. Pour atteindre ce double but 
il avait convoqué une diète à Ratisbonne. Richelieu fit repré- 
senter la France auprès de la diète par deux envoyés chargés 
«accessoirement de traiter la question de la succession de Mantoue. 
Toutes les affaires d'Allemagne et d'Italie allaient donc se trouver 
on discussion à Ratisbonne. L'un des deux envoyés, Brulart, prieur 
de Léon, portait seul le titre d'ambassadeur. Le Père Joseph, 
qui lui était adjoint, n'était officiellement désigné que comme son 
assistant; mais son crédit auprès du cardinal, sa réputation de 
finesse et même de duplicité, les succès diplomatiques qu'il avait 
déjà remportés, le faisaient regarder comme le véritable chef de 
1^ mission. Richelieu, tout en surveillant la double négociation 
^pîî se poursuivait avec la Suède et avec l'Empire, avait à se 
défendre contre les assauts répétés et furieux de la coterie dirigée 
par la reine mère, le maréchal de Marillac et son frère le garde 
des sceaux. 

La mission du Père Joseph et du prieur de Léon se poursuivit 
Pendant près d'un an parallèlement à celle de Charnacé ; mais le 
ï^^sultat des deux négociations fut bien diff*érent. Tandis que le 
traité conclu à Rernwald avec le roi de Suède le 23 janvier 1631 
'ut accueilli avec joie et ratifié par Richelieu, le premier ministre 
critiqua violemment les arrangemens conclus à Ratisbonne par 
les plénipotentiaires français et les désavoua officiellement. Malgré 
toutes les recherches des historiens, un certain mystère plane 
encore sur les véritables motifs de la résolution prise dans cette 
circonstance par Richelieu. M. Fagniez, qui a serré le problème 
de plus près que ses devanciers, ne se flatte pas de l'avoir com- 
plètement résolu. Le champ reste ouvert aux hypothèses. Il est 
difficile de croire à une comédie concertée d'avance entre Riche- 
lieu et le Père Joseph et audacieusement soutenue par tous deux 
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devant les contemporains et devant la postérité. Le capucin, 
malgré sa déférence pour le ministre, n'a jamais cessé de défendre, 
en termes modérés, mais parfaitement nets, la ligne de conduite 
qu'il avait suivie. D'un autre côté, Tirritation de Richelieu 
semble avoir été sincère, d'après le témoignage de Tambassa- 
leur vénitien Gontarini, qui a vu le ministre dans le premier 
moment d'émotion causée chez lui par la nouvelle de la conclu- 
sion du traité. Cependant, comme M. Fagniez Ta démontré, 
pièces en mains, les conditions auxquelles les deux plénipo- 
tentiaires français avaient souscrit ne différaient que sur des 
points de détail de celles qui avaient été admises éventuellement 
par Richelieu. Enfin il n'est pas inutile de noter que, pendant les 
derniers jours de la négociation, le cardinal avait laissé les deux 
plénipotentiaires français presque livrés à eux-mêmes, leur écri- 
vant rarement comme s'il eût voulu rejeter d'avance sur eux toute 
la responsabilité du dénouement de leur mission. Depuis le 
19 septembre jusqu'au 13 octobre, jour de la signature du traité, 
ils ne reçurent qu'une seule dépêche insignifiante datée du 22 sep- 
tembre, et qui leur arriva le 9 octobre. Le 17 seulement, c'est-à-dire 
quatre jours après avoir signé, ils recevaient une dépêche leur 
interdisant de faire certaines concessions auxquelles ils avaient 
déjà consenti. Cette interruption de la correspondance diploma- 
tique de Richelieu, si peu conforme à ses habitudes, peut-elle 
s'expliquer soit par l'état de santé du roi, alors malade à Lyon où 
il se trouvait avec toute la cour, soit par les inquiétudes du 
ministre sur la solidité de son crédit, battu en brèche, pendante 

ce séjour à Lyon, par Marie de Médicis et ses amis? Mais comment 

ces mêmes raisons n'ont-elles pas empêché le cardinal de corres 

pondre régulièrement avec Charnacé en mission auprès de Gus 

tave-Adolphe et de lui donner les instructions les plus précise^= 
pour le succès de sa négociation? 

Peut-être touchons-nous ici à l'explication de la conduite d^E 
Richelieu. Voyant l'alliance suédoise en bonne voie, convainc^^»^ 
d'autre part que la paix avec la maison d'Autriche ne serait qu'ui^^^ 
trêve, qui sait s'il ne désirait pas l'échec de la négociation engag^»^ 
avec Ferdinand 11 et s'il ne se serait pas montré opposé à tom^_^ 
autre traité avec l'empereur aussi bien qu'à celui qui fut conc^k.^ 
par les plénipotentiaires français? En envoyant Rrulart et le Pè^^r 
Joseph à Ratisbonne il devait avoir eu l'espoir que, d'une part, L -^ 
électeurs se brouilleraient avec l'empereur et que, d'un aut 
côté, Ferdinand II, qui avait commencé la guerre contre le duc 
Nevers, ne se prêterait pas à un arrangement acceptable de la s^ 
cession de Mantoue. S'il avait fait ce double calcul, on compre=^ 
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son irritation ; car les événemens avaient tourné contrairement à 
ses prévisions. Ferdinand, tout en imposant à Charles de Gonzague 
quelques conditions un peu dures, lui accordait la plus grande 
partie de la succession du dernier duc de Mantoue. Avec les élec- 
teurs catholiques il se montrait encore plus conciliant. Il leur con- 
cédait tout ce qu'ils avaient demandé. Il renonçait, pour le moment, 
à Télection de son fils comme roi des Romains, renvoyait Wallens- 
tein, licenciait ses troupes, ne gardait d'autres forces militaires 
^jue l'armée de la ligue catholique et la plaçait sous le commande- 
:0nent de Tilly, c'est-à-dire sous l'autorité de l'électeur de Bavière, 
^aximilien. La rupture entre la ligue catholique et l'empereur, 
^ntre la maison de Wittelsbach et la maison de Habsbourg était 
évitée ou tout au moins ajournée. De là peut-être l'irritation de 
ï^ichelieu, qui avait fondé sur cette rupture de grandes espé- 
x*^nces politiques et qui comptait devenir l'arbitre des affaires de 
1 "^Allemagne en maintenant l'équilibre entre la ligue catholique 
^t la ligue protestante, entre Maximilien de Bavière et Gustave 
-Adolphe. Dans cette hypothèse, Richelieu n'aurait pas joué la 
oomédie en se montrant mécontent; il aurait seulement cherché 
à donner le change sur l'origine de sa mauvaise humeur. 

Quoi qu'il en soit, le cardinal, qui avait parlé d'infliger un châ- 
timent exemplaire aux deux négociateurs, se contenta de les désa- 
vouer. Ils ne furent ni enfermés à la Bastille, ni exilés, ni même 
disgraciés. On dit bien qu'il épargna Brulart uniquement par 
^^rd pour le Père Joseph et pour n'être pas obligé de faire parta- 
ger à ce dernier la disgrâce qui aurait frappé l'autre plénipoten- 
tiaire. Mais pourquoi aurait-il ménagé le capucin, s'il avait cru 
^voir sérieusement à se plaindre de lui ? Il n'était pas dans ses 
*^abitudes de se montrer indulgent pour ceux qui l'avaient mal 

\ ^rvi. Or, le Père Joseph, à son retour de Ratisbonne, trouve le 

^^rdinal plus confiant que jamais à son égard. Son crédit ne fait 

^^'augmenter depuis que son traité a été désavoué. Jusqu'alors il 

^ ^ été qu'un conseiller secret, dans une situation équivoque, né- 

&pciateur sans titre régulier, sans pouvoirs nettement définis. 

^^intenant sa collaboration est avouée, son rôle est officiel. Il 

^st chargé de diriger une partie des afi'aires extérieures. Et quelles 

affaires? Précisément celles d'Allemagne. On agrandit son rôle 

svâi» le terrain où il est censé avoir échoué. Bientôt on va lui 

^^nner entrée dans le conseil et enfin, deux ans après, on deman- 

1 ^^ra pour lui à la cour de Rome un chapeau de cardinal. 

1 Après le désaveu du traité de Ratisbonne, la reine mère et 

I soTi entourage, qui avaient compté sur la fin de la lutte avec la 
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firent un suprême effort pour arracher à Louis XIII le renvoi du^ 
cardinal. La Journée des dupes, après avoir commencé pour eux^ 
comme un succès, se termina par une déroute. A partir de c^ 
moment, Richelieu devait être encore attaqué, mais non pa^ 
sérieusement menacé. Il put faire tomber les têtes les plus hautes^ 
celles du maréchal de Marillac, du duc de Montmorency. Gaston, 
d'Orléans, après de folles tentatives de révolte, finissait toujours 
par sacrifier ses complices et par faire sa soumission. Marie c^ 
Médicis, découragée, abandonna la lutte et se réfugia chez K 
ennemis du roi et du royaume, à Bruxelles : dernière et irrép**^ 
rable erreur. En demandant un asile à FEspagne, elle donn .^ 
raison à toutes les accusations dirigées contre elle par le pmr-&. 
mier ministre et se perdait à tout jamais auprès de son fils. 

Nous voici arrivés en 1632. Le conseil, que Richelieu goi/^ 
verne en maître, a pris sa forme définitive et ne subira plus qi/e 
de rares modifications. Ceux qui le composent sont des créatures 
du cardinal. Au premier rang, Bouthillier père, le jvieil ami delà 
famille de Richelieu; Bouthillier fils, plus connu sous le nom de 
comte de Chavigny; le chancelier Séguier; Ghâteauneuf, qui a 
succédé comme garde des sceaux à Marillac, et qui a présidé la 
commission extraordinaire formée pour juger Montmorency; le 
cardinal de La Valette, fils du duc d'Épernon, qui dans la Journée 
des dupes a joué un rôle décisif en conseillant à Richelieu de ne 
pas abandonner la partie et d'aller plaider directement sa cause 
auprès du roi; le Père Joseph, Servien, BuUion. L'un d'entre eux 
trahit, c'est Ghâteauneuf. 11 est aux pieds de M"" de Ghevreuse : 
avec elle et pour elle il sert les intérêts d'Anne d'Autriche, qui 
depuis la fuite de la reine mère est devenue le centre des mécon- \ 
tens de la Gour. Richelieu sait ce qu'on peut craindre de M"' d^ 
Ghevreuse; il connaît son esprit d'intrigue, son courage, sa téna- 
cité. Lui-même, dans un autre temps, a eu, dit-on, un goût assez 
vif pour cette femme séduisante et passionnée ; mais, s'il a subi 
son charme, il n'a pas subi sa domination, tandis qu'elle gouverne 
souverainement le faible et versatile garde des sceaux. Château- 
neuf est exilé, les sceaux lui sont enlevés et confiés au chance- 
lier Séguier. Servien, secrétaire d'État de la guerre, est écarté 
quelques années après. La cause de son renvoi est moins grave. 
On n'a pas à se plaindre de sa fidélité. Homme d'esprit, causeur 
agréable, il a le don de plaire au ministre qui le défend longtemps. 
mais il est combattu par le Père Joseph, par La Valette, par Cha- 
vigny. On lui reproche son manque de dévouement et d'activité, 
on lui impute la mauvaise organisation de nos armées au début 
de la guerre contre les deux branches de la maison d'Autriche 
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jû 1635. Richelieu cède enfin : en 1636, Servien est remplacé 
comme secrétaire de la guerre par Sublet de Noyers, protégé des 
jésuites et des capucins. Entre les mains de Richelieu et du Père 
Joseph, cet homme médiocre, mais laborieux, rendrades services : 
avec lui commencera l'organisation du ministère de la guerre, 
complétée plus tard par Le Tellier et par Louvois. Bouthillier 
père et BuUion sont surintendans des finances ex œquo, Chavigny 
est secrétaire d'État pour les affaires étrangères : il en a le titre 
plutôt qu'il n'en exerce les fonctions. Pour les affaires d'Allemagne 
notamment, il n'est que le préte-nom du Père Joseph. Le capucin 
ouvre le courrier, rédige les dépèches, prépare les instructions 
destinées aux agens de la France : le secrétaire d'État signe. Le 
fi Is de Claude Bouthillier ne se plaint pas de son rôle effacé ; il en 
3- plus de temps pour se livrer à ses plaisirs. On conte cent his- 
toires sur lui. C'est l'amusement de tous les ambassadeurs. Lei- 
o^ster écrit : « Chavigny est de retour, mais nous n'en sommes 
f>«isplus avancés... car il est aussy impossible de le trouver qu'une 
i^ouris dans une grange ; il couche quelques fois en des maisons où 
o:ki tient des bains et estuves, quelques fois en d'autres lieux, 
&^tant tellement voluptueux, que plusieurs s'estonnent comment 
l ^ grand Apollon de-cet Estât veut mettre de si grands et importans 
^CFaires en ses mains. » Le grave Grotius lui-même ne peut s'em- 
I>ôcher de mander à Oxenstiern : Butillerins filius nihil nisi 
c^^^rsitat. Le jeune secrétaire d'État est le seul à qui Richelieu 
ï^^rdonne tant de paresse et de dissipation. Les contemporains, ne 
pouvant s'expliquer cette mansuétude extraordinaire, ont imaginé 
îxi'il devait être le fils naturel du premier ministre : commérage 
*^^s preuve et sans vraisemblance, comme beaucoup d'autres 
i^ même genre qui traînent dans les Mémoires du temps. 

Le Père Joseph a donc la main, par Chavigny, sur les affaires 
étrangères, par Sublet de Noyers sur la guerre : dans un cas 
^omme dans l'autre, de l'aveu et par la volonté de Richelieu. Peu 
^^ peu la confiance du cardinal l'associe à toutes les branches de 
1 administration ; il exerce pour le compte du premier ministre une 
^orte de surveillance générale sur les autres membres du conseil. 
Seul d'entre eux, il est en relation de tous les jours et presque de 
^H8 les instans avec Richelieu. Il a un appartement au Palais- 
G^u-dinal. Le ministre peut donc le voir à chaque moment au lieu 
4e le faire venir ou d'aller le visiter, comme par le passé, au cou- 
yeutdes Capucins de la rue Saint-Honoré. Cette faveur a fait des 
jaloux. L'archevêque de Bordeaux, Sourdis, qui joue auprès de 
Richelieu le rôle d'un espèce d'intendant, dispute au capucin son 
appartement, et se le fait attribuer. Le Père Joseph n'y perdra rien, 
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Richelieu, en compensation, lui donne un autre logement com 
niquant directement avec le sien. Là, installé avec quatre se 
taires, capucins comme lui, il peut mettre sans relâche au sei 
du ministre sa rare puissance de travail et son infatigable dév 
ment. Un de ces quatre secrétaires était le Père Ange de Morta 
compagnon et confesseur du Père Joseph. Il est donc dans 
ses secrets. C'est lui qui fournira plus tard la meilleure pari 
renseignemens et des documens utilisés dans les deux ouvi 
de Lepré-Balain. 

M. Fagniez a pu reconstituer une journée du cardinal de Ri 
lieu et du Père Joseph. Le tableau est intéressant. On est touj 
curieux d'assister en quelque sorte à la collaboration de ( 
hommes qui ont exercé une action si considérable sur les aiïi 
de leur temps. Pour Richelieu, le travail commence avai] 
jour. Dès deux heures du matin, le souci des affaires et le tj 
état de sa santé le tiennent en éveil. Il appelle un secrétan 
dicte, il annote des documens, il suppute les forces militaires 
la France peut mettre en ligne, les dépenses que coûtera l'ei 
tien de toutes ces armées sans compter celles des princes et 
gers plus ou moins à la solde du roi. Vers cinq heures, il se 
couche, mais il ne reposera pas longtemps. LHieuredes audie 
arrive. Trois personnes invariablement sont admises les 
mières chaque matin : le directeur des postes ; le gouverneur ( 
Bastille, Charles du Tremblay, frère du Père Joseph ; et enfî 
lieutenant civil Laffemas. Avec eux le ministre s'occupe d 
qu'on appellerait aujourd'hui la sûreté générale. A cette ép( 
on disait plus simplement et plus franchement « la police > 
directeur des postes lui livre le secret des correspondances 
vées ; le gouverneur de la Bastille le renseigne sur les convc 
tions des prisonniers avec le personnel chargé de les survei 
le troisième lui rend compte des procédures entamées et 
condamnations prononcées. Dès qu'ils sont partis, la porte s'o 
pour le Père Joseph : la politique générale, la politique étran 
surtout, va prendre et garder le premier rang dans les préocc 
tions du reste de la journée. Le cardinal, qui reste au lit, s( 
communiquer les dépèches et les instructions que le capu( 
dictées au Père Ange de Mortagne ou aux trois autres capu< 
Il les approuve ou bien indique les modifications à y apportei 
Père Joseph rentre dans son appartement. Là il reçoit les 
nistres étrangers, les agens sur le point de partir, les émiss 
de tout genre, des missionnaires religieux. Là les hérétiqu( 
croisent avec les moines, qui tiennent une grande place da 
diplomatie secrète du temps. Puis il revient auprès du mini 
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les secrétaires d'État s'y sont rendus de leur côté: on traite et on 
expédie les affaires en commun. Le conseil dure jusqu'à 
onze heures. Le Père Joseph va dire sa messe et donne de nou- 
velles audiences. Après son repas du milieu de la journée, il 
reçoit encore, il écrit, il dicte, il travaille sans relâche jusqu'au 
souper, qui n'est pour lui qu'une légère collation. Il revient encore 
passer une heure dans la soirée auprès du cardinal, on cause des 
questions politiques courantes, ou bien on argumente sur la 
théologie. 

Dans cette vie toute consacrée au travail, pas la moindre dis- 
traction, au moins pour le capucin. Du côté de Richelieu, c'est 
autre chose. Il a d'abord la littérature: n'oublions pas que non 
seulement il protège les écrivains, mais qu'il se pique lui-même 
de bel esprit. Il a encore la comédie et le ballet : deux faiblesses 
que le Père Joseph lui reproche de temps en temps. Il se défend. 
Une fois, par manière de représailles, il dit : « Venez donc à la 
oomédie; le sujet aujourd'hui en est très sérieux. — Non, ré- 
pond le capucin : je vais faire la comédie avec mon bréviaire. » 
Elnfin la distraction préférée du premier ministre, pendant les 
dernières années de sa vie, c'est la conversation d'un petit cercle 
o<3mposé de trois hommes, moitié amis, moitié subalternes, l'aca- 
démicien Boisrobert, le secrétaire du chiffre Rossignol et le 
ïï^édecin Cytois. Tous trois ont fait provision d*anecdotes; ils lui 
racontent les événemens de la cour et de la ville. Il se complaît 
^^i milieu de cet entourage et se délecte de cette petite chronique 
^ viotidienne qui donne relâche à son esprit et le délasse des occu- 
pations de la journée. 

III 

Dans cette collaboration de Richelieu etdu Père Joseph, quelle 
^ ^té la part de chacun? Des deux, quel est celui qui dirigeait? 
' Visqu'à quel point s'est étendue l'influence du capucin? Faut-il 
^"oir en lui l'inspirateur de la politique suivie par le cardinal? 
Quelques contemporains l'ont cru. Ils se sont laissé tromper par 
les apparences. De faits exacts ils ont tiré des conclusions exagé- 
rées. En 1631, au lendemain des négociations de Ratisbonne, le 
résident impérial, Lustrier, signale la tendance du premier ministre 
^ laisser le Père Joseph conduire la politique extérieure et diri- 
Ç^ftout le travail des secrétaires d'Etat. Deux ans plus tard, il 
écrit que le roi est gouverné absolument par le cardinal et le 
ordinal par le capucin. D'autres agens diplomatiques, étonnés et 
dépités de ne pas voir assez facilement le ministre, oui cru ^\xvi^ 
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sorte d'abdication de son pouvoir et de sa volonté au profiK. (/g 
son principal collaborateur. La vérité, la voici. Richelieu, MP-sIé- 
tudinaire de bonne heure, atteint d'une infirmité plus pénible ^e 
dangereuse, sur laquelle s'est exercée la verve gauloise de ses 
contemporains (1), trouvait commode, autant pour se réservera 
temps que pour ménager sa santé, de laisser à un homme inyesti 
de toute sa confiance, non pas la direction de la politique géné- 
rale, comme le croyaient les observateurs superficiels, mais le 
détail absorbant des audiences et des négociations. 

On connaît la politique suivie par Richelieu depuis sa rentrée 
au ministère, en 1624, jusqu'à sa mort. Cette politique, qui pen- 
dant dix-huit ans ne s'est pas démentie un seul jour, a-t-elle pu être 
empruntée par lui au Père Joseph? Les faits répondent d'une ma- 
nière éclatante à cette question. Le Père Joseph avait fait de la po- 
litique pour son propre compte avant 1624. On n'ignore pas quelles 
étaient ses idées, quels projets il avait conçus, quel but il pour- 
suivait. Grouper toutes les forces de la catholicité en formant ua^ 
ligue entre la France, les deux branches de la maison d'Autriche» 
le saint-siège et la Pologne ; mettre cette ligue au service d'ti^^ 
vaste système visant tout à la fois à extirper l'hérésie des Éta*^ 
européens et à reconquérir sur les Turcs Constantinople, la Grè^^^ 
et les Lieux-Saints, tel éteit le rêve grandiose qu'avait fait le c^»- 
pucin et dont il espéra pendant plusieurs années la réalisatio*^ 
L'accueil que ses projets rencontrèrent à la cour de Madrid él^^ 
de nature à l'attrister, mais non pas à le décourager. Il était ^^ 
ceux qui aiment la lutte : il l'a prouvé dans tout le cours de sa ^» ^ 
Livré à lui-môme, il aurait continué à marcher dans le mét^^ 
sens. Or la voie où il s'était engagé conduisait à im but absol '■- 
ment opposé à celui de Richelieu. Elle aboutissait à fortifier i'i ^ 
fluence austro-espagnole au lieu de l'affaiblir. Nos adversaires 
comprirent un peu trop terd pour eux. En 1625, au moment ^-* 
premiers démêlés de la France avec la maison d'Autriche, unc^-- 
pucin italien, le Père Valeriano Magni, au service de l'Empire ^ 
créature de Wallenstein, apportait à notre diplomatie un pro J 
de confédération européenne reproduisant, avec quelques mo^J 
fications, celui du Père Joseph. La ligue aurait mis sur pied i^^ 
armée de cent vingt mille hommes divisée en trois corps de q^^^^ 
rante mille chacun et à laquelle auraient concouru dans des p*^^"' 
portions égales la France, l'Allemagne et l'Italie. « Les chefs ^ 
ces trois corps étaient déjà désignés : c'était le grand-duc Léop-^=^^ 
pour l'Italie, le duc de Bavière pour l'Empire, le duc de l*^^^ 

(l) Hœmorrhoïci sanguinis fluxus. x 
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raine pour la France, les Pays-Bas et les Provinces-Unies. » Il 
n'y avait pas à se méprendre sur la portée de ces propositions : 
c'était la mainmise de l'Autriche sur les forces miliûiires des trois 
pays. Le Père Joseph s'employa sans hésiter à faire échouer son 
projet transformé. Dès cette époque, il était dévoué corps et âme 
à l'œuvre de Richelieu. 

Cette œuvre, dès le premier jour, s'est distinguée, par des traits 
caractéristiques, de celle que s'était proposée le capucin. La poli- 
tique personnelle du Père Joseph s'inspirait d'idées de propagande 
religieuse qui dépassaient les frontières des États : c'était une poli- 
tique cosmopolite. La poli tique du cardinal, au contraire, était une 
politique nationale avant tout. La confédération européenne, la 
croisade, la délivrance de l'Orient chrétien, n'étaient pourtant pas 
abandonnées complètement. Le ministre et le capucin continuaient 
à en parler ; mais avant tout il fallait conduire à sa fin l'œuvre 
commencée. Les projets du capucin étaient donc relégués àl'arrière- 
plan. Finalement ils restèrent à l'état de rêve. La lutte contre la mai- 
son d'Autriche a occupé en efifet toute la vie de Richelieu et de son 
collaborateur; ils n'ont môme pas vécu assez pour en voir le dé- 
nouement. Le Père Joseph a donc été l'exécuteur très habile, très 
fidèle, très dévoué, d'une politique qu'il n'a ni choisie ni dirigée. 
L'inspirateur de la politique de Richelieu, on le connaît et l'on 
n'a pas besoin de le chercher: il s'appelle Richelieu. 

Faut-il conclure de là que le Père Joseph n'ait eu aucune in- 
fluence sur le cardinal? Ce serait, pour éviter une erreur ou une 
exagération, tomber dans l'excès opposé. Richelieu laissait, dans 
les détails, une certaine liberté à ses collaborateurs, surtout au 
plus considérable d'entre eux, à celui qui lui inspirait le plus de 
confiance par son inébranlable dévouement et par l'importance 
I des services qu'il lui avait rendus. Il ne craignait même pas la 
[contradiction, quand il savait qu'elle n'était pas inspirée par un 
{sentiment de jalousie ou d'hostilité. Aussi le capucin pouvait-il 
is crainte présenter ses objections au cardinal. Celui-ci, sûr 
|e la fidélité de son conseiller, écoutait, discutait, réfléchissait 
finalement modifiait parfois ses projets. 

En 1631, par exemple, au moment où Gustave- Adolphe, après 
I victoire de Leipzig, s'avançait vers le Rhin, le cardinal eut la 

asée de profiter du trouble causé en Allemagne par l'invasion 

ioise pour occuper les places d'Alsace et y mettre des gami- 

Is. Le roi de Suède n'était pas opposé à cette idée. Au contraire, 
mvait naturel que la France voulût s'avancer jusqu'aux fron- 

ks de l'ancienne Gaule; mais, pour favoriser cette entreprise, il 
idait à être secondé, lui aussi, dans ses desseins. Il lui 
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fallait une alliance déclarée, publique, et la rupture officielle ô^ < 
gouvernement français avec la maison d'Autriche. Le résult^^ __\ 
aurait été un agrandissement considérable de la France, ma^^. ^ 
peut-être aussi la translation de la couronne impériale sur la tS^^^^ 
de Gustave-Adolphe et par suite la prépondérance assurée en -^^^^ 
lemagne aux protestans. Est-ce cette perspective qui inquiéta j^ 

piété du Père Joseph? On peut le supposer. Son biographe, Leprmi'é- 
Balain, ne le dit pas. Il se borne à raconter que le capucin, s^^ui 
dans le conseil, fit une opposition décidée au projet mis en d^^//. 
bération. Richelieu paraissait incliner vers Tavis favorable d^ k 
majorité. Il se retira cependant sans avoir conclu. Il passa x^m^ne 
nuit sans sommeil. Le lendemain, à six heures du matin, il fit 
venir le capucin dans sa chambre, pour lui annoncer qu'il se ra.ii. 
geait décidément à son opinion. Point de rupture ouverte avecia 
maison d'Autriche ; point d'alliance publique avec la Suède ; les 
princes catholiques d'Allemagne protégés dans la mesure du pos- ! 
sible contre les conséquences de Tinvasion suédoise ; une poli- 
tique d'attente au lieu d'une politique d'action : tel fut le pro- 
gramme adopté pour le moment. 

Deux ans plus tard, Gustave- Adolphe ayant été tué à la ba- 
taille de Lutzen, le danger de l'empire protestant était écarté. L#€ 
projet momentanément abandonné fut repris. Le Père Joseph 
ne lui avait donné aucune place dans les instructions rédigées 
par lui pour le marquis de Feuquières envoyé en ambassade 
auprès de l'assemblée protestante d'Heilbronn. Il penchait encore 
vers l'ajournement, mais Richelieu, lui, était décidé. Il modifia les 
instructions préparées par le capucin. Feuquières fut chargé de 
réclamer la remise, entre les mains du roi de France, de certaines 
places du Rhin, à titre de gages qui seraient gardés jusqu'à la 
conclusion de la paix. Ce fut le point de départ de la réunion de 
l'Alsace à la France, régularisée quinze ans plus tard par le traitai 
de Munster. 

Il n'y a pas à regretter le retard apporté, sur l'insistance du 
Père Joseph, au projet d'occupation de la ligne du Rhin. Au cooti- 
mencement de 1631, la Lorraine était encore entre les mains cJu 
duc Charles qui convoitait lui-même lAlsace et qui aurait fait ^^ 
grands efforts pour empêcher la France de s'y établir. Or, il él^^^ 
dans les habitudes de Richelieu de ne s'avancer que pas à p^^ 
vers son but. Hardi et quelquefois aventureux dans la concepti^^^ 
de ses projets, il apportait une extrême prudence dans leur exéc^^" 
tion. Le sentiment des difficultés qu'il était exposé à rencontra, 
du côté de la Lorraine fut sans doute plus puissant sur son espr^^^ 
que les scrupules religieux du Père Joseph. Il ne voulut pas seC^'* 
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gager sur le Rhin en laissant derrière lui un ennemi dangereux 
ou tout au moins gênant. Deux ans plus tard l'obstacle n'existait 
plus : rindépendance lorraine avait succombé. 

L'influence du Père Joseph n'a pas toujours été aussi heu- 
reuse : dans une circonstance grave il a contribué à égarer le 
jugement de Richelieu. Les passages de la Valteline* avaient été 
perdus pour la France à la suite du traité de Monçon. Il s'agissait 
de les reprendre. Nous manquions alors de généraux. Le maré- 
chal de La Force, le compagnon d'armes du roi Henri IV, le bon- 
homme La Force, comme on l'appelait, était vieux et fatigué. Gué- 
briant et Turenne en étaient encore à leurs débuts. Un seul 
Français paraissait en état de diriger une armée : c'était Henri de 
Rohan, l'ancien chef du parti protestant, celui qui, dans les der- 
nières prises d'armes de ses coreligionnaires, avait tenu tête suc- 
cessivement au connétable de Luyneset à Richelieu. Vaincu après 
une belle résistance, Rohan s'était incliné devant la nécessité. Il 
avait fait sa soumission à l'autorité royale et l'avait faite loyale- 
ment, ne réservant que sa liberté religieuse et les droits de sa 
conscience. C'était un noble caractère et un cœur généreux. On 
pouvait se fier à lui. Appelé au commandement de l'armée de la 
Vcfclteline, il conquit rapidement le pays. Malheureusement la con- 
fiance qu'on lui avait d'abord témoignée ne dura pas. Richelieu 
a^vait une nature soupçonneuse : il croyait aisément à la trahison. 
L.^ Père Joseph n'aimait pas le duc de Rohan; il ne lui pardonnait 
psks d'avoir résisté à toutes les promesses et même à celle de l'é- 
p^« de connétable pour rester fidèle à sa foi religieuse, lorsque 
d'autres chefs du parti protestant avaient mis leur conversion à un 
l>îen moindre prix. Ni lui ni le cardinal ne souhaitaient assuré- 
Q^ent l'insuccès de l'entreprise sur la Valteline ; mais leur méfiance 
5»^ trouva d'accord avec l'avarice du surintendant BuUion pour 
iï>^esurer parcimonieusement au malheureux général les secours 
^li hommes et en argent dont il avait besoin. Le manque de res- 
sources ayant amené un désastre qu'on devait prévoir et qu'on 
^^rait pu empêcher, on s'en prit à lui. Il fut appelé en France, et 
*l^s mesurer furent prises pour l'arrêter à son retour. Rohan de- 
"^"^na le projet ou en fut averti par sa femme et par les amis qu'il 
^vait à la cour. Il se réfugia dans le camp de Bernard de Saxe- 
^^«imar auquel l'unissaient la similitude des opinions religieuses 
^* ^ne vieille amitié. Weimar s'était mis depuis plusieurs an- 
f^f^^y avec son armée, à la solde de la .France, mais il jouissait 
^ Une demi-indépendance et ses soldats lui étaient entièrement dé- 
v^oués. Près de lui Rohan était en sûreté. Il prit part comme 
^'^lontaire à la campagne commencée contre les vîWes lote%V\fexe'à; 
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En combattant au premier rang à la bataille de Rheinfeld, il fut 
criblé de blessures, auxquelles il succomba quelques jours après. 
La France avait perdu la Valteline et son meilleur général. 

Chose curieuse, le Père Joseph n'avait pas autant de préven- 
tions contre d'autres protestans non moins décidés. Il fut le protec- 
teur et presque l'ami de ce môme Bernard de Saxe-Weimar auprès 
duquel nous venons de voir Henri de Rohan chercher un abri. 
Il est vrai que ce luthérien farouche avait auprès du capucin un 
avocat habile et puissant. Manassés de Pas, marquis de Feu- 
quières, homme de guerre médiocre, mais diplomate de premier or- 
dre, cousin germain du Père Joseph et l'un de ses plus intimes 
protégés, avait été chargé, comme nous l'avons vu, après la mort 
de Gustave- Adolphe, de négocier avec les confédérés protestans 
réunis à Heilbronn, puis à Francfort. Au cours de cette mission, il 
fit la connaissance de Bernard de Saxe-Weimar. Par la suite, il se 
lia plus intimement avec lui en prenant part à une expédition 
envoyée au secours de Mayence sous la conduite du cardinal de 
La Valette et du prince saxon. L'entreprise, après de brillans dé- 
buts, se termina par une retraite malheureuse, mais fit grand bon — 
neur aux qualités militaires de Bernard de Saxe-Weimar. Feu — 

quières, qui servait comme maréchal de camp auprès du prince 

ne le quittait pour ainsi dire pas. Le jour on se battait, le soir n i — 



négociait. Il s'agissait de préparer le traité qui devait mettre Ber- 
nard et son armée au service du roi de France. Les difficultés s 

étaient grandes : Feuquières en triompha grâce au crédit dh Pèi e 

Joseph. Jusqu'à la fin, Feuquières resta l'intermédiaire officieu-^ x 
entre le gouvernement français et Bernard de Saxe-Weimar pou=ziHHr 
aplanir les contestations et les difficultés que soulevait Texéci^—^za- 
tion du traité. Grâce à lui et au capucin, Weimar obtint 1- 
moyens d'action qui fuient refusés à Rohan, des hommes, 
l'argent. 

La confiance que Richelieu et le Père Joseph accordaient 
prince saxon était d'ailleurs une confiance limitée, comme il 
venait à deux admirateurs de Machiavel. Le cardinal ne cessait ^ 
de faire espionner Bernard, tout en le comblant de politesses eU 
complimens. Il le suspecta jusqu'au dernier jour de ne pas ser— " 
la France avec une entière fidélité, bien qu'il eût repoussé ^- 
sieurs fois les ofi'res séduisantes qui lui étaient faites par l'emper ^ 
d'Allemagne, et qu'il eût mis entre les mains du gouvernei 
français des documens ne laissant aucun doute à cet égards 
Père. Joseph j^ dans la circonstance, paraît avoir été moins 
çonneux que son chef. Le jugement qu'il portait sur Bernard 
rite 4-ôtre cité. Voici ce (\u'\\ ém\a\t à Feuquières : « Vous 
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noissez cet Allemand et ses plaintes et difficultez... Je crois qu'il 
se plaindra toujours, et néanmoins fera ce dont nous avons de 
besoin. » Sur un point cependant Bernard résista. Le capucin avait 
imaginé un projet compliqué pour le marier à la fille unique du 
duc de Rohan, Marguerite, qu'on aurait d'abord convertie au ca- 
tholicisme, et qui se serait chargée à son tour de convertir le prince 
saxon. La facilité avec laquelle l'héritière des Rohan, quelques 
années plus tard, épousa un catholique fait croire que ce projet 
n'aurait pas été inexécutable de son côté; mais il rencontra des 
obstacles du côté du père et de la mère ; il en rencontra surtout 
du côté de Bernard. Le rude soldat, pourtant, n'était insensible ni 
à la beauté de la jeune fille ni aux avantages d'une alliance qui 
aurait associé les maisons de Saxe, de Béthune (1) et de Rohan. 
Pendant son premier voyage à la Cour, en 1636, il vit plusieurs 
fois M"* et M"* de Rohan, et parut au théâtre dans leur loge; on 
crut le mariage conclu, Grotius l'annonça dans une lettre à Oxens- 
tiem. Tout alla bien jusqu'au moment où Bernard, qui n'était pas 
\in naïf, flaira le piège qui lui était tendu. Alors il se déroba po- 
liment. Il avait pu mettre de côté bien des scrupules, mais non 
pas ses scrupules religieux : c'était le cas de beaucoup d'hommes 
de ce temps-là. Il avait vendu à la France son épée : il ne voulut 
pas trafiquer de sa foi. 

Le tableau des relations de Richelieu avec le Père Joseph ne 
serait pas complet si l'on ne disait quelques mots de leurs doc- 
"trines religieuses et de l'influence que chacun des deux a exercée 
sur l'autre dans cet ordre d'idées. Déjà, en parlant de la jeunesse 
c3u capucin, nous avons signalé ses tendances ultramontaines : 
^lles furent tempérées plus tard par les nécessités de la politique 
^t par l'ascendant que le premier ministre exerçait sur son colla- 
borateur. Richelieu, qui a été accusé par Bossuet de faiblesse à 
l'égard du saint-siège, n'était à proprement parler ni gallican ni 
xiltramontain ; il faisait la part très large à l'autorité du souverain 
pontife quand il ne s'agissait que de dogme ou de discipline, mais 
il devenait intraitable dès qu'un intérêt politique était en question. 
Ainsi, pour faire annuler le mariage de Gaston d'Orléans et de 
Marguerite de Lorraine, union parfaitement régulière au point 
de vue canonique, le premier ministre soutint et fit accepter par 
le clergé français cette doctrine que le contrat civil est la 
xnatière du sacrement de mariage, et que par conséquent « le 
contrat ayant, dans l'espèce, manqué d'une condition essentielle 
de validité, à savoir le consentement du roi, exigé par le droit pu- 

(1) La duchesse de Rohan était ftUe de SuUy, qui avait la prétention, contestée 
^'ailleurs, de descendre de la maison de Béthune. 
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blîc du royaume pour les princes du sang, il ne saurait y avoir ^\t 
eu de sacrement. » Cette théorie ressemble fort à celle sur laquelW Mie 
se fonde le mariage civil tel qu'il est aujourd'hui organisé. EIW M le 
fut défendue non seulement par Richelieu, mais par le Pèr»— ^cre 
Joseph, infidèle, dans cette occasion, à ses propres tendances et s^ .à 
Tesprit de son ordre. Rien peut-être ne montre mieux la toute^^e- 
puissance exercée par le cardinal sur Tesprit de son collabo 
rateur. 

Cette toute-puissance s'évanouit dès que la politique n'est pk 
en jeu. Dans les questions d'ordre purement religieux les rôle 
sont intervertis. Le capucin prend avec Richelieu l'attitude et K e 
ton d'un directeur de conscience ; il lui reproche son manque A. e 
ferveur. Comprenons bien la portée de ce blâme. Richelieu n'éta^it^ 
pas un prélat incrédule, voyant dans la religion un instrumer"^*- 
de gouvernement et rien de plus. Théologien, controversist^^ -, 
évêque, il a enseigné, prêché, défendu les doctrines catholiques^ -, 
sans onction, mais avec force et précision. D'autre part il n'adm^*^— 
tait pas certaines croyances, tranchons le mot, certaines supe -»- " - 
stitions qui avaient cours de son temps. Nous voyons là une preu^-?^ -^ 
de sa sincérité. Un sceptique n'aurait pas pris la peine de faire ^M_ ^ 
distinction et aurait tout accepté en bloc. Dans la pratique, s-^— l-s 
préoccupations politiques, ses goûts littéraires, ses habitudes m^^ e 
grand seigneur, ont fait de lui un assez tiède chrétien, surto^^:»^ 
depuis son arrivée au pouvoir. Ses ennemis ont décrié ses mœui-^»- •' 
ils n'ont pas le droit d'être crus sur parole. S'il y a eu quelq«.^^s 
faiblesses dans sa vie privée, du moins il n'en a pas fait étala. ^T^ 
et il a laissé la postérité en doute sur ce point délicat. 

Vers la cinquantième année, un réveil de ferveur religieims^ 
se fit chez lui. Les événemens y contribuèrent; le Père Joseph ^ 
aida. La confiance de Richelieu dans l'avenir de sa politique venai * 
d'être mise à une rude épreuve. C'était « l'année de Corbie ». Le^ 
coureurs de Jean de Werth étaient venus jusqu'aux portes d^' 
Paris. L'émotion populaire avait été grande au premier moment. 
Plus tard les aflfaires prirent une meilleure tournure; mais le 
capucin n'en profita pas moins des inquiétudes qu'avait ressen- 
ties Richelieu, pour agir sur sa conscience et sur son esprit. Sous 
son influence le premier ministre suggéra au roi la pensée de 
mettre la France sous la protection de la Vierge. En même temps 
il réforma sa vie. Il ne réduisit pas le faste de sa maison, qu'il 
regardait comme une des nécessités et un des attributs du pou- 
voir; il ne renonça pas à la comédie et au ballet, amusemens ré- 
prouvés par l'Église, mais acceptés à cette époque par les prélats 
de cour. En revanche, il se montra plus attaché aux pratique^ 
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religieuses, se confessant et communiant tous les huit jours. Il 
alla plus loin, il ne refusa plus de prendre au sérieux les révéla- 
tions et les apparitions dont les calvairiennes se croyaient favori- 
sées et dont le Père Joseph tenait note régulièrement. Il écrivait 
à cette époque à un de ses amis : « Ce n'est pas suffisant d'être 
honnête homme : en pareille matière, il faut se piquer deraffine- 
mens. » 

Le Père Joseph était arrivé à Tapogée de son influence et de 
son crédit; Richelieu multipliait à son égard les marques de con- 
fiance. Il était hanté depuis longtemps par une préoccupation. Sa 
santé déclinait de jour en jour : il craignait de mourir avant d'avoir 
accompli la tâche qu'il s'était donnée. 11 voulait que sa politique 
fût continuée après lui. Il choisit le Père Joseph pour son succes- 
seur. Mais comment faire accepter, en ce temps où la hiérarchie 
sociale était si puissante, l'autorité d'un simple moine, membre 
d'un ordre mendiant? Richelieu avait placé si haut la dignité de 
ceLvdinal, que le chapeau rouge semblait l'attribut naturel du 
pouvoir. Dès 1633 il fit engager des négociations à Rome pour 
obtenir la promotion de son ami au cardinalat. 

Les pourparlers se poursuivirent pendant cinq ans ; ils duraient 
^ïjicore lorsque le Père Joseph mourut. L'opposition de la Cour 
c3.^ Rome aurait peut-être fini par céder. Cependant il est permis 
cl*^n douter lorsqu'on voit le concert d'hostilités que soulevait le 
xmo>m du capucin. Il avait des ennemis môme dans son ordre, dont 
îl était cependant l'illustration. Mêlé à la politique et vivant à la 
Clour, il s'était fait dispenser de quelques-unes des règles de sacon- 
gT'égation. Il avait un carrosse, une livrée, de la vaisselle d'argent. 
€I>xi aurait peut-être passé sur ces petites irrégularités qui ne l'em- 
pôchaient pas de mener une vie pieuse et môme édifiante ; mais 
l^s partisans de la maison d'Autriche, alors très puissans à la 
Cour de Rome, ne lui pardonnaient pas la part qu'il prenait à la 
direction de la politique française. Trompée par les apparences, 
l'opinion générale attribuait la continuation de la guerre aucapu- 
ciii plus qu'au cardinal. Dès 1630, à Ratisbonne, un gentilhomme 
^® la maison de Tilly, nommé Période Flémal, lui avait fait publi- 
quement une scène violente à ce sujet : « Êtes-vous le Père Jo- 
®^ph? ))luidemanda-t-il.Et sur sa réponse affirmative :«Vous êtes 
donc capucin, s'écria Flémal, c'est-à-dire obligé par votre carac- 
^ère à faire régner la paix dans la chrétienté, et c'est vous qui 
I "lumez une guerre sanglante entre les souverains catholiques, 
ft entre l'Empereur, le roi d'Espagne et le roi de France. Allez, vous 

■ devriez rougir de honte ! » Les passions devinrent plus vives 

■ ^?^Çoye quelques années après, lorsque le capucin se fit le çrol^ç.- 
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mr de Bernard de Saxe-Weimar, prépara de concert avec lui de^— 
lans de campagne et seconda de tout son pouvoir la grande 
[itreprise du prince saxon contre Brisach, considéré alors comc 
I boulevard des possessions autrichiennes et même de TEmpii 
llemand. 

En octobre 1638, Richelieu attendait h la fois la nominatic 
u Père Joseph au cardinalat et la capitulation de Brisach, étr 
iment bloqué par Weimar depuis plusieurs mois: c'est à ce m^ ^^n^- 
lent que le capucin, dont la constitution vigoureuse était dept^îs 
>ngtemps épuisée par les jeûnes etles macérationsen même tenk. ^^^s 
lie par Texcès du travail, fut frappé d'une première atta(|;^ji^e 
apoplexie. Dès cette époque on le considéra conmie perdu. Oxi 
insista plus pour sa nomination, de peur de perdre sur un mc^i-^i- 
3nd le droit de présentation du roi. Deux mois après, lorsqu'^il 
it atteint d'une nouvelle et mortelle attaque, Mazarin fut pr^- 
)nté à sa place et se trouva ainsi désigné comme l'avait été pr^^- 
îdemment le capucin pour devenir le successeur de Richeliet-^"- 

Richelieu, désolé, vint chaque jour au chevet de son coUabc 
iteur. La tradition rapporte que, dans la dernière soirée qa' 
issa auprès de lui, la veille de sa mort, le 17 décembre, il 
mchaitsurson lit, en lui criant pour le ranimer: « Père JosepL 
risach est à nous! » M. Fagniez, comme tous les érudits ni 
oit pas beaucoup aux mots historiques : il ne se résigne pour — ' ^' 
nt pas à sacrifier celui-ci, et nous le comprenons. La capitula^^^' 
3n de Brisach fut signée précisément le 17 décembre; elle ne^^ 
)uvait donc pas être officiellement connue h Paris ce jour-là.^ "^* 
Dutefois elle était tellement prévue, qu'on pouvait la regarder^^^ 
^mme indubitable et l'annoncer sans crainte de se tromper. Dès ^^^^ 
8 décembre, la place étant réduite à l'extrémité, le gouverneur, ^^^ 
brave et malheureux Henri de Reinach, était entré en pourparlers ^^^ 
^ec les assiégeans. Le 10, Bernard de Weimai' avait fait partir "^^^ 
)ur la cour un de ses hommes de confiance, Vicquefort, porteur "^^ 
î lettres qui faisaient prévoir la chute imminente de la capitale du ^'^ 
risgau. Le Père Joseph, avant de mourir, a donc pu considérer 
>mme certain un succès militaire auquel il avait tant con- "^ 
ibué. 

La prise de Brisach eut en Europe un grand retentissement. ^ 
ucun coup pareil n'avait été porté à la maison d'Autriche depuis ^ 
bataille de Lutzen. Les amis de Richelieu y virent la justifica- '^ 
)n de la politique du cardinal et une compensation à la mort de ^ 
n principal collaborateur. Les inimitiés qui avaient poursuivi -^ 
Père Joseph pendant sa vie ne s'apaisèrent pas, mais firent ^ 
i moins silence, pour un moment, devant son cercueil. Ses ^ 



^e 



-t 
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funérailles et surtout le service célébré le 24 décembre aux Ca- 
pucins de la rue Saint-Honoré, pour entendre son oraison funèbre, 
attirèrent une foule immense et eurent le caractère d'un deuil 
public. 

Les hommes dont l'activité s'est dépensée dans les luttes de 
la politique et dont l'influence a pesé sur les événemens de ce 
inonde, appartiennent à la discussion et ne lui sont soustraits ni 
par la mort ni par le temps. Ce fut le sort de Richelieu et du Père 
Joseph. Leurs noms aujourd'hui encore alimentent des polémiques 
et soulèvent des passions. Catholique ou protestant, Français ou 
Allemand, l'historien, en racontant et en appréciant leur vie, a 
besoin de faire un effort pour rester impartial. Nous n'avons pas 
dissimulé ce que la morale peut leur reprocher; mais il est juste 
de dire que leurs adversaires, les conseillers de Philippe IV et de 
Ferdinand 11, n'étaient pas plus scrupuleux. La politique, qui est 
souvent sans entrailles, n'a peut-être jamais été plus impitoyable 
que pendant la guerre de Trente ans. L'Europe centrale, ravagée 
par les bandes de Tilly et de Mansfeld,de Wallenstein et de Wei- 
mar, ne respira qu'après la paix de Westphalie. Cet accord si 
péniblement obtenu donna aux nations civilisées un équilibre 
tolérable et à la France une frontière qu'elle a gardée jusqu'en 
d871. Quand Richelieu arriva au pouvoir en 1624 et appela 
auprès de lui le Père Joseph, nous n'avions à l'Est que la ligne 
de la Meuse pour nous défendre contre une invasion. En 1642, 
lorsque le cardinal succomba quatre ans après son collaborateur, 
l'Alsace, moins Strasbourg et Benfeld, était occupée ; le Rhin était 
^ardé pour le compte de la France par l'armée weimarienne, 
[placée, depuis la mort de son chef, sous le commandement de 
1 héroïque Guébriant. Voilà l'œuvre de Richelieu et du Père Joseph. 
^Ue a duré plus de deux cents ans. Nous qui l'avons vue s'écrou- 
ler, nous qui avons longtemps espéré, mais qui n'espérons plus 

"^^îvTe assez pour la voir se relever, nous pouvons en apprécier et 

l^s difficultés et la grandeur. 

Edouard Hervé. 
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Au cours des vingt ou trente dernières années, dans toute TB^" 
rope et particulièrement dans les pays du Nord, un grand mou ^v" 
ment d'opinion s'est produit en faveur de Textension du droit ^ 
suffrage; ici, sous la pression de telles ou telles circonstances sp* 
ciales et là, par Teffet pur et simple de la marche générale d ^ 
monde, où souffle un esprit dit d'égalité, et où les institutiofl^^^ 
monarchiques elles-mêmes, — pour se rajeunir quand elles sonj^^^^j. 
vieilles comme pour s'affermir quand elles sont d'hier, — tendent ^^ 
chercher une base de plus en plus large et de plus en plus popu^ ^\ 
laire. Les constitutions des divers États : Suède (1), Norvège (2), -* ^id 
Danemark (3), ont dû successivement être modifiées, encore que ^^ ^^ 
les conditions y demeurent très sévères et le corps électoral très ^ |e 
fermé. La Belgique a achevé, le 9 septembre 1893, la revision de ^^l 

(1) Constitution du 6 juin 1809, modifiée en partie par la loi organique sur le €)^ 
Riksdag du 22 juin 1866 ; elle-même modifiée, notamment aux articles 19 et 26, en 1810, '* 

en 1891, et tout dernièrement encore, ^^ 

(2) Constitution du 14 novembre 1814, modifiée en partie par les lois spéciales de 

1859, 1866 et 1878. ^ 

u|i Constitution du 5 juin 1849, modifiée par la loi du 28 juillet 1866. Loi électo- 
rale du 12 juillet 1861. 



sa constitution, commencée le 19 novembre 1890; en ce moment 
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môme, elle travaille à mettre sa législation électorale d accord 

avec sa constitution re visée. 

Il en est de même pour les Pays-Bas. Une loi qui étend le droit 
de suffrage est pendante devant les Élats-Généraux, et la seconde 
Chambre en entreprenait récemment la discussion (1). Les 
JPays-Bas ne vont pas tout à fait jusqu'au suffrage universel, ou 
l3ien ils n'y vont que timidement, avec de vives ou sourdes résis- 
tances : toutes sortes de passions agissent et toutes sortes de rai- 
sons déterminent pour ou contre : dans cette seule bataille sur un 
"projet de loi on peut voir, comme à nu, la politique et Tâme 
:même de la politique néerlandaise : vie politique d'une intensité, 
<i'une énergie incomparables et d'autant plus puissantes qu'elles 
^ont plus contenues, car il ne faut pas trop se fier aux apparences, 
^t le fond est agité etmouvant, sous la surface dormante des eaux. 

1 

La loi fondamentale du royaume des Pays-Bas (2), sanctionnée 
^Dar Guillaume 11, le 14 octobre 1848, portait en son article 76: 

^^ Les membres de la seconde Chambre sont élus dans les districts 
'^^lectoraux, entre lesquels le royaume est divisé, par les habi- 
^ans majeurs, Néerlandais, en pleine jouissance de leurs droits 
^::îivils et politiques, et payant en contributions directes un cens 
c^ui, eu égard à la situation locale, sera fixé par la loi électorale 
^>t qui ne pourra être inférieur à 20 florins ni supérieur à 160. » 
Ifcn même temps était promulguée une loi (3) contenant revision 
^iJes articles additionnels; elle réglementait les élections, provi- 
^^o ire ment du moins, ainsi qu'il suit. Elle distinguait entre les 
^Inabitans des villes et les habitans des campagnes ou du plat pays, 
^jDour lesquels le cens électoral était porté : dans la Hollande mé- 
:»^idionale, la Hollande septentrionale, la Zélande, la province 
^il'Utrecht, à 40 florins; dans le Brabant septentrional, la Gueldre, 
1 'Overyssel, la province de Groningue, à 32 florins; dans la Frise 
^ les îles exceptées) à 30 florins; dans la province de Drenthe, le 
i-^imbourg, les îles de la Frise, Ameland et Schiermonnikoog, 
^. 20 florins seulement. Une autre loi (4) définissait les qualités, 

■:*éclamées par la constitution, ^'habitant, de Néerlandais et de 



(1) Un projet de réforme électorale est également soumis au Reichsrath autri- 
-liien. 

(2) Loi fondamentale de 1815, modifiée en 1840 et en 1848. 

''X) Loi du 11 octobre 1848, contenant un règlement électoral provisoire, plus tard 
abrogé, remplacé et en partie reproduit parla loi du 4 juillet 18o0. 
(4'; Loi du 28 juillet 1850. 
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majeur, la majorité étant, dans le royaume de Néerlande, iixi 
à Tâge de 23 ans. 

Tel a été, durant presque tout le règne de Guillaume 111, 
1848 à 1887, le système électoral des Pays-Bas. Le caractère 
était nettement censitaire, avec un cens relativement élevé, pu 
qu'il ne descendait nulle part au-dessous de 20 florins ou 42 frai 
de contribution directe. Ce chiffre minimum de 20 florins é 
inscrit dans la constitution et, pour abaisser le cens, il ne fall 
rien moins qu'une revision de la loi fondamentale. Or chacun 
que le roi Guillaume 111 n'avait pas vu jadis sans chagrin, 
même sans colère, Guillaume 11, son père, sanctionner les c< 
titutions, modifiées par rapport à celle de 1815, de 1840 et de 18 
La légende prétend que l'on dut presque aller le cherche) 
Londres et le contraindre à prendre le pouvoir, dont il ne voul 
pas, tant il le trouvait diminué; qu'il lui répugnait d'être 
dans d'aussi étroites limites. Ce qui est sûr, c'est que la proc-l^^- 
mation par laquelle il assumait le gouvernement, au mois dem^-^i^rs 
1849, marque plutôt la résignation que l'enthousiasme. Elle ^^st 
sèche, concise et très brève, tenant en ces quatre ou cinq lign^^s ; 
« Guillaume 1*' a reçu le pouvoir pour l'exercer d'après une c^cz^n- 
stitution. Guillaume 11, de concert avec la représentation nation su le, 
a modifié la constitution selon les exigences du moment. Ma tà.c=^^e 
est de garantira la constitution son application intégrale. En nx'c^c- 
quittant de cette tâche, je compte sur le constant appui de to ^^^s 
les pouvoirs constitutionnels. » Si, après cela, et pendant pi '^^ 
de quarante ans, Guillaume 111 d'Orange-Nassau fut le mod^'^=^^^ 
des souverains, volontairement ou involontairement soumis .^ 

une constitution, il n'empêche que de toute évidence il n'aima^ '^^i^ 
guère à en entendre parler et ne pouvait être tendre aux promo^^^^^^^. 
teurs dé re visions, c'est-à-dire, pour lui, de diminutions nou^ ^^^ 
velles. ^ ^e 

Ce ne fut, en effet, qu'en 1883 qu'une ordonnance royale ^^^ .et 
nomma u^e commission de seize membres « chargée d'examiner ^^^^ 
les dispositions de la loi fondamentale qu'il serait utile et actuelle- '^ ^'^ 
ment opportun de modifier » ; ce n'est qu'en 1887 que la revision fut ^' 

menée à bonne fin, non sans luttes et sans danger, le ministère ^ 

Heemskerk, battu sur un point important, ayant, dans l'intervalle, * ^ 
donné puis retiré sa démission. Parmi les paragraphes modifiés, * J 
figuraient ceux qui concernent le droit de suffrage. L'ancien article % 

76 de la constitution de 1848 devenait, dans la constitution de 1887, 
l'article 80, dont voici la teneur. Tout le débat, à présent, tourne 
autour de lui, et la loi que Ton va faire devra le suivre à la lettre, 
le serrer au plus près et comme se mouler sur lui : 
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Art. 80. Les membres de la seconde Chambre sont élus directement par 
les régnicoles mâles, en môme temps Néerlandais, qui possèdent les condi- 
tions d'aptitude et de bien-ôtre social à déterminer par la loi électorale et 
qui ont atteint Tâge à fixer par cette loi, lequel ne pourra être inférieur à 
vingt-trois ans. 

Sont exclus de l'exercice du droit électoral ceux qui.,. {exceptions ordinai- 
res dHndignité), ceux qui, dans Tannée précédant l'établissement des listes 
électorales, ont obtenu des secours d'une institution de bienfaisance ou d'une 
administration communale et, pour autant que la loi électorale exige, 
comme condition de capacité électorale, soit un tantième d'imposition dans 
Tune ou l'autre des contributions directes du Royaume, soit la possession 
d'une ou de plusieurs bases de pareille imposition, ceux qui n'ont pas payé 
.leur imposition dans cette contribution ou ces contributions (1). 

Le texte dit, on l'a remarqué, qu'une loi électorale serait faite 
et, de cette loi, il traçait les lignes principales; c'est dans ce cadre 
qu'elle pourrait et devrait se mouvoir. En France, une pareille loi 
eût été faite tout de suite : nous sommes impatiens et voulons du 
définitif, quitte à le remplacer, l'année d'après, par quelque chose 
d'opposé, mais de non moins définitif, qui ne résiste pas davan- 
tage : nous ignorons le provisoire qui dure. Les Hollandais ne sont 
point aussi pressés et, par conséquent, sont plus sages. Ils font 
moins de lois que nous, et plus lentement, mais ils les font mieux. 
Gomme pour la constitution de 1848, ils ont fait pour la consti- 
iion de 1887 un règlement provisoire du droit de suffrage, avec 
lequel ils ont marché six ans et renouvelé deux fois, en 1888 et 
1891, la seconde Chambre des États-Généraux (2). 

Seraient électeurs, aux termes de ce règlement provisoire, tous 
les habitans du royaume, Néerlandais, majeurs (âgés de plus 
de 23 ans), jouissant de la plénitude de leurs droits civils et poli- 
tiques, justifiant du paiement soit « d'une taxe personnelle en 
raison de la valeur locative de la maison ou partie de maison 
qu'ils habitent, taxe dont le montant varie selon la population 
des communes », soit d'une taxe foncière de 10 florins (ou de 21 
francs). Le cens subsistait donc, provisoirement, mais abaissé, 
Téduit de moitié, ramené de 20 florins à 10, et, du coup, le corps 
électoral se trouvait doublé. Tandis qu'aux élections générales de 
i886, les dernières qui eussent précédé la re vision de la loi fon- 
<lamentale, pour une population de 4390857 habitans, il y avait 
138107 électeurs inscrits, soit un rapport de 3,15 pour 100, aux 
élections de 1888, les premières qui suivirent la revision, il y eut, 

(1) Traduction de M. Gustave |Tripels, ayocat à Maestricht, docteur es sciences 
i^olitiques et administratives, Maestricht, J. Germain, 1889. 

(2) Loi du 6 novembre 1887, portant modification aux articles additionnels et à la 
■^^1 électorale du 4 juillet 1850. 
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pour une population à peine augmentée de 120000 âmes, 292 545 
électeurs, soit un rapport de 6,49 pour 100. Mais les articles addi- 
tionnels du 6 novembre 1887 n'allaient pas aussi loin que permet- 
tait d'aller le texte du nouvel article 80 ; ce n'était qu'une halte à 
mi-chemin et l'on sentait bien que le règlement électoral, adopté 
comme expédient, qui dispensait de faire trop précipitamment la— 
loi, ne dispenserait pas de la faire un jour. 

Il dépendait de la politique de hâter ou de retarder le pas dont^ 
on parcourrait le reste de l'étape. Le ministère Heemskerk avait~^ 
fait place au ministère Mackay, qui avait d'autres préoccupations^ 
Chaque parti, en réclamant la revision de la loi fondamentale,^ 
obéissait à des motifs qui lui étaient propres, avait en vue desobjet^s- 
différens. La gauche semblait penser surtout à modifier l'articl^^ 
76 de l'ancienne Constitution sur le droit de suffrage, et la droit^^ 
l'ancien article 194 sur l'organisation de l'enseignement. Homm^ 
de droite, le baron Mackay, une fois arrivé aux affaires, présentât, 
d'abord un projet de loi scolaire qu'il fit voter, puis un projet d^ 
loi militaire, qui ne put pas aboutir. Vinrent les élections de 1891 , 
et le cabinet dut se retirer. 

On sait comment s'en vont les ministères, en Hollande, et quel 
.est, si l'on peut ainsi dire, le mécanisme des crises ministérielles. 
La Chambre est élue pour quatre ans et, sauf le cas de dissolutioa, 
la date normale des élections est au mois de juin de la quatrième 
année. La session ordinaire s'ouvre constitutionnellement le 
troisième mardi de septembre (1). Entre les élections et la rentrée, 
le cabinet fait ses pointages. S'il n'a pas la majorité, une majorité 
suffisante, il n'attend pas qu'on lui signifie son congé. Il laisse la 
nouvelle Chambre se placer en face d'un ministère nouveau, et, 
de la sorte, on amortit la chute, on évite bien des froissemens et 
l'on épargne bien des rancunes. Ce n est pas tel ou tel adversaire 
du cabinet qui le renverse, ni même tel ou tel parti, c'est la foule 
anonyme des électeurs. Maintenant, il est clair que le système, 
pour fonctionner, exige des partis solides et des opinions tran- 
chées et que l'existence d'un groupe flottant d'opportunistes irré- 
solus, tantôt favorables et tantôt hostiles, pourrait suffire à le 
fausser. Mais l'opportunisme n'est guère dans le tempérament 
néerlandais. Il y a une droite et une gauche, plusieurs droites et 
plusieurs gauches, mais on y est de droite ou de gauche. Non, 
sans doute, que les Pays-Bas soient affranchis de toutes les petites 
misères et ignorent toutes les petites combinaisons qui sont de 
l'essence même du régime parlementaire; non pas que, sur cette 

(1) Loi fondamentale de 1887, art. 100. 
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question ou cette autre en particulier, on n^ puisse jamais voir 
une partie de la droite voter avec une partie de la gauche, for- 
mant une majorité de coalition et de rencontre, sinon de hasard ; 
mais à Tavance, sur chaque question importante, chaque député 
a son avis et il s^ tient, et il l'exprime : le compte des voix est 
aisé à faire et presque toujours il est sûr. 

Au lendemain des élections de 1891, le baron Mackay fit son 
compte et s'aperçut qu'il n'aurait pas la majorité dans la seconde 
Chambre. 11 pria donc la reine régente de le relever de ses 
fonctions. Pas d'hésitation possible: la droite reconnaissant 
n'être plus en mesure de gouverner, il fallait appeler les chets de 
la gauche. Le plus universellement désigné était M. Tak van 
Poortvliet. Ancien ministre des Travaux publics dans le cabinet 
Kappeyne, M. Tak van Poortvliet passe pour un homme à idées 
et pour un homme d'autorité , pour un homme de tête et un homme 
de main. « C'est un petit Bismarck, » disent de lui les mécontens, 
qui n'ont pas oublié l'ampleur de ses anciens projets et redou- 
tent que, cette fois encore, il ne veuille les mener très loin. Et 
ils citent à l'appui de leurs dires je ne sais quel plan de canal 
d'Amsterdam ou de Rotterdam à Cologne, dont l'auteur principal 
fut jadis M. Tak, et qui contribua quelque peu à la chute du cabi- 
net Kappeyne. M. Tak van Poortvliet semblait personnellement 
atteint, entre les autres libéraux, et, à Amsterdam même, ne fut 
pas réélu. Alors, il entra à la première Chambre, comme repré- 
sentant d'une province du nord ou du centre, jusqu'à ce que des 
élections postérieures vinssent de nouveau assurer le succès de 
la liste libérale et le retour à la seconde Chambre, qui est plutôt 
Son milieu naturel, de M. Tak van Poortvliet, nommé député 
cle la capitale, sur une lible panachée « Un petit Bismarck ! » 
On a peine à s'imaginer, même en petit, le grand et terrible chan- 
^^elier, devant ce bourgeois aux allures simples et placides, 
<J;ii'on peut voir, par la pluie ou la neige, se rendre pédestrement 
^^ son cabinet, en ce coin noir du Binnenhof où le ministre 
c4e l'intérieur est logé comme un chef de bureau ne voudrait 
^^=^as l'être chez nous, et où, tranquillement, toute la journée, 
^ 1 travaille, sa porte ouverte à tout venant, dans une hospita- 
i ité très patriarcale. Une cinquantaine d'années, gros et court, 
'^^^^ec un air de belle santé : les cheveux gris et la moustache 
^^'xise: non, décidément, dans l'aspect, rien de M. de Bismarck, et 
^*^ien dans la conversation: ni l'enjouement, ni l'emportement, ni 
A^s brusqueries, ni l'incontinence de langage, voulue ou simulée, 
^A ^ l'autre : au contraire, M. Tak van Poortvliet est froid, serré, 
<::5<z)rrect, porté à répondre par monosyllabes, et l'on ne trouve, à y 



Digitized by VjOOQ IC 



394 REVUE DES DEUX MONDES. 

bien regarder, que la plus grande réserve sous la plus grande 
politesse. On ne nie pas qu'il n'y ait en lui une force et il faut le 
croire, puisque tout le monde le dit, mais elle se cache, et ce 
sont toujours les eaux dormantes de Hollande. 

Quoi qu'il en soit, on raconte tout bas que la régente, au mo- 
ment de constituer le cabinet, eut peur de M. Tak van Poortvliet 
et de son libéralisme, qu'elle jugeait trop radical. Ce ne fut pas lui 
qu'elle appela, mais bien M. van Tienhoven, Taimable et spiri- 
tuel bourgmestre d'Amsterdam, de sorte que le ministère actuel 
n'est pas, comme nos journaux ont coutume de l'écrire, le cabi- 
net Tak van Poortvliet, mais le cabinet van Tienhoven. Il n'y a 
point, aux Pays-Bas, de ministre président : chaque ministre pré- 
side le Tionseil, à tour de rôle, pendant un mois, et Tusage est de 
désigner le cabinet par le nom de l'homme politique auquel le 
prince a confié le mandat. Ce mandat, la reine régente Ta confié 
en 1891 à un ami des jours de deuil, à Thonorable M. van Tien- 
hoven. Peut-être s'est-elle rappelé le soir où, à travers un peuple 
ému et respectueux, M. van Tienhoven accompagnait dans les 
rues d'Ainisterdam la petite reine endormie sur les coussins de la 
voiture et ce peuple disant de sa fragile souveraine, conmie si le 
soin du bourgmestre à la garder du froid était tout un symbole et 
conmie si, par lui, la Hollande entière Teût adoptée, ce soir-là, et 
couverte de son amour: « C'est notre Wilhelmine! notre petite 
enfant! » M. van Tienhoven a, sur Tappel de la régente, formé 
le ministère, où il a pris le portefeuille des Affaires étrangères et 
laissé à M. Tak celui, plus important dans les circonstances pré- 
sentes, des affaires intérieures: le vrai ministre politique n'en est 
pas moins M. Tak van Poortvliet; le projet de loi électorale est son 
projet et, quel qu'en soit le sort, c'est M. Tak van Poortvliet qui 
sera vainqueur ou vaincu. Le cabinet est complété utilement et 
même brillamment par le ministre des finances, M. Pierson, éco- 
nomiste d'une rare érudition et praticien d'une rare expérience, 
ancien président de la Banque néerlandaise, et par le ministre des 
Colonies, M. le baron van Dedem,un type du parfait gentilhomme 
moderne, que son temps intéresse et qui ne se retranche pas, comme 
dans un dédain boudeur, derrière Tantiquité, pourtant certaine, 
de sa maison. 

II 

Les embarras du cabinet ont commencé au lendemain de sa 
formation, et les embarras du parti libéral, au lendemain de sa 
victoire. Le cabinet précédent, le cabinet Mackay, ayant, on le 
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répète, fait son œuvre de la loi militaire, qui restait en sus- 
pens, ne pouvait s'en désintéresser, mais c'était ud^ ^ mauvaise 
plate-forme électorale. Les libéraux avaient très bien compris que 
c'est l'ordinaire conséquence des projets aggravant les charges 
militaires de ne point valoir de popularité à ceux qui les pré- 
sentent et les défendent. Eux, ils n'en parlaient pas dans leur pro- 
gramme ou n'en parlaient que pour y faire des objectic^s et des 
critiques. Le premier article de ce programme, mieux choisi 
pour créer un courant d'opinion et pour les porter au pouvoir, 
n'était autre que la réforme électorale. M. Tak van [Poortvliet la 
réclamait expressément. Les élections de 1891 ont lieu. Les libé- 
raux sont en majorité. Un cabinet libéral est constitué. Mais 
déjà l'on ne s'entend plus sur les détails. Une réforme électorale 
soit, mais laquelle? L'extension du droit de suffrage, assurément, 
mais jusqu'où? Le parti libéral se divise. Y a-t-il tant d'urgence 
à aborder cette épineuse question? N'y a-t-il pas autre chose à 
faire, d'autres réformes à opérer? Si M. Tak a sa loi politique, 
M. Pierson n'a-t-il pas ses projets fiscaux? Auxquels donnera-t-on 
la préférence? On se décide enfin pour la réforme des impôts qui 
sert à faire obstruction. C'est seulement au mois d'août dernier 
qu'on peut examiner le principe de la réforme électorale; le temps 
passe et les amendemens sont renvoyés après le budget. 

Depuis lors, M. Tak van Poortvliet a retiré son premier projet 
et lui en a substitué un second, ce qui rendait caducs tous les amen- 
demens déposés. En quoi le second projet s'écarte du premier, il 
est assez difficile de le dire; des explications de M. Tak il résulte- 
rait qu'il n'y a guère entre eux que des difi'érences de rédaction ; 
lel paragraphe dépendait de tel article dans le premier projet, qui, 
dans le second, dépend de tel autre article. Les amendemens ne 
manquent pas plus sur le second que sur le premier de ces pro- 
jets. Le travail parlementaire ne se fait pas en Hollande comme en 
Prance. Il n'y a pas de commissions spéciales. La Chambre, com- 
j>osée de 100 membres, est partagée en cinq sections (1). Chacune 
cJe ces sections étudie tous les projets de loi, indistinctement, en 
des réunions d'un caractère tout intime, bien que, pour le bon 
43rdre, on ait élu un président et qu'il y ait un secrétaire, pris 
parmi les greffiers rétribués de la Chambre. Chacune désigne 
vjxi de ses membres, qui doit remettre un rapport écrit. Les pré- 
sidens réunis des sections forment ce qu'on nomme la commis- 
^i^^n centrale, et c'est par leurs soins que les rapports sont commu- 
^^i<i\xés au ministre directement intéressé. Le ministre, à son tour, 

C ^ ) Ces sections correspondent à nos bureaux et so forment par la voie du sort. 
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étudie ces rapports, et il y répond, toujours par écrit. Les sec- 
tions délibèrent ensuite et Ton tâche de se mettre d'accord. Chaque 
membre de chaque section est libre, cela va sans dire, de faire 
connaître son opinion, mais s'il veut donner à son exposé quelques 
développemens, il doit le faire, lui aussi, par écrit, par une lettre, 
par une brochure. Il pourra s'expliquer encore, lors de la discus- 
sion publique qui ne s'ouvrira qu'après entente dans les sections, 
si l'entente a été possible, en tout cas après mûr et patient exa- 
men. Des amendemens viennent-ils à être admis, une deuxième 
lecture est ordonnée, afin de s'assurer que tous les articles, même 
modifiés, concordent et que la loi, comme il arrive ailleurs, ne 
renferme pas de contradictions qui la rendent inapplicable. La 
supériorité de ce procédé législatif n'a pas besoin d'être longue- 
ment établie; il permet d'échapper aux inconvéniens trop réels 
d'une législation purement oratoire, qui se fait toute à coups de 
discours : discours dans les bureaux pour nommer une commis- 
sion, discours dans la commission pour faire prévaloir une idée, 
et discours en séance pour empêcher ou obtenir le vote. Somme 
toute, on « bavarde » beaucoup moins si l'on « paperasse » im 
peu plus et le papier imprimé, ici encore, a sur la parole cet avan- 
tage qu'il reste, forme document et laisse le temps de la ré- 
flexion. 

Rarement on avait vu autantde notes, remarques et observations 
qu'en a fait naître, depuis un an, le projet de loi électorale. Ni la 
première rédaction de M. Tak van Poortvliet, ni la seconde n'a 
paru contenir l'heureuse trouvaille qui eût satisfait tout le monde. 
Mais peut-être aussi était-il chimérique de la chercher, cette 
pierre philosophale. M. Tak van Poortvliet n'avait guère l'indé- 
pendance de ses mouvemens; il était lié et, s'il eût feint de l'ou- 
blier, on le lui eût impitoyablement rappelé, par un texte catégo- 
rique, le texte de l'article 80 de la constitution revisée. Tout ce 
qu'il pouvait faire, c'était de calquer, et tout ce dont il pouvait 
élargir le modèle, c'est de la grosseur d'un trait de crayon. L'ar- 
ticle 80 dispose : Seront électeui's « ceux qui possèdent les qualités 
de capacité et de bien-être social à déterminer par la loi. » M. Tak 
van Poortvliet n'avait plus quiià fixer le signe de la « capacité » et 
la mesure du « bien-être social». Il s'y est essayé, en ces termes, 
dans l'article 3 de son second projet : « La présente loi considère 
comme le caractère de la capacité et comme le caractère du bien- 
être social de pourvoir à son propre entretien et à celui de sa. 
famille. >» L'article 4 ajoute : « Elle attribue la possession de ce 
caractère à ceux qui, pendant les trois derniers mois, ont demeuré 
dans une même maison ou qui, pendant la dernière année bour— 
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geoise (année de location) n'ont changé qu'une fois de domicile ; 
qui, pendant la dernière année, n'ont reçu, ni eux-mêmes, ni 
leurs femmes ou enfans mineurs, aucun secours d'une commune 
ou d'une société de bienfaisance. » Suivent les exceptions d'indi- 
gnité, puis, conditions non moins indispensables que les précé- 
dentes : « Seront électeurs ceux qui, pour la dernière année 
d'exercice des impôts directs, ont acquitté leur taxe en capital et 
centimes additionnels (1); ceux qui, par uiïe demande, signée 
d'eux, d'être compris sur les listes électorales, ont fait la preuve 
qu'ils savent lire et écrire. » Ainsi, conditions de bien-être social : 
pourvoir à son entretien et h celui de sa famille; n'avoir pas 
changé de domicile depuis trois mois ou n'en avoir changé qu'une 
fois depuis un an; ne pas avoir, depuis un an, reçu de secours 
d'une commune ou d'une association charitable ; avoir payé sa 
cjuote-part des contributions directes; et, condition de capacité, 
savoir lire et écrire et le prouver en signant sa demande d'in- 
scription. 

Inutile de le contester : le projetde M. Tak van Poortvliet est par- 

:f aitement conforme au vœu, au commandement de la constitution, 

:K3iais il n'est pas le seul qui puisse lui être conforme : le texte de 

l 'article 80 est à la fois impératif et vague ; il indique avec précision 

^eux qui ne seront pas électeurs, mais sans nulle précision ceux 

q-ui le seront ; rien dans ce texte n'empêcherait de prendre un autre 

^igne de la capacité, une autre mesure du bien-être social, et, par 

^:xemple, l'article 80 ne dit pas qu'il y aura un cens électoral, mais 

21 ne dit pas qu'il n'y en aura point. La marge est belle encore 

pour l'interprétation. Aussi, quelle mêlée d'amendemens et de 

c543ntre-projets et comme tous les partis, toutes les fractions de 

-partis se sont précipités à l'assaut ou à la défense de la loi! C'est 

<jmie le texte, le signe et la mesure ont, dans l'espèce, une impor- 

-t^smce capitale. La question ne se pose pas entre deux rédactions 

3,xi résumé indifférentes ; elle se pose entre le suffrage assez res- 

t,i-eint et le suffrage quasi universel. Et c'est pourquoi les eaux 

tranquilles se troublent et pourquoi la vie politique des Pays-Bas 

est remuée en ses profondeurs. Toutes sortes de choses montent 

et se découvrent, que le calme accoutumé cachait à la vue du 

passant. Il faut que, de temps en temps, une grosse pierre y soit 

jetée pour que l'étang moutonne, qu'il ait de petits flots et pour 

que l'on se rende compte que les ministères n'ont pas seulement 

à voguer, les ailes gonflées et immobiles, sur le miroir uni du 

ParJement, comme les grands cygnes sur le Vivier. 

(i) Quelle que soit cette taxe et sans exclusion de ceux qui ne. figureraient pas au 
'^le des contributions directes. 
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III 

M. Tak van Poortvliet, il Ta dit et redit, doit et veut se régler 
sur la constitution; mais il veut, d'autre part, pour Tattribution 
du droit de suffrage, descendre dans les couches sociales, aussi 
bas que la constitution Ty autorise. Devant la loi électorale, pau- 
\Teté ne sera pas vice, si elle se suffit à elle-même. 

Puisqu'il s'agit d'étendre le suffrage, que ce ne soit pas une 
hypocrisie et qu'on l'étende largement. Puisqu'on tire du droit 
populaire les organes mêmes de l'État, que le droit soit vraiment 
populaire. Il n'est certes pas étonnant que cette idée, en soi et 
dans son application, soulève des répugnances invincibles, froisse 
des sentimens invétérés, et ne puisse entrer en des têtes habituées 
à d'autres systèmes, qui construisaient par en haut la société et le 
gouvernement des hommes. L'étonnant, ce serait justement que 
le projet de M. Tak n'eût pas rencontré d'adversaires ; aussi en 
a-t-il, et beaucoup, etqui viennent des quatre points de la Chambre 
et du pays. Si l'on nous demandait, à nous, Français, quels sont 
en pareille matière, quels doivent être logiquement les partisans 
et les adversaires du projet, nous répondrions que la gauche est 
avec M. Tak van Poortvliet, tandis que la droite est contre lui. 
Et nous répondrions pour la Hollande, comme si la Hollande était 
la France, comme si les partis politiques étaient aux Pays-Bas 
les mêmes que chez nous. Mais rien ne serait plus inexact. 

Dans la seconde Chambre des États-Généraux, la gauche com- 
porte à peu près toutes les nuances de la nôtre, depuis le libéra- 
lisme proprement dit, jusqu'à une sorte de radicalisme. Encore 
un radical néerlandais ne ressemble-t-il qu'assez peu à l'un de 
nos radicaux, à nous, et se qualifie-t-il de libéral tout comme 
celui que nous appellerions un libéral proprement dit. Le projet 
de réforme électorale a mis en lumière ces nuances et accentué 
les divisions. A l'extrême gauche, le groupe de M. Kerdijk, des 
radicaux ou antiploutocrates; c'est le titre que M. Kerdijk aime 
à prendre pour la circonstance, et il marque bien que M. Kerdijk 
et ses amis rejettent de la loi tout ce qui pourrait se rapprocher 
d'un cens, si minime qu'on le suppose. Ils ne repoussent pas abso- 
lument toute restriction au droit de suffrage, mais ils ne sauraient 
tolérer que le droit de suffrage parût être, à un degré quelconque, 
tiré de l'argent ou de la richesse. Un système censitaire est, pour 
eux, la loi n'exigeât-elle que le paiement d'un florin, un système 
ploutocratique. 

« Antiploutocrates! » ripostent leurs anciens alliés, M. S. van 
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[outen et autres. Mais il n'y a pas de plus sûr moyen de créer 
-^:M^Tie ploutocratie que de supprimer tout cens électoral et jusqu'à 
1^ trace du cens. Qui est-ce qui fait le corrupteur? C'est le cor- 
^p^Dmpu ou le corruptible. Et qui fait le ploutocrate? C'est le misé- 
:^^ible trop misérable. A présent, vous allez donner le droit de 
-v'Ote, sans autre précaution que de dire : Il faudra n'avoirpas reçu, 
pendant la dernière année écoulée, de secours d'une commune 
c>ti d'une société de bienfaisance. 

Le secours d'aucune administration, c'est à merveille, mais 
los subsides, les petits cadeaux, les pourboires des particuliers! 
Un ouvrier, qui vit de son travail et qui en fait vivre les siens, 
peut être aussi incorruptible qu'un millionnaire authentique. Mais 
il vous doit la preuve qu'il en vit, et cette preuve ne saurait être 
qxie le paiement d'un cens réduit, si vous le voulez, à presque 
i*îen, calculé, si vous le voulez, sur le logement et même sur le 
logement au mois ou à la semaine, mais enfin d'un cens. Le rè- 
glement provisoire prenait pour base, à La Haye, un loyer annuel 
de 66 ou 67 florins, en comptant une trentaine de semaines. A ce 
compte, l'ouvrier qui paye 2 florins de loyer par semaine ne 
serait pas électeur. Mais pourquoi ne le serait-il pas? Et même, 
pourquoi ne le serait-il pas, s'il paye par semaine pour son loge- 
''^eut, à La Haye, 1 fl. 50 cents, à Amsterdam et à Rotterdam, 
* Û. 73 cents? Seulement, qu'on ne se perde pas dans une vaine 
phraséologie, que la loi dise ce qu'elle voudra, mais qu'elle dise 
î^elque chose, et nettement, et que l'on ne puisse pas lui faire dire 
^^ti'e chose. 

IV!. Roëll, pour concilier tout le monde, a proposé un arrange- 

^^ixt : w Seront électeurs tous ceux qui payent une contribution 

rj^^cte, quel qu'en soit le montant, ne fût-il que d'un florin. » 

^- Tak van Poortvliet, dans sa seconde rédaction, dit : « Tous 

^^^X qui n'auront pas changé de domicile depuis trois mois ou 

^ ^n auront changé qu'une fois depuis un an. » Quelle preuve 

*^ << bien-être social » voit-on là? H y a des gens, qui, par leur 

^^v-ail même, peuvent être forcés de changer souvent de domi- 

^**^-Et quelle preuve de capacité que de savoir lire et écrire, 

î^o de n'être pas tout à fait analfdbetl « Comme si, de la capacité, 

^.^^ï-ie M. van Houten, il n'existait pas d'autres preuves et comme 

*^> par hasard, dans une société comme la nôtre, un homme qui 

P ^ait ni lire ni écrire et qui arrive à une certaine situation 

^"v^ait pas besoin de développer beaucoup plus de qualités per- 

^^xielleset, d*un seul mot, de prouver beaucoup plus de capacité 

^^^ son voisin muni d'un certificat de cours primaire et endormi 

^^O.sson succès d'école! Du reste, qu'on y réfléchisse. Pratique- 
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ment et politiquement, cette preuve de capacité , ^voir lire et 
écrire, est dangereuse. Vous ferez signer une demande d'inscrip- 
tion sur les listes électorales. Mais que va-t-il se passer? Le 
paysan qui jadis a peut-être su écrire tant bien que mal, mais 
qui n'en a plus Thabitude et dont on doit tenir la main pour lui 
faire tracer gauchement les lettres de son nom, ne se dérangera 
pas ; en revanche, le jeune ouvrier socialiste couvrira les registres 
de son paraphe triomphal. » C'est de quoi M. van Houten a peur 
et à quoi il ne veut pas entendre. Il le dit hautement et claire- 
ment, de sa parole âpre et mordante, suivant du doigt, syllabe par 
syllabe, le texte de la constitution, montrant, dans l'article 80, 
d'abord les inclusions et puis les exclusions, et, s'il est un peu 
pointilleux, comment le reprocher à un jurisconsulte? et, s'il est 
un peu pessimiste, comment en vouloir à un philosophe qui a si 
longtemps et si soigneusement étudié Schopenhauer (1)? 

Mais, au point de vue parlementaire, voilà, entre M. Kerdijk 
et M. van Houten, la gauche coupée en deux tronçons. Il n'y a que 
trois ans, et moins encore sans doute, M. Kerdijk et M. van 
Houten semblaient, comme les doigts de la main, inséparables. 
Tout conspirait à les unir, jusqu'à des goûts communs et une 
commune tournure d'esprit. Ils étaient tous les deux libéraux 
radicaux, et l'on ne savait lequel était le plus libéral, ni lequel, le 
plus radical des deux. La seule différence que M. van Houten lui- 
même aperçût entre M. Kerdijk et lui, c'est qu'il voyait poindre 
dans son ami des germes de socialisme d'Etat. Quant à lui, il 
tournait plutôt (si j'ose le dire, mais on n'ose vraiment plus em- 
ployer le mot à propos du plus honnête homme du monde, qui 
recommande de traiter les anarchistes comme des fous) à une 
espèce d'anarchisme doctrinaire, libérâtre et scientifique. Depuis 
1890, les germes de socialisme d'État ont, en M. Kerdijk, ac- 
compli ou, du moins, poursuivi leur évolution et M. van Houten, 
poussé par l'inflexible rigueur des raisonnemens, est allé de plus 
en plus vers la liberté absolue. Le projet de loi électorale a sou- 
ligné les divergences : à M. Kerdijk est restée l'épithète de ra- 
dical; M. van Houten est devenu parlementairement un libéral 
conservateur, plus près de M. Roëll que de M. Kerdijk, et cepen- 
dant il n'a pas changé. L'accusation d'avoir changé, qu'il croit 
sentir flotter autour de lui et que tant d'hommes politiques sup- 
portent sans indignation, probablement parce qu'ils la méritent, 
lui serait infiniment pénible, parce qu'il tient par-dessus tout à ce 

(1) M. S. Van Houten est l'auteur d'un opuscule remarquable, écrit en allemand: 
Le principe de causalité dans la science sociale {Das Causalitdls-Geselz in der 
Socialwiss€nschaft)j Harlem et Leipzig, 1888. 
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cyue sa vie politique soit une et se déduise bien, d'un bout à 
l^autre, comme une belle démonstration juridique ou philoso- 
phique. Mais il ne peut pas faire que la thèse de son maître soit 
^vraie, que la volonté transforme la face des choses et qu'il suffise 
de vouloir pour empêcher les circonstances de changer, ainsi 
€jii'on s'en empêche soi-même. Et il ne peut pas faire non plus 
cjue, les circonstances changeant, et la foule, par tous pays, étant 
:rnyope à discerner les causes, elle n'éprouve le besoin de mettre 
4}es noms sur les faits et d'incarner pour ainsi dire ses jugemens 
4:p\x ses impressions, et qu'il ne soit lui-même un peu victime 
^les apparences, puisque, aussi bien, si le monde est volonté, Scho- 
penhauer n'enseigne- t-il pas qu'il est également représentation? 
ot que chacun s'en façonne à son gré l'image qui lui plait le 
ixiieux ou qui lui est le plus commode? 

De même que la gauche, la droite de la seconde Chambre est 
divisée en plusieurs fractions. Elle se compose de deux élémens 
principaux : les catholiques, d'une part, et, de l'autre, les calvi- 
laistes purs ou anti-révolutionnaires. On serait enclin à penser qu'il 
o-'j a pas à faire l'histoire du parti catholique néerlandais, que ce 
parti n'a pas d'histoire intérieure, qu'il n'en a une qu'en face des 
autres partis, et que, dans ce pays où les catholiques sont en mi- 
tiorité, ils se présentent en rangs serrés, bien disciplinés et com- 
pacts. Mais, pour l'instant et particulièrement sur cette question 
*^ la réforme électorale, ils forment deux groupes séparés par 
«es dissensions assez graves, qu'on pourrait appeler : 1^ premier, 
j^a.tholiques-aristocrates ; le second, démocrates-catholiques. Dans 
j^ groupe des aristocrates, on ne voit pas quel est le chef : tout 
J^ lïàonde y est chef et tout le monde soldat, ou plutôt c'est un 
^^Umvirat, un triumvirat, un décemvirat. Le chef incontesté du 
p*oupe démocratique est le docteur Schaepman, prêtre et pro- 
lesseur au séminaire de Rijsenburg, le premier poète (1), le pre- 
JJ^ier orateur, un des premiers tacticiens parlementaires, un des 
*^^iximes les plus illustres de la Hollande contemporaine. 

Porte et attachante figure, qu'un Rembrandt ou un Franz Hais 
^5^*- aimé à peindre et qu'à leur défaut le crayon de l'habile des- 
^^*^a.teur Jan Veth s'est efforcé, non sans succès, de retracer; sta- 
^**e et carrure de Néerlandais de pure race, nez aux narines large- 
^^ixt ouvertes, menton d'un modelé franc et hardi, œil malicieux 
^^ îriquisiteur, d'un bleu doux que rend étrange la fixité du re- 
^^*d, derrière les lunettes aux branches d'or perdues en des che- 
^ ^U.x clairsemés d'un blond pâli ou grisonnant. La bouche surtout, 

. Cl) Verzamelde Dichtwerken, van D' H. J. A. M. Schaepman, 1867-1892. Amsler- 
^^. G. L. van Langenhuysen, in-8o. 
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la bouche aux lèvres épaisses et quelque peu proéminentes^ eei 
expressive, elle est typique. Même fermée, elle est éloquente : <m y 
devine l'abondance et la puissance du verbe. La mode, comme on 
Ta dit, n'est pas, aux Etats-Généraux, de faire de longs discours, 
des discours préparés. On y cause plus qu'on n'y parle. Mais toute 
causerie du docteur Schaepman a la tenue et, ne durât-elle que 
cinq minutes, l'ampleur classique d'un discours. Et l'éloquence 
y est si bien présente, si complète, elle émane de toute sa per- 
sonne avec une force si irrésistible, qu'elle s'impose à l'auditeur; 
même quand il ne sait pas un mot de hollandais, il en sent passer 
le frisson. Ce frisson sacré, on le sent encore, même quand 
M. Schaepman se sert du français, qu'il écrit très correctement, 
mais dont il n'est, naturellement, pas aussi maître que de sa lan- 
gue : deux autres orateurs seulement, parmi les plus célèbres, arri- 
vent à des effets semblables : un Espagnol, M. Émilio Castelar, et 
un Suisse, Kaspar Decurtins; mais M. Castelar est plus fleuri, 
M. Decurtins, plus abrupt : le plus Français, en français, de ces 
trois étrangers est certainement le docteur Schaepman. 

M. Schaepman est plus et mieux que la bouche du parti catho- 
lique néerlandais, il en est la tête. Ce parti lui doit tout; c'est lui 
qui l'a tiré de son néant, lui a donné des journaux, a amené à ces 
journaux des rédacteurs et des lecteurs. C'est pour le servir et le 
guider qu'il a pris comme armes une plume et comme devise : 
Credo jpugno. — Je crois , je combats. Mais peut-être a-tr-il voulu 
conduire par des sentiers trop escarpés et bordés de nids d'aigles 
des gens sages, habitués aux routes carrossables. Peut-être en a-t-il 
légèrement scandalisé plusieurs, lorsqu'il a mis sa main dans la 
main du docteur Kuyper, autrement dit la main des catholiques 
dans celle des calvinistes ou anti-révolutionnaires. A la juger de 
haut (mais c'est ce que les partis ne savent pas faire) cette ma- 
nœuvre audacieuse était pourtant une manœuvre nécessaire, àû 
moment que Ton se proposait de chasser la gauche de ses posi- 
tions. Elle a réussi, et c'était la seule qui pût réussir. 

Si les élections de 1891 ont été moins bonnes pour la droite, 
c'est que la discorde s'est mise aussi au camp des anti-révolu- 
tionnaires, et qu'il est arrivé chez eux ce qui est arrivé chez les 
catholiques : ils ont rompu le faisceau, se sont partagés en deux 
groupes, les aristocrates et les démocrates. Les démocrates sont 
demeurés fidèles au docteur Kuyper, que quelques libéraux appel- 
lent par raillerie le pape des calvinistes. Et c'est vrai qu'il y a en 
M. Kuyper on ne sait quoi d'auguste et de pontifical. La pre- 
mière fois qu'il me reçut chez lui, à Amsterdam, dans son grand 
cabinetf dont le centre était marqué par un pupitre d'église oii 
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la Bible reposait sur un drap broché d'or, pendant que, vêtu 
d une robe de chambre, de coupe et de couleur pareille à l'habit 
d'un ordre religieux, il parlait, ponctuant ses phrases d'un geste 
^qui faisait étinceler l'anneau du pasteur qu'il porte à son doigt, 
je regardais ce visage romain et je me rappelais d'autres princes 
spirituels et je revoyais des papes, à demi césars, qui furent des 
^vocateurs, presque des créateurs et des conducteurs d'hommes. 
X^ temps a épaissi le bas de ce visage marmoréen, mais sans 
altérer la fierté des traits, sans creuser une ride au front, sans 
éteindre la flamme qui jaillit des yeux, qui échauffe et qui illu- 
isine. 

Voici ce que le docteur Kuyper disait : « Oui, nous commen- 
çons à faire quelque chose, mais, que voulez- vous ? nous sommes 
encore peu nombreux et isolés au bout de l'Europe. Nous sommes 
ouviron 300000 calvinistes, j'entends des calvinistes purs et ne 
m'occupe pas des autres protestans. Je distingue, au contraire, 
formellement entre les protestans et les calvinistes. C'est un petit 
nombre, mais ce qui fait notre force, c'est la valeur intellectuelle 
^t morale de chacun de ces 300000 adhérens. J'ai été élu député 
à ia seconde Chambre, mais j'ai tout de suite donné ma démis- 
sion parce que j'ai compris que par l'enseignement seul nous 
pourrons faire quelque chose. Le difficile, c'est de pénétrer jus- 
1^'a.u peuple, car, enfin, c'est au peuple qu'il faut aller et c'est 
d^iïis le peuple, parmi les ouvriers des villes et des campagnes, 
9^e nous devons trouver les sources de la vie. On ne saurait 
^ï'oire combien nous y avons rencontré d'intelligence et de dé- 
voilement, les sacrifices que se sont imposés ces humbles et ces 
Petits. Il y en a qui gagnent 20 florins par semaine et qui, pour 
^ïie seule de nos œuvres, souscrivent 40 ou 50 francs. Notre mou- 
v^Hient est un mouvement religieux, mais c'est aussi un mouve- 
'^^ixt politique. Nous sommes comme les huguenots du xvi" siècle ; 
^^tis avons toujours été en même temps des hommes de foi et 
^^^ hommes politiques. Notre centre d'activité et notre force 
^^ixt dans le peuple, nous ne craignons pas de marcher, au be- 
^^^ïi, avec les radicaux et même avec les socialistes, en ce que le 
^^îalisme a de sain et de généreux. Nos ouvriers, nos paysans 
*^ Hollande valent bien, au surplus, nos comtes et nos barons ; 
J^^Us ne pouvons les laisser croupir éternellement dans la misère. 
^la ne se peut pas et ne se doit pas, cela n'est ni juste ni possible, 
"oiiptant, nous sommes et nous nous disons anti-révolution- 
^^^ires, c'est-à-dire opposés à l'esprit de la révolution. Nous 
^ceptons tout ce qu'il y a de bon dans la révolution, mais en le 
'disant dériver de principes autres que les principes révolution- 
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naires. Gomme calvinistes, nous sommes des hommes d'ordre et 
de progrès. Il est de l'essence de notre foi, qui s'appuie sur le libre 
examen des textes, de développer l'indépendance individuelle, 
de donner plus de trempe à l'esprit et plus de ressort au carac- 
tère. Mais il y a, au-dessus de toutes les discussions, des choses 
auxquelles il ne faut pas laisser porter atteinte. C'est pour que 
l'on n'y touche pas que nous nous sommes alliés avec les catho- 
liques qui ne sont pas, d'ailleujs, en Hollande, les mêmes que 
dans les pays où le protestantisme n'a point, à un égal degré, 
passé dans le sang et fait ou refait le milieu. » 

Ainsi parlait le docteur Kuyper, en 1890, lorsque, par l'union 
de tous les catholiques et de tous les anti-révolutionnaires, la 
droite détenait le pouvoir. Et voici ce qu'a fait, avec rien, un obs- 
cur pasteur de village. lia fait surgir de la terre une université 
d'enseignement supérieur, un gymnase d'enseignement secon- 
daire, cinq grandes écoles primaires à Amsterdam (avec plus de 
600 élèves), près de 400 écoles dans le royaume, un Patrimonium 
ou cercle ouvrier qui compte 12000 membres, une armée de 300000 
à 400000 disciples. Il a ressuscité une église, l'église calviniste, 
organisé un parti ; c'est son Église même qu'il a oi^nisée en parti 
dont il a tout au long rédigé le programme (1) ; il a inventé une 
politique, et il lui a donné pour âme une théologie. 

Plus sûrement et plus profondément que personne, il a saisi 
cette vérité que la théologie a, dans les Pays-Bas, gardé son em- 
pire surles esprits, que les Provinces-Unies sont toujours le foyer 
des saintes querelles entre les gomaristes et les arminiens, que 
le groupement des partis s'opère à la fois en raison des intérêts 
temporels et en raison des confessions religieuses. D s'est tourné 
vers la gauche et, s'il y a vu quelques positivistes dédaigneux des 
simples qui croient, il y a vu surtout des protestans imbus de 
rationalisme, des protestans frottés de rationalisme et des protes- 
tans presque piétistes. 

A l'extrême gauche, il a vu les socialistes, avec leur tribun 
M. Domela Nieuwenhuis, et il s'est aperçu que ce tribun était un 
prédicant, un ancien pasteur qui ne faisait guère que de revêtir 
de socialisme l'instinct théologique indestructible, transmis par 
les générations, hérité des ancêtres. 11 est allé tenter une expé- 
rience dans la Frise où ce socialisme a, parait-il, pris racine 
sous la forme agraire et il a remarqué que le socialisme repoussait 
comme une jeune greffe sur la vieille souche anabaptiste; partout 
où il n'y avait point de vestiges de l'anabaptisme, M. Kuyper par- 

(1) Oiis Program, par le D' A. Kuyper, Amsterdam, J.-H. Kniyt, 2« éd., I8S0- 
i vol. in'8\ ■ * " 
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venait à contre-balancer Tinfluence de M. Nieuwenhuis, mais par- 
tout où il en restait, sa peine ne lui servait de rien. Il a regardé 
la carte, et il a vu la Hollande divisée en trois zones politico-reli- 
gieuseSy le midi catholique, le centre protestant, le nord plutôt 
libéral, mais fournissant aux doctrines et aux idées un excellent 
champ de bataille. Alors il a compris qu'aux Pays-Bas la théolo- 
gie était toujours et serait longtemps encore le levain de la poli- 
tique; que la Hollande se traite et se gouverne parla théologie; 
que le tout est de savoir, pour chaque cas, quelle est la dose con- 
venable. Le docteur Kuyper a emprunté, mais en renversant les 
proportions, la formule de M. Domela Nieuwenhuis et, comme il 
y a un peu de théologie dans le socialisme de celui-ci, il y a un 
peu de socialisme dans la théologie de celui-là. 

Le calvinisme voudrait enlever au socialisme sa clientèle, en 
lui enlevant ce par quoi il séduit ou entraîne. Mais ce par quoi 
il séduit et entraîne les uns, c'est ce par quoi il épouvante et irrite 
les autres. Le docteur Kuyper a fait entrer, dans son calvinisme 
orthodoxe, bien des affirmations et des revendications modernes, 
et ces revendications ne vieillissent pas, ne s'atténuent pas pour 
être déduites de principes « autres que les principes révolution- 
naires. » Peu importe que ce ne soit « ni dans la volonté populaire, 
ni dans la loi, mais en Dieu seul, que le parti anti-révolutionnaire 
place l'origine de l'autorité souveraine, » (1 ) s'il en remet au peuple 
l'exercice effectif, par le suffrage universel : quoique les principes 
puissent être opposés, les conséquences sont les mêmes. Et nous 
revenons, après un long détour, à la réforme électorale et à la 
position que, vis-à-vis de cette réforme, occupent les divers groupes 
des divers partis. 

Le parti révolutionnaire n'échappe pas au sort commun ; il est, 
sur cette question, aussi divisé que les autres. Le docteur Kuyper 
est, et devait être, le chef de la fraction démocratique, mais il 
agit surtout en dehors des Chambres, par la parole et par son 
journal, le 5^anrfaarrf. L'autre fraction vient de retrouver un chef 
dans la personne de M. de Savôrnin-Lohman, battu aux élections 
de 1891 et tout récemment réélu. Le baron Mackay se réserve. 

Au résumé, le ministère a pour lui, la loi électorale a pour elle : 
à gauche, les radicaux ou antiploutocrates, avec M. Kerdijk, à 
droite, parmi les catholiques, les démocrates avec M. Schaepman, 
parmi les calvinistes, les démocrates avec le docteur Kuyper, qui 
est chef de parti sans être député. l\ a contre lui, ou elle a contre 
elle : à gauche les amis de M. van Houten, à droite les catholi- 

(1) Déclaration faite au congrès social d'Amsterdam, en 189\. 
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qués et les calvinistes de la fraction dont on exprime les tendances 
en la qualifiant d'aristocratique. Entre les deux, telle ou telle per- 
sonnalité qui cherche des tran^ctions et combine des systèmes. 
Les uns, conmie le ministère et comme M. Kerdijk, M. Kuyper, 
M. Schaepman, veulent un suffrage quasi universel, la plus large 
extension du droit de suffrage compatible avec le texte de la con- 
stitution ; les autres veulent une extension moins large ; quelques- 
uns même préféreraient que Ton n'accordât aucune extension. 
Les uns ne veulent plus du cens, les autres veulent maintenir un 
cens très minime, d'autres un cens moins modéré, quelques-uns 
aimeraient mieux conserver le taux actuel qui leur semble déjà 
trop bas. Le fait qui domine tout et qu'il faut retenir, c'est que le 
groupement ne s'opère pas sur le terrain politique, puisque le 
ministère sera, en ce point, abandonné par certains de ses amis jet 
soutenu par certains de ses adversaires, puisque la loi a pour elle 
et contre elle une partie des libéraux, une partie des catholiques, 
une partie des anti-révolutionnaires. Non, le groupement s'opère 
sur le terrain social et c'est là un fait qui dépasse de beaucoup la 
portée d'un fait local, qui est caractéristique, non d'un seul pays, 
mais de tout ce temps. 

Lorsque la seconde République introduisit en France le suffrage 
universel, elle cédait à des considérations abstraites, théoriques, 
inspirées des maximes de la Révolution et, par elles, de la philo- 
sophie du xvin® siècle. Il serait à peine exagéré de dire qu'elle 
faisait de la sentimentalité politique. Mais, dans les cinquante ans 
qui nous séparent de 1848, le quatrième État est entré en scène; 
il est devenu un parti politique, qui ne se paye plus de sen- 
timentalité . Le socialisme est né , il a grandi. Il s'est fixé à 
lui-même son but et, notamment dans les vingt dernières an 
nées, il s'est mis en quête des moyens de l'atteindre. Le but, c'est 
de refondre la société sur un plan tout nouveau et le premier des 
moyens, c'est de s'emparer de l'État, car on tâchera d'abord d^^^ 
procéder légalement et la violence nedoitvenir quepar surcroît, sir^^ 
les procédés légaux font faillite. Pour s'emparer de l'État, il suffit^^ 
du bulletin de vote, mais il le faut. C'est en pleine conscience ^^ 
des moyens et du but que les socialistes font à présent du droit d^^^ 
suffrage l'article essentiel et comme l'axe de la moderne déclaratior^^^a 
des Droits de l'Homme. Ainsi, ce n'est pas le pouvoir politiqiKi^ 
qui est visé ou bien il n'est pas visé pour lui-même, non p^^^ 
comme but, mais comme moyen, en vue d'une transformation» ^ 
la société tout entière. Nul ne saurait plus s'y méprendre et c'^ *^ 
ce qui explique pourquoi les partisans et les adversaires de 1'^ ^^ 
tension du droit de suffrage se 'groupent aux Pays-Bas et ailleu^ 
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^^^^^^^^^^^^^^|que selon les catégories sociales. 
^^^^^^^^H^Hj^^Heux qui possèdent le ou les 
^^^^^^^^Pbeu^^jJP^présentent le travail, entendez le 
^^^^H|Vpi quotidien. Sans doute, il y a, dé Tun et de 
^^^Hbs exceptions et ce classement des voix pouroucon-' 
^^Hra^du droit de suffrage est encore très imparfait, mais 
^H| pas de meilleur. L'instinct théologique lui-même, les 
PMneligieuses elles-mêmes qui sont, on ne le dira jamais 
■le fond de la Hollande politique, passent ici à Tarrière-plan, 
limissent point les élémens d'une autre classification, puisque 
jojet de réforme électorale a pour lui des positivistes, des 
Istans, des catholiques, des calvinistes et contre lui des calvi- 
B, des catholiques, des protestans et des positivistes. 

IV 

Ce projet de réforme sera-t-il adopté? Le sera-t-il avec plus 
ou moins de modifications qui en neutraliseront ou en diminue- 
ront l'effet? Sera-t-il rejeté en bloc, et, s'il Test, qu'en résultera- 
t-il? Le cabinet le retirera-t-il (1) et se retirera-t-il du même coup? 
Ou courra-t-il les chances d'une dissolution ? Si la seconde Cham- 
bre estdissoute, que donneront les élections nouvelles? Une majo- 
rité catholique et anti-révolutionnaire ou bien une majorité libé- 
5ile, favorable ou hostile à la réforme électorale? Qui remplacera 
, van Tienhoven?M: le baron Mackay , M. Roëll ou M.van Houten? 
bien, le projet repoussé, n'aura-t-onpas, sans le vouloir, fait de 
» Tak van Poortvliet l'homme nécessaire et presque providentiel? 
tites questions qui ont leur intérêt, et dont chacun escompte la 
ition dans ses petits calculs, mais petits calculs et petites ques- 
^s. Ces petites questions ne sont pas la question, 
"ï^armi les membres de la droite, les plus prudens ou les plus 
prés, les conservateurs disent : « Quel besoin avait-on de sou- 
ce lièvre? Les ouvriers n'y pensaient pas, si on ne leur en 
pas parlé! » Est-ce bien sûr? Mais admettons que cela soit: 
en a parlé : on en a fait la question pour eux. Au de- 
it, il est possible que Textension du droit de suffrage n'ait 
lu début, qu'une plate-forme électorale pour un parti, que la 

réponse ne s'est pas fait attendre. La seconde Chambre ayant adopté un 
lient do M. de Mcijier, que combattait M. Tak van Poortvliet, le ministre a 
\ projet. Le conflit est ouvert et ne peut se cloro que de deux manières, ou 
nission du Cabinet, ou par la dissolution de la Chambre. Mais écartée, 
par le Parlement, la question est maintenant posée dans le pays. Elle passe 
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question ne se posât point d'elle-même et quW Fait maleacon» 
treusement posée. Mais, aujourd'hui, elle est posée; on neTen- 
terrerait pas avec le cabinet qui serait tué sous elle: il nV a qu'un 
moyen de s'en défaire, c'est de la résoudre au plus tôt. Ecartez-la 
par un subterfuge de couloirs, elle reviendra plus pressante et 
plus menaçante. Il se peut que le peuple n'eût pas fait une révo- 
lution pour acquérir le bulletin de vote; il est vraisemblable que, 
maintenant encore, il ne ferait pas une révolution pour Tavoir, 
mais on ne gagnerait pas beaucoup de temps à le lui refuser et 
le temps qu'on lui refuserait serait-il réellement gagné? Quelqu'un 
aurait-il d'aventure la prétention de reparquer le quatrième Etat 
derrière une muraille infranchissable, ou de faire le vide autour 
de lui, de l'enfermer vivant dans une machine pneumatique? 
L'illusion serait brève, hélas! Il est vivant, adulte; il a des yeux, 
des oreilles et des bras : il lui faut le grand air et l'espace libre. 

Mais est-il donc si effrayant, que l'on doive, autant que de 
mourir, craindre de le démailloter?Ne pense-t-il qu'à se ruer aux 
abîmes, on veut dire ne pense-t-il qu'à y précipiter les autres? 
Les socialistes sont-ils tout le peuple, et tout le peuple est-il so- 
cialiste? Dans le contingent qu'il s'agit d'appeler à la vie publique, 
la conservation sociale, intelligemment entendue, n'a-t-ellepasde 
recrues à faire? Pour la Hollande du moins, ni M. Kuyper, ni 
M. Schaepman, ni d'autres, moins suspects peut-être de partialité, 
n'y veulent croire. 

Ils ne veulent pas croire que tout soit à perdre ; s'ils le croyaient, 
ils sont des hommes politiques, ils ne le risqueraient pas. Mais, 
justement parce qu'ils sont des hommes politiques, ils aiment 
mieux entr'ouvrir, ouvrir même les portes de l'avenir que de les 
laisser enfoncer. Ils ne pensent pas que toute la politique soit de 
se traîner de ce soir à demain, et de demain à après-demain; à 
leurs yeux, les échéances y sont plus longues. 

« Qu'on y prenne garde ! nous disait M. Fransen van de 
Putte, un sage retiré sous sa tente, mais qui n'en ferme pas les 
toiles pour ne rien voir; le courant de l'opinion publique vers uix 
suffrage très étendu est plus rapide et plus fort qu'on ne l'imaginâ^ - 
Ce n'est pas maintenant que l'on doit et que l'on peut songer Si 
se mettre en travers. On le pouvait peut-être en 1887. A ce mc^- 
ment, peut-être pouvait-on faire ou ne pas faire la re vision de &^a 
loi fondamentale, ne pas rayer la condition du cens inscrite da^r"^^ 
la constitution ou lui substituer quelque condition du mên^m- 
genre. Il serait trop tard aujourd'hui, la revision est faite, il fa— "•:: 
marcher. Mieux vaudrait aller délibérément et courageusem^^^ 
jusqu'au bout. » M. Fransen van de Putte ajoutait : « Quan^^^fe- 
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jme électorale. Qu'y aura-t-il de 

|ctoral s'augmentera de 200 000 ou 

18 qu'en 1888, lorsque de 140000 

à près de 300000. Ce n'est qu'une habitude 

présent, chez nous, l'État s'administrait comme 

le : il n'y avait que les actionnaires qui vo- 

employés de tout grade auront voix au cha- 

[? Ayons confiance dans le bon sens, et dans 

jue! » 

Json n'est-elle pas frappante? Une société anonyme 

îres seuls votaient, c'était l'État ancien, l'État cons- 

t; l'État moderne sera construit par en bas, tout le 

base très large et très populaire. Mais de ce que 

j)it être très large, il ne s'ensuit pas que Ton soit 

construire. Certes, le suffrage universel brutal, 

Irectifs et sans précautions, ne serait pas, comme on dit 

lent, un joli cadeau à faire à un peuple. Par lui-même, 

ge universel n'est rien ; il n'est rien, qu'un immense péril, 

demeure primitif et barbare, amorphe et inorganique. 

IlJHllRnime une force de la nature, indifféremment susceptible 

grand fléau ou un grand bienfait: fléau, si elle n'est pas 

)ienfait,si on la discipline. Mais c'est une lutte que la Hol- 

Innait, une éducation qu'elle a déjà faite. 

3utes les forces naturelles, elle les a limitées, captées et 

es. Elle s'est tirée elle-même des eaux, a saisi le vent au 

et l'a fait servir à épuiser la mer. Elle a emprisonné les 

3s ou les a distribués en un réseau de digues, de canaux et 

ises. Elle fera de même pour le droit de suffrage, cette force 

^elle de la politique. Elle le contiendra par des écluses et des 

ts, le répartira en des canaux qui le rendront fécondant. 

l, elle écartera le péril et elle utilisera la force. Quant à vivre 

ir la journée, endormie et sans rien prévoir, elle se dira que, 

fût restée telle que Dieu l'avait faite, quelques bandes de 

et quelques bancs de sable émergeant à peine, si elle ne se 

prémunie contre les marées montantes et les ouragans 

|nflent les flots, il y a longtemps que les fureurs de l'Océan 

ent emportée. Elle ne s'inondera pas plus qu'elle ne se lais- 

ïnonder. 

Charles Benoist. 
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11 est peu d'hommes, quel que soit leur mérite, qui aient eu 
la bonne fortune de jouir d'une réputation indiscutée. Si ceux qui 
ont acquis leur renommée en suivant les voies les plus pures de 
la science, de Tart, ou des lettres n'échappent pas aux dangei 
d'une admiration excessive ou d'un dénigrement injuste, 1 
risques augmentent pour ceux qui ont acquis assez de puissanc^^» 
pour distribuer des faveurs et pour inspirer la crainte. Charco" — it 
n'était pas seulement un savant en possession de toutes les dis ti- 
tinctions qui pouvaient augmenter son autorité ; ce n'était pas seiaczi- 

lement un chef d'école puissant, c'était un médecin : s'il a joL li 

de l'admiration de ses élèves, s'il a pu s'entendre comparer ai^HHX 
plus grands génies, les critiques et même les attaques les pl^Hkis 
violentes ne lui ont pas manqué. 

«Les biologistes qui ont assisté au développement de s^kdo 
œuvre n'hésitent guère dans leur jugement. Il n'en est peut-ê'^fce 
pas de même de ceux dont les études se sont désintéressées ^3es 
sciences médicales; pour eux une revue succincte de sa carrière 
ne sera pas, nous l'espérons du moins, sans intérêt. 

Charcot (Jean-Martin), né à Paris le 29 novembre 1825, com- 
mença ses études médicales en 1844, et fut reçu interne des hôpi- 
taux en 1848. Il fut chef de clinique médicale en 1853, médeeii? 
du bureau central en 1856, agrégé de la Faculté en 1860. La même 
année, en 1872, il devint membre de l'Académie de médecine et 
professeur d'analomie pathologique à la Faculté. En 1882, il fon- 
dait la clinique des maladie?» uetN^w^^^ \ \^ 'S^l^ètrière ; et il m- 
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trait à l'Institut l'année suivante. Il a succombé à un accès de 
suffocation, au cours d'une excursion sur les bords du lac des Set-* 
tons, dans le département de la Nièvre, le 16 août 1893, à l'âge 
de 68 ans. 

La carrière de Charcot a été bien remplie, il n'a pas besoin de 
louanges. Ses qualités maîtresses étaient la discipline et la persé- 
vérance; pas un jour sans travail, pas une étude abordée sans 
être poussée jusqu'au bout. La maladie seule pouvait troubler 
son exactitude, dans son service d'hôpital, dans son enseigne- 
ment, dans sa pratique, dans sa vie privée. 

Ses débuts ont été durs; la fortune ne l'avait pas comblé, et 
pendant qu'il était interne et chef de clinique, il donnait des 
leçons particulières pour augmenter ses ressources. Cependant 
ses tendances scientifiques se manifestaient par l'étude des tra- 
vaux étrangers qu'il suivait assidûment, surtout dans les litté- 
ratures anglaise et allemande, peu cultivées à cette époque chez 
nous. L'érudition profonde qu'il a acquise alors fut une base 
solide pour les travaux personnels qu'il entreprit ensuite. Du 
reste, même après qu'il eut spécialisé ses études, il suivait soi- 
gneusement les progrès de la science médicale dans sa généralité ; 
aucun point de la pathologie ne lui restait étranger. Ses premiers 
travaux ont porté sur la médecine générale : le rhumatisme chro- 
nique, qu'il a contribué à distinguer de la goutte, les maladies du 
cœur et des vaisseaux ; et dans l'avertissement des Archives de 
neurologie qu'il fondait en 1881, il insistait sur « la nécessité d'as- 
seoir la spécialité sur le fondement solide d'une forte culture 
générale et d'entretenir avec le milieu ambiant des échanges inces- 
sans. » Charcot était médecin avant d'être neurologiste, et il sut 
rester médecin. 

Charcot avait été interne à la Salpêtrière en 1853, et y avait 
fait sa thèse sur le Rhumatisme chronique. Il revint en 1862 
dans cet hospice comme chef de service pour ne le plus quitter. 

Il y arrivait en compagnie de son ami Vulpian. Et si Charcot 
devint plus lard le maître de l'école de la Salpêtrière, il est diffi- 
cile de dire qui de lui ou do son collaborateur prit plus de part à 
sa fondation. Ils se mirent à l'œuvre ensemble et se partagèrent 
la tâche colossale d'explorer toutes les salles de cet immense hos- 
pice, de recueillir toutes les observations des malades dont le dos- 
sier se complétait chaque jour par lexamen anatomique; aucun 
des moyens récens de recherches scientifiques applicables à la 
clinique n'était négligé. Charcot mettait déjà en pratique, ce que 
plus tard il appelait son credo: « Si je crois fermement qu'il existe 
en médecine tout un domaine qui appartient en propre au médecin^ 
que lui seul peut cultiver et faire fructifier, et qui resl^tivl ivèc^'à- 
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sairement fermé au physiologiste qui , systématiquement «onfifié 
dans le laboratoire, dédaignerait les enseign^nens de la salle dliô- 
pital, je crois non moins fermement que Tintervention largement 
acceptée des sciences anatomiques et physiologiques dans les affaires 
de la médecine est pour elle une condition essentielle de progrès. 
Je pense que la pratique médicale n'a pas d^utonomie [réelle ; 
qu'elle vit d'emprunts, d'applications; que, sans une rénovation 
scientifique incessante, elle deviendrait bientôt une routine attar- 
dée. Je pense enfin que, à part ces questions de coup d'œil, d'in- 
géniosité et autres qualités artistiques natives qui se perfection- 
nent par l'usage, mais ne s'acquièrent pas de toutes pièces, tant 
vaut le pathologiste, tant vaut le clinicien. » 

Il n'inaugura son enseignement libre qu'en 1866. Pour réaliser 
cet enseignement, il lui fallut lutter longtemps; l'administration 
de l'Assistance publique résistait aux innovations. 11 lui fallut près 
de vingt ans pour obtenir une consultation externe. Pendant le 
même temps il n'eut à sa disposition qu'un laboratoire exigu et 
insalubre, prenant jour d'un 6ôté sur une salle de cancéreuses, et 
aux frais duquel il a dû le plus souvent subvenir. C'est dans ce 
laboratoire des Incurables qu'ont été exécutés la plupart des tra- 
vaux anatomo-pathologiques de l'école; et il ne le quitta pas 
sans mélancolie pour une installation meilleure : le souvenir de 
ses meilleurs élèves y était resté attaché. Toutes les institutions 
nécessaires à son enseignement, c'est au prix de la même patience 
qu'il les a obtenues. Mais Charcot n'était pas homme à se lais- 
ser rebuter; il poursuivait ses acquisitions avec méthode et téna- 
cité. Aux heures mélancoliques, on le trouvait quelquefois en 
train de dessiner un ours accroupi, une patte de devant appuyée 
sur un sablier; au-dessus on lisait : Tempus et hora. C'étaient des 
armes parlantes qui voulaient dire, sans doute, qu'il faut savoir— 
prendre le temps et saisir Theure et le moment. Charcot n'y a^k^ 
jamais manqué. 

Une union heureuse l'avait dispensé des inquiétudes de la lutt*^^ 
pour la vie, et lui a apporté en outre un appui moral qui a joa^ ^ 
un grand rôle dans l'évolution de sa fortune scientifique. Cei^k^ :> 
qui ont assisté à Téclosion de ses travaux ont été témoins de s ^ li s 
hésitations, et savent qu'un bon nombre seraient restés dans J'o^^-^^i- 
bli sans une intervention persistante et dévouée. 

Charcot était déjà connu par des travaux importans, lc:^:x^- 
qu'en 1866 il inaugura ses leçons cliniques. La Salpêtrière arv-^/ 
retenti des noms de Pinel, d'Esquirol, de Baillarger; mais d/^ 
était peu fréquentée des élèves ; on y parvenait difficilenci^j}/, 
il n y existait pas même d'amphithéâtre; on n'y pouvait faire de 
leçons que dans les salles àe malades. Il fallait attirer et conserver 
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un auditoire; la tâche n'était pas facile. Si Gharcot réussit, c'est 
qu'il ^t un enseignement qu'on ne trouvait nulle part ailleurs et 
qui valait bien le voyage. Il ne s'agissait pas d'improvisations 
banales : muni des documens que nous l'avons vu recueillir avec 
tant desoins, il préparait longuement, pendant toute une année, 
les huit ou dix leçons qu'il donnait. Ces leçons n'étaient pas seu- 
lement un exposé de l'état actuel de la question, mais on y trou- 
vait toujours des faits nouveaux: aussi furent-elles fréquentées par 
un public d'élite composé d'anciens internes d'hôpitaux, de can- 
didats aux concours des hôpitaux et de la Faculté. Bien avant 
que cet enseignement fût devenu officiel, l'affluence des audi- 
teurs cpii se comptaient par centaines avait nécessité la concession 
de salles plus grandes, qui l'année suivante devenaient insuffi- 
santes. Chaque année le nombre des médecins étrangers augmen- 
tait; la réputation du maître s'étendait chaque jour, et on venait 
de toute l'Europe et du Nouveau Monde. 

L'enseignement a porté tout d'abord sur les maladies chroni- 
ques, sur la pneumonie des vieillards, le rhumatisme chronique^ 
la goutte, etc. Ce n'est que plus tard qu'il s'adonna plus particu- 
lièrement à l'étude des maladies du système nerveux. 

Lorsqu'on 1872 il obtint la chaire d'anatomie pathologique à 
la Faculté de médecine, on a pu voir que le spécialiste n'avait pas 
cessé d'être médecin ; et le public d'élite qui l'applaudissait à la 
Salpètrière, il le retrouva à l'école. C'est qu'il y avait apporté ses 
qualités de savant et de professeur. Dans son enseignement à 
rÉcole de médecine, l'étude des localisations fonctionnelles dans la 
moelle épinière et dans le cerveau ont tenu une place importante. 
Mais il n'était pas moins suivi lorsqu'il traitait des maladies chro- 
niques du poumon et de la phtisie pulmonaire, des maladies du 
ï*ein et des conditions pathogéniques de l'albuminerie, des ma- 
ladies du foie et des fiè\Tes pseudo-intermittentes, etc. Toutes ces 
cjuestions étaient élucidées à l'aide des documens les plus récens, 
Jiubliés tant en France qu'à l'étranger, auxquels venaient s'ajou- 
ter les résultats des recherches expérimentales ou anatomiques 
pratiquées sous sa direction, tant au laboratoire de la Salpètrière 
cju'à celui de la Faculté. 

On peut bien penser que Charcot n a pas dit le dernier mot de 
\sL science sur toutes ces questions : déjà plusieurs des opinions 
cfu'il exprimait n'ont plus cours; mais bon nombre des travauî^ 
qui sont venus nous éclairer d'un jour nouveau ont eu leur ori- 
^ne dans son enseignement, qui excitait les recherches, et pro- 
voquait le contrôle des faits insuffisamment connus. Ce qui a fait 
\e succès de l'enseignement de Charcot dans la chaire d'anatomie 
pathologique, ce n'est pas seulement sa vaste éroàiWotv ^\\\v\ 
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pennettait de tenir son auditoire au courant de tout ce qui se pas^ 
sait à l'étranger; ce n'est pas seulement la quantité de tnvaux 
qu'il faisait sortir de ses laboratoires, c'est surtout sa méthode. H 
ne se bornait pas à l'étude isolée de l'anatomie morbide. Le ta- 
bleau des lésions de l'organe qu'il étudiait était toujours précédé 
d'une description précise de la structure normale ; il ne manquait 
jamais d'en faire ce qu'il appelait l'anatomie médicale, et il savait 
mettre en regard des lésions les symptômes observés sur le ma- 
lade : il réalisait en quelque sorte une anatomie pathologique 
vivante. Si on a pu reprocher à ses tableaux d'être artificiels, il 
faut bien reconnaître qu'ils constituaient les représentations les 
plus vraisemblables qu'on pût faire à l'époque, et qu'ils étaient 
assez suggestifs pour entraîner dans la voie des recherches plus 
d'un de ses auditeurs. 

Son cours à la Faculté de médecine, où il illustra pendant dix 
ans la méthode anatomo-clinique, ne lui fit pas négliger ses 
études de prédilection sur le système nerveux et ses maladies. 
Il continuait à la Salpètrière son cours libre, et poursuivait son 
but, la fondation d'un enseignement spécial. Il obtint successive- 
ment la création d'une consultation externe, d'une salle d'électro- 
thérapie, d'un musée anatomo-pathologique, d'un amphithéâtre, 
de laboratoires. Enfin, en 1882, fut instituée pour lui la chaire de 
clinique des maladies du système nerveux. Depuis cette époque, 
son zèle ne s'est pas ralenti ; Gharcot a groupé autour de lui des 
représentans autorisés des spécialités connexes à Ja neuro-patho- 
logie, — ophthalmologie, laryngologie, otologie, etc. , — les labo- 
ratoires ont été multipliés et spécialisés : l'histologie, la physio- 
logie expérimentale, la photographie, y sont représentées avec un 
personnel d'élite. Cet ensemble constitue actuellement un Institut 
neuro-pathologique dont le personnel et l'outillage sont adaptés à 
la fois aux travaux de recherches et à l'enseignement; et on peut 
dire qu'il a donné dans ces deux directions des résultats qui font 
honneur à notre pays. L'école de la Salpètrière mérite sa réputa- 
tion autant parles travaux originaux qu'elle a produits que par son 
enseignement. 

Gharcot n'a pas eu seulement le mérite de réaliser les condi- 
tions matérielles de l'institution qu'il rêvait; il a animé cette in- 
stitution par son travail personnel, et il lui adonné une impulsion 
qui n'est pas près de s'ari*êter, en attirant autour de lui une lé- 
gion de travailleurs qui se sont résolument engagés dans le sillon 
fécond qu'il avait tracé. 

On ne peut guère se rendre compte du rôle de Gharcot, si on 
ne se représente pas l'état de la neuro-pathologie à l'époque oii il a 
commencé son enseignement. On ne peut pas dire quil a créé une 
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branche nouvelle de la science : lorsqu'il est entré dans Tétude des 
maladies du système nerveux, des travaux importans avaient été 
produits non seulement à l'étranger, mais même en [France. Il . 
serait injuste d'oublier Cruveilhier et Duchenne de Boulogne. 
Mais les connaissances acquises n'avaient pas pénétré dans l'en- 
seignement, et elles restaient à peu près sans applications. Comme 
les moines du moyen âge qui, copiant les manuscrits latins, rem- 
plaçaient les citations grecques qu'ils ne comprenaient pas par cette 
formule naïve : Grœcum est, non legitur, la plupart des médecins, 
même dans les hôpitaux des grandes villes, arrivant en face d'un 
malade atteint d'une maladie du cerveau ou de la moelle, se con- 
tentaient de dire : « C'est nerveux, » — et passaient. 

Aujourd'hui le praticien le plus obscur possède des clartés sur 
la neuro-pathologie, et il est bien convaincu que les signes des 
maladies du système nerveux sont des signes aussi certains que 
ceux des maladies du cœur ou du poumon. C'est l'ouvrage de 
Charcot. [Dans ce changement, les précurseurs n'ont rien perdu. 
Il y a vingt ans à peine, Duchenne de Boulogne, l'initiateur si fé- 
cond, parcourant nos hôpitauxàla recherche d'une découverte nou- 
velle, passait inaperçu et incompris, malgré les leçons de Trous- 
seau. Aujourd'hui, le dernier externe de la dernière promotion 
sait que Duchenne de Boulogne est une des gloires de la méde- 
cine française. C'est que ses travaux ont été mis en lumière par 
Charcot. D'autres que Duchenne sont redevables au talent de 
vxilgarisation dont Charcot n'aimait guère qu'on lui fît un mérite, 
mais qu'il possédait au plus haut degré. 

11 lisait tout ce qui se publiait, non seulement sur les maladies 

du système nerveux, mais sur toutes les questions importantes en 

médecine, et prenait des notes sur tout ce qu'il lisait. Tout ce 

^^^"^ovail, il l'épargnait à ses auditeurs. Assez mal doué au point de 

y^^MQ de l'expression, il s'était créé, par la précision, la clarté des 

^^tties, la netteté de l'articulation une forme oratoire dont il tirait 

ies meilleurs effets dans l'enseignement. Il avait le goût de la 

^^^ïxxonstration objective; il soignait particulièrement la présen- 

'^tion des malades, dont il savait faire saillir les caractères par- 

'*^^Aliers : lorsqu'il faisait une leçon sur les tremblemens, par 

^-^^xuple, il ne manquait pas de faire orner la coiffure de ses ma- 

^^^8 de longs plumets qui excitaient tout d'abord la gaîté de 

^^^ditoire, mais réussissaient bientôt par la diversité de leurs 

^^^î Hâtions à faire comprendre les différences qu'il s'agissait de 

^^^tàontrer. La plate-forme de son amphithéâtre était toujours 

S^ï^tiie de dessins dont il était en mesure de fournir k l'occasion 

^^ esquisses , et qui reproduisaient soit des dispositions anato- 

^*^^^iies, soit des expériences utiles à la démonstration. 11 a été un 
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des premiers à utiliser les projections dans renseignement méH- 
cal. Grftce à ses descriptions si vivantes et aux représentatifs 
variées qui les illustraient, l'auditeur sortait imprégné du sujet, 
qui restait fixé dans sa mémoire. 

Ce n'est pas par ses leçons orales seules cpie Gharcot a si puis- 
samment contribué à la diffusion des connaissances sur les mala- 
dies du système nerveux. Il a fondé plusieurs revues qui répan- 
daient les travaux de ses élèves, en même temps qu'elles faisaient 
connaître en France les résultats les plusimportans des recherches 
faites à l'étranger. Par son enseignement et par l'appui qu'il a 
donné aux travailleurs, Gharcot doit être considéré comme le 
patron de la neurologie en France. 

Mais ce n'est pas seulement par l'enseignement que Gharcot 
s'est acquis une célébrité européenne : c'est aussi par ses travaux 
personnels, qui ont mis au jour un nombre considérable de faits 
nouveaux. Si on n'entre pas dans des détails techniques, on peut 
«exposer son œuvre en peu de mots. 11 s'est principalement préoc- 
cupé de trois ordres de faits : les localisations fonctionnelles dans 
les centres nerveux ; l'hystérie; l'hypnotisme. 

Il y a peu d'années encore, les centres nerveux, bien qu'on les 
sût constitués de deux sortes d'élémens principaux, de cellules et 
de tubes nerveux, étaient considérés comme des masses homo- 
gènes où les diverses fonctions nerveuses avaient leur siège, mais 
sans localisation spéciale. Les physiologistes du commencement 
du siècle avaient bien vu que les nerfs sensitifs et les nerfe moteurs 
ne se perdaient pas dans les mêmes cordons de la moelle ; mais c'est 
surtout à partir du moment où on sut qu'à la suite de certaines 
lésions du cerveau il se fait dans la moelle des dégénérations à 
siège fixe, et que d'autre part certains cordons de la moelle peu- 
vent être affectés systématiquement et primitivement, que la ques- 
tion des localisations dans la moelle entra vraiment dans la voie 
du progrès. Gharcot est un de ceux qui ont le plus contribué à 
cette étude importante : il a éclairé Tanatomie pathologique et la 
clinique de la paralysie spinale de l'enfance, de Tamyotrophie 
spinale protopathique, de la paralysie labio-glosso-laryngée, de 
l'ataxie locomotrice, de la sclérose des cordons de GoU, des dégé- 
nérations secondaires de la moelle, de la syringomyélie, etc. Ces 
divers travaux ont montré que les différentes parties de la moelle, 
les cornes antérieures, les cornes postérieures de la substance 
grise, les divers cordons de la substance blanche, peuvent être 
lésés isolément, et que ces lésions systématiques entraînant des 
troubles spéciaux; chacune de ces structures a donc des fonc- 
tions particulières. Il est reconnu en effet aujourd'hui que les 
cornes antérieures de la sub^Vawce ç^ise ont des fonctions mo- 
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iriçBB et trophiques, tandis que les postérieures sont plus particu- 
lièremMit en rapport avec la sensibilité: que les cordons anté- .^P 

rieurs et latéraux conduisent surtout Tinflux moteur, tandis que 
les cordons postérieurs sont affectés à la conduction des sensa- 
tions. Certaines combinaisons de troubles fonctionnels ne peuvent 
donc être produites que par des lésions complexes de la moelle : 
c'est cette notion qui a conduit Charcot à la découverte de la .,^ 

► sclérose latérale amyotrophique qui atteint tout le système mo- "^ 

teur, cellules et fibres, chez des malades atteints de troubles mo- 
teurs et de troubles trophiques. Cette combinaison, dont This- 
toire est intéressante à plus d'un titre, porte le nom de « maladie 
de Charcot » . 

En connexion avec la question des localisations, Charcot a •' î^* 

encore éclairé plusieurs points importans de la pathologie médul- -^ 

laire. Il faut signaler en particulier les troubles trophiques des -/;iç 

articulations : ses descriptions des arthropathies des ataxiques sont Z*^ 

restées classiques, les Anglais leur donnent le nom de Charcofs * "^i 

joint disease. . ^^ 

Les fonctions des différentes parties du cerveau sont restées, '^1 

jusque dans ces dernières années au moins, aussi obscures que ,^1 

celles des diverses structures de la moelle. Jusqu'à la découverte \ ^ 

par Broca de la localisation des troubles du langage articulé, on ^\ 

considérait le cerveau comme une masse dont toutes les parties con- .? 

couraient à toutes les fonctions dévolues à Tensemble de Forgane. 
Mais même après la découverte de Broca on doutait si la sub- 
stance grise de Técorce et la substance blanche centrale avaient 
des fonctions propres dans les différentes régions du cerveau. i 

L'inexcitabilité de Técorce du cerveau était établie à Tétat de 
dogme depuis Flourens. La physiologie expérimentale n'a dé- 
montré cette excitabilité, et une excitabilité spéciale suivant la A 
région, que depuis moins d'un quart de siècle. Quant aux locali- 
sations dans Técorce cérébrale chez l'homme, c'est Charcot qui a 
eu la plus grande part dans leur démonstration, qu'il a réalisée en 
^ande partie à l'aide de faits personnels recueillis à la Salpêtrière 
et aussi à l'aide des observations et des pièces anatomiques qu'il 
savait attirer à la Société anatomique dont il était le président. 
H démontra qu'il existe chez l'homme des régions de l'écorce du 
cerveau qui commandent les mouvemens localisés à un membre 
ou à un groupe de muscles du côté opposé du corps ; que, lors- 
^jue ces régions sont détruites, il en résulte une paralysie de ce 
:membre ou de ces muscles, ou que, lorsqu'elles sont irritées par 
^es lésions pathologiques, il s'ensuit des mouvemens convulsifs 
^es mômes parties. Il a donné en outre nombre de faits propres 
^ démontrer que lorsque les fibres blanches qui dese.etvàftii\. àxv 
TOME Clin, — é894» Y\ 
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cerveau vers la moelle sont détruites ou irritées sur leur trajet, il 
se produit des troubles de la motilité analogues à ceux qui résul- 
tent de la destruction ou de Tirritation des régions de Técorce 
cérébrale d'où proviennent les fibres. Une de ses premières 
études dans cet ordre d'idées a porté sur les lésions qui se trou- 
vent au carrefour des fibres qui proviennent de la région sensitivo- 
sensorielle de Técorce et de la région motrice, lésions qui déter- 
minent des troubles combinés de la sensibilité et de la motilité. 

Dans ces dernières années, il a encore contribué à élucider This- 

toire anatomique et clinique des troubles du langage. 

Les études sur les localisations fonctionnelles dans Técorc^^sB 
des hémisphères cérébraux avaient été précédées des travaux sur l^^ne 
trajet des fibres nerveuses qui se rendent du cerveau à la moelle e^ ^t 
dont la situation à la base du cerveau fut éclairée par Tanalys^^*^ 
de rhémianesthésie et de Thémichorée, c'est-à-dire de trouble :=s 
de la sensibilité et du mouvement siégeant du côté opposé à h a 
lésion cérébrale. 

En dehors de ces travaux sur les localisations cérébrales, 1 
pathologie cérébrale est redevable à Charcot d'études importante 
sur l'hémorragie et sur le ramollissement , sur la thermométr^^e 
dans les maladies de l'encéphale. On pourrait encore citer nmi i- 
bre de recherches importantes sur la pathologie nerveuse, sur la 
compression de la moelle épinière, sur les tremblemens, sur la 
paralysie diphtéritique, sur le zona, sur les vertiges, l'ictus 1 ^^- 
ryngé, la maladie de Ménière, la migraine ophthalmique, la 
migraine ophthalmoplégique, le pouls lent permanent, le goît:^— re 
exophthalmique, la cachexie pachydermique, les troubles —Je 
circulation de la moelle, la claudication intermittente, etc. 

Un de ses principaux ti très est d'avoir tiré du chaos des tremb^He- 

mens la sclérose en plaques disséminées, qu'il a définitivement (k is- 

tinguée de la paralysie agitante. Après avoir isolé le type comm ^"«n 
de cette maladie, il en a décrit un grand nombre de formes frust-^^s, 
et il en a fait une des maladies les mieux connues. 

C'est à ses travaux sur l'anatomie pathologique, sur le rh^«- 
matisme chronique et surtout sur les maladies du cerveau et d^ Ja 
moelle épinière qu'il doit sa réputation dans le monde médic^-^; 
mais le public l'a surtout connu par ses travaux sur l'hysté- ^'^ 
et sur l'hypnotisme. La place de l'hystérie dans l'histc^i^ 
avait été bien indiquée par Galmeil, et Briquet en avait fait uB^n® 
étude clinique qui ne pouvait guère être dépassée. Cependant Clt^r- 
cot a ajouté à l'histoire de l'hystérie des chapitres importans ^ l* 
description de la grande attaque, des stigmates permanens et ^^ 
particulier des troubles de la sensibilité générale et spécial®» 
des zones hystérogènes, des contractures, de la chorée rythnm^^» 
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do mutisme, des paralysies, des troubles circulatoires et trophiques, 
du transfert. Il a mis en relief Thystérie masculine et Fhystérie 
infantile, Tinfluence du traumatisme sur révolution de cette 
névrose. 

Quant à Thypnotisme, la violence des attaques dont il a été 
l'objet peut donner la mesure du rôle qu'il a joué dans l'étude de 
cette question. Quelles que soient les objections qu'on ait pu faire 
à la description qu'il a donnée des différens états connus sous le 
nom d'hypnotisme, il est certain qu'en appliquant la méthode noso- 
graphique à cette étude, Charcot a permis de faire entrer dans 
le domaine des sciences d'observation des phénomènes regardés 
jusque-là comme à peu près inaccessibles. Nonseulement^ila con- 
sacré la renaissance de l'hypnotisme sous une forme scientifique 
mais il l'a vengé de ses mésaventures académiques en lui faisant 
faire une rentrée triomphale à l'Académie des sciences. Ceux qui 
se souviennent de l'état des esprits sur cette question en 1883 
conviendront peut-être que Charcot ne manqua pas de courage 
en appuyant sa candidature à l'Institut par une lecture sur l'hyp- 
notisme où il exposa sa méthode. Cette méthode, il l'a résumée 
lui-même. Au lieu de se lancer, dit-il, à la poursuite de l'inat- 
tendu, de l'étrange, il convient, quant à présent, de s'attacher à 
saisir les signes cliniques, les caractères physiologiques facilement 
appréciables des divers états et phénomènes nerveux produits : 
de se renfermer d'abord dans l'examen des faits les plus simples, 
les plus constans, de ceux dont la réalité objective est le plus 
facile à mettre en évidence, n'abordant qu'ensuite et toujours 
svec circonspection les faits plus complexes ou plus fugitifs; de 
inégliger même, systématiquement, du moins à titre provisoire, 
cjeux d'une appréciation beaucoup plus délicate, qui pour le mo- 
ment ne paraissent se rattacher par aucun lien saisissable aux 
faits physiologiques connus. C'est en gi*ande partie, suivant lui, 
parce que ces précautions si sfmples ont été trop souvent négligées 
4jue les recherches sur l'hypnotisme considéré comme névrose 
expérimentale, recherches destinées certainement à porter quelque 
jour la lumière sur une foule de questions, non seulement de 
Tordre pathologique, mais encore de l'ordre physiologique ou 
psychologique, autrement presque inaccessibles, n'ont pas donné 
jusqu'ici tous les fruits qu'on en peut attendre. 

Outre sa distinction des états nerveux compris sous le nom 
d'hypnotisme : — état cataleptique, état léthargique, état de 
somnambulisme provoqué ; — on lui doit des études particulières 
d'un certain nombre de phénomènes obsw'vés dans l'état hypno- 
tique; l'hyperexcitabilité neuro-musculaire, la suggestion par 
l'intermédiaire du sens musculaire, l'hémiléthargie, l'hémicata- 
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lepsie^ Î9i, persistance à l'état de .veille de phénomènes provoqués 
dîuis l'état hypnotique, les hallucinations visuelles provoquées. 
Son enseignement est rempli de faits montrant les applications 
1?^ ; que l'on peut faire de l'hypnotisme pour l'interprétation d'un grand 

l^rV nombre de symptômes de la série hystérique. 

^^/ ' On peut encore citer de Charcot quelques travaux sur la pa- 

||j thologie mentale. 

^% Du reste, si rien de ce qui touche la médecine ne le laissait in- 

¥\: \ différent, il ne négligeait pas non plus la littérature, ni les arts 

l^^^ qui,. sous diverses formes, venaient illustrer ses descriptions scien- 

Ë^ V tifiques. Il aimait à dessiner tout ce qui lui passait sous les 

w); yeux; de ses voyages il rapportait des albums couverts de cro- 

fx^'^ quis, et sur la table du jury d'examen il laissait souvent des re- 

y^r^ présentations des candidats qui ne manquaient pas d'allure. On 

^f '^ retrouve la trace de son goût pour le dessin et pour la peinture, 

I'' non seulement dans sa maison qu'il a décorée de peintures sur 

f\ faïence et sur émail, mais aussi dans ses livres, qu'il a souvent 

i^ ornés d'illustrations précieuses. 

^^\ Il connaissait la plupart des musées de l'Europe et il en avait 

rapporté des documens dont il a tiré parti dans plusieurs travaux 
intéressans, sur une représentation d'après nature de la Danse de 
Saint-Guy de Breughel, sur une esquisse de Rubens représentant 
une démoniaque, sur quelques marbres antiques concernant les 
études anatomiques, avec Dechambre, et enfin pour les études en 
collaboration avec M. Paul Richer sur les démoniaques dans Fart 
et sur les difformes et les malades dans l'art. 

A cette énumération des travaux personnels de Charcot, il 
faudrait ajouter bon nombre de travaux de ses élèves auxquels 
il fournissait sans compter non seulement les documens qu'il 
avait pu recueillir à Hiôpital ou dans la pratique privée, mais 
encore des notes bibliographiques, des extraits de traductions qu il 
prenait le temps de faire pour eux. Ce n'est pas dire qu'il n'ait ja- 
mais tiré aucun profit de la collaboration de ses élèves ; mais dans 
ces travaux communs il avait toujours sa part et le plus souvent 
la meilleure. Du reste, on ne pourrait guère mieux caractériser 
les liens qui unissaient le maître et les disciples qu'en rappelant 
les paroles que lui adressait, lorsqu'il s'agissait de fêter son entrée 
à l'Institut, celui qu'il appelait lui-même le plus illustre de ses 
élèves, le professeur Bouchard : « Ce n'est pas le savant, l'inven- 
teur, le critique, le professeur que nous venons fêter, nous sommes 
ici parce que vous avez été notre éducateur ; parce que vous êtes 
le maître et parce que nous sommes de votre école; parce que votre 
doctrine nous a guidés, parce que votre méthode nous a servis; 
parce que vous nous avez indiqué les points à élucider et tracé la 
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rouie à suivre ; parce que vous avez modéré nos euthousiasmes ou 
relevé nos courages ; parce que vous vous êtes associé à nos tra« 
vaux, et que vous n'avez pas dédaigné de nous associer aux vôtres. 
Dans les passages difficiles , vous avez pris le gouvernail. Vous 
avez bien conduit notre barque. C'est aujourd'hui la fête du pa- 
tron , c'est aussi la fête de l'équipage. » 

Charcot encourageait ses élèves et les aidait de tout son pou- 
voir ; mais, même à ce point de vue, il n'abandonnait pas sa direc- 
tion générale. Pour lui-même il ne recherchait ni places, ni hon- 
neurs en dehors de la carrière scientifique qu'il s'était tracée ; il 
ne voulait pas disséminer ses efforts, il avait pour cela de bonnes 
raisons. On ne l'a jamais vu briguer les charges administratives, 
ni les présidences multiples ; il n'a guère été président que de la 
Société anatomique et il s'est démis de ses fonctions le jour où 
elles ne pouvaient plus lui être utiles pour son enseignement de 
l'anatomie pathologique. Il n'a jamais cherché à étendre son in- 
fluence en dehors du domaine scientifique, et il n'en sortait guère 
que lorsqu'il s'agissait d'aider ses élèves. Mais ce n'est pas à leur 
reconnaissance que Charcot a dû sa renommée, c'est à son mérite 
incontesté parmi ceux qui sont en mesure de le juger. Le pro- 
fesseur Pick, de Prague, n'a fait qu'exprimer l'opinion du monde 
savant, lorsqu'il dit : « La France a perdu son plus grand mé- 
decin, celui qui dans son domaine pouvait être mis sur le même 
rang que Renan et Taine, les deux grands morts de l'an dernier... 
Et ce n'est pas seulement la France qui pleure sur cette tombe 
du maître des neurologis tes, mais le monde médical tout entier, 
car son œuvre a dépassé les limites de sa patrie. Le secret de sa 
grandeur et des progrès de notre science est dans ce fait qu'en lui 
les qualités du savant français avaient été portées dans toute leur 
pureté à un degré incomparable, si bien qu'on a pu dire qu'il per- 
sonnifiait le génie national. » 

Charcot ne s'est pas seulement préoccupé de la science et de 
l'enseignement de la médecine, il était médecin, et, pendant 
toute sa carrière, il a rempli ses devoirs professionnels avec 
l'exactitude qui était sa règle en toutes choses. Pendant son io- 
temat,on le vit lutter contre une épidémie meurtrière du choléra; 
pendant le siège, on le vit prodiguer ses soins aux blessés et aux 
malades de l'armée que la Salpêtrière avait reçus dans des con- 
structions temporaires. Malgré sa rudesse apparente il s'était ac- 
quis et il a conservé jusqu'aux derniers jours l'affection de toute 
la population de cet immense hospice. C'est que tous, qu'il en eût 
ou non la charge, étaient sûrs de le trouver prêt, à l'heure où ils 
en auraient besoin, à venir à leur secours. Même lorsqu'il était le 
plus absorbé dans le travail du laboratoire, si l'interne venait lui 
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dire : « Il y a là-bas au bâtiment de la Vierge une vieille infirmière 
qui est malade et vous demande, » il ne recevait aucune répcrnse, 
mais il ne se répétait pas, sachant bien ce qui allait se passer. Le 
travail du laboratoire achevé, la visite des malades terminée : « Al- 
lons au bâtiment Lassay, » disait le maître, et on partait par la 
pluie ou par la neige, et s'il n'avait plus de remède à trouver, il 
savait les mots qui réconfortent et qui rendent de Tespoiraux déses- 
pérés. Charcot a trouvé dans le personnel de la Salpêtrière un dé- 
vouement sans limite. Lorsqu'il faisait son cours libre, et qu'il était 
réduit à ses seules ressources, la préparation de ses conférences 
était comme la préparation d'une fête, c'était l'affaire de chacun et 
de tous, et tous se réjouissaient à la vue de la marée montante 
des disciples. .. Ce dévouement, il l'avait gagné. 

Charcot a vu passer dans son cabinet de consultations des 
malades de tous les pays de l'Europe et de l'Amérique ; il en est 
venu de l'Afrique et du fond de l'Asie. Ce n'était pas seulement 
sa célébrité de savant qui les attirait, c'étaient ses qualités de mé- 
decin. C'est que, quand il ne savait pas guérir, il savait soulager 
et consoler. 

Bien que les drogues tiennent peu de place dans son enseigne- 
ment et dans ses travaux, il ne se désintéressait pas du traitement, 
mais c'était un empirique en thérapeutique ; il tenait peu de 
compte des déductions du laboratoire, il préférait les remèdes 
qui avaient fait leurs preuves dans la médecine humaine. Charcot 
est un de ceux qui ont le plus contribué à la vulgarisation, dans 
le traitement des maladies nerveuses et par suite dans l'hygiène 
générale, de l'hydrothérapie qu'il avait vue fonctionner dans les 
mains de Fleury et dont il avait expérimenté sur lui-même les 
effets. Il a présidé à la fondation à la Salpêtrière d'un établisse- 
ment d'hydrothérapie qui peut servir de modèle. lia fait accepter 
l'isolement, dans le traitement des psycho-névroses pour lesquelles 
la séquestration n'est pas nécessaire, et en particulier dans le 
traitement de l'hystérie. C'est sous ses auspices qu'a été installé 
à la Salpêtrière le service électrothérapique. On peut rappeler 
encore ses travaux sur le traitement de la paraplégie du mal de 
Pott par les pointes de feu, sur le traitement du vertige auricu- 
laire par le sulfate de quinine, sur la compression de l'ovaire dans 
l'hystérie, etc. Dans un article récent, sur la foi qui guérit y il a 
donné l'interprétation de la médecine morale comme il la com- 
prenait. Il s'est servi de l'hypnotisme comme moyen d'étude; mais 
en dehors de l'hôpital, il est douteux qu'il l'ait jamais utilisé 
comme moyen thérapeutique. Du reste, depuis que l'hypnotisme 
est entré décidément dans la période des applications, il a été dé- 
laissé dans l'enseignement de la Salpêtrière. 
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La physionomie de Charcot a évoqué longtemps le souvenir 
du Premier Consul ; le soin avec lequel il se rasait la face et les 
tempes, ses cheveux plats, contribuaient à entretenir Tillusion. 
Avec Tâge, les traits s'étaient épaissis, mais le regard avait con- 
servé son énergie ; Tembonpoint Tavait fléchi et accentuait la vous- 
sure familiale, mais l'attitude était restée ferme et indiquait la 
force. 

Ceux qui connaissaient le professeur, le savant et le médecin, 
et savaient quelle somme considérable de travail il était capable 
de fournir, ne pouvaient pas douter que Charcot jouissait d'une 
organisation physique à toute épreuve. Leur respect et leur ad- 
miration n'auraient pu que s'accroître s'ils avaient su qu'il n'en était 
rien. Depuis le début de ses luttes, Charcot suivait par l'analyse 
chimique les oscillations d'un mal qui subissait l'influence des 
intempéries, du travail physicpie et intellectuel et des émotions 
morales. Il n'en ignorait pas les risques, qui sous son inspira- 
tion ont fait l'objet de deux mémoires de ses élèves ; il savait que 
le lendemain n'était pas sûr; mais à voir son zèle sans défaillance 
ceux qui l'aimaient s'habituaient au danger, lui-même finitpar l'ou- 
blier. Quand on lui rappelait le danger d'un excès de travail, il 
répondait : « Que voulez-vous, je n'ai pas fini, et puis le travail est 
encore le meilleur tonique. » Il était sujet, entre autres accidens 
de sa maladie, à des douleurs lombaires extrêmement violentes 
qui le tourmentaient pendant de longues périodes où il interrom- 
pait rarement ses travaux, faisant sa visite à l'hôpital, recevant 
des malades à sa consultation pendant six ou sept heures sans dés- 
emparer, et, le soir, préparant sa leçon du lendemain. Ceux de ses 
patiensqui remarquaient quelquefois une distraction de son regard 
ignoraient qu'il tenait à grand'peine la place en calmant ses pro- 
pres douleurs avec des boules d'eau chaude dissimulées dans le 
dossier de son fauteuil. 

L'état de sa santé et l'incertitude du lendemain, qui ne lui per- 
mettaient pas de perdre ses forces et son temps, font comprendre 
certaines irritations contre les obstacles, certaine intolérance de 
la contradiction. Il fallait se presser et profiter de toutes les occa- 
sions. Ses élèves concouraient à son succès, il les soutenait avec 
toute son énergie. On lui a reproché l'âpre té qu'il mettait à ces 
luttes ; ceux qui connaissent bien les mœurs de l'école voudront 
peut-être admettre qu'il différait surtout de ses adversaires par la 
franchise. Du reste, en général, ceux à l'élévation desquels il a 
contribué ne se sont pas montrés inférieurs à leur situation; si 
on peut citer quelque exception, ce n'est pas à un défaut de son 
jugement qu'il faut l'attribuer, ni au besoin de prouver sa puis- 
sance : c'est à une particularité de son tempérament. Charcot a 
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toujours été incapable de faire de la physiologie expérimentale; la 
moindre opération, même sur les animaux, lui causait une répu- 
gnance invincible : il ne pouvait pas supporter les gémissemens. 

Charcot avait assez de célébrité et de puissance pour avoir droit 
h des ennemis. Ils ne lui manquèrent pas; il n'en souffrait guère 
que quand ils sortaient de son école. Il méritait bien des ennemis 
combattant face à face ; mais il en a eu d'autres. Pendant de lon- 
gues années, un malfaiteur qui n'était pas ignorant des choses 
médicales l'a poursuivi de lettres anonymes lui annonçant sa fin 
prochaine. Ce criminel, par bonheur, ne connaissait rien à la ma- 
ladie de Charcot, mais il réussissait à l'irriter et à inquiéter sa 
famille. 

Si Charcot a pu mériter des inimitiés comme chef d'école, il 
n'en méritait pas comme homme privé : il a conservé jusqu'à son 
dernier jour des amis de jeunesse qui tenaient la première place 
dans son affection. La plupart de ses élèves étaient restés ses amis, 
et ceux qui l'avaient quitté pour aller bâtir ailleurs lui étaient 
encore attachés par une sympathie profonde. 

Charcot avait le culte du foyer où il avait toutes ses joies. Le 
plus grand malheur qu'il pût craindre pour lui et pour les siens, 
c'était d'en être éloigné à sa dernière heure. 

La Salpêtrière, son autre maison, l'a reçu au retour du funèbre 
voyage et lui a fait des funérailles dignes de lui. Ses collègues, 
ses élèves, ses malades sont venus lui rendre un dernier hom- 
mage dans cet asile où, pendant plus de trente années, il a servi 
la cause du progrès. Ceux mêmes qui passaient pour ses ennemis 
ont tenu à honneur de lui apporter leur témoignage de respect. 
C'est que le respect s'impose à ceux qui connaissent l'œuvre de 
Charcot. Si nous considérons cette œuvre dans son ensemble, nous 
n'y trouvons pas de ces découvertes qui changent brusquement l 
direction de la science, ni une méthode qui lui ouvre une voii 
nouvelle. Charcotn'avait pas à créer la neurologie ; mais, ensuivan 
la méthode anatomo-cli nique que Laënnec avait appliquée ave( 
tant de succès à une autre branche de la pathologie, il l'a éclairé 
d'un jour nouveau, et il a su la rendre accessible. L'école de l 
Salpêtrière et son enseignement ont été constitués de toutes pièi 
par son initiative et sa persévérance. Il laisse une institutioi 
unique dans son genre. Charcot a été un des maîtres les plu 
utiles à la science médicale. 

Ch. Féré. 
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Avez-vous vu dans les journées chaudes et lourdes un tau- 
reau piqué des taons? Ils raccompagnent de leur nuée bruyante, 
tandis qu'il traine la charrue. Sa force ne lui sert de rien contre 
eux, et ils volent à leur gré, de ses membres que le travail occupe 
à sa tète immobile sous le joug. Lui, trace son sillon, d'un pas 
égal, et on le croirait insensible si de petites gouttes de sang ne 
disaient qu'il souffre et ne se plaignaient pour lui. 

Ainsi un monde ailé et venimeux s'agite autour de l'armée. 
Une littérature est née qui, sous prétexte de peindre les mœurs 
militaires, les insulte et, sous prétexte de juger les officiers, les 
calomnie. Son aiguillon est une plume et ses bourdonnemens se 
croient des pensées. Vouée à la défense des autres, l'armée n'a 
pas le droit de se défendre elle-même. Elle se tait donc, mais elle 
entend, et parfois se demande s'il est juste qu'elle souffre tou- 
jours, de l'ennemi durant la guerre, et des siens durant la paix. 

Aux champs, lorsque Tessaim est trop nombreux et trop 
tenace, le laboureur cueille à la haie prochaine une branche de 
saule ou de houx : promenée sur les flancs du patient serviteur, 
elle suffit à chasser les mouches jusqu'à l'heure où l'ombre 
engourdit leurs ailes et endort leur importunité. Ne couperons- 
nous pas aussi notre branche de houx? 

Car il ne s'agit pas ici de livrer bataille à tous les ennemis de 
l'armée. Dans le monde où l'on pense, elle a contre elle trois 
sortes d'adversaires, fort inégaux de taille et de griefs. Les pre- 
miers condamnent son principe : ils tiennent pour illégitime la 
force, qu'elle représente. Les seconds condamnent son objet : ils 
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ne croient pas à la patrie ^ qu'elle défend. Les troisièmes condam- 
nent ses pratiques : ils en veulent aux institutions militaires 
qu'elle perpétue. 

Les plus destructeurs et les moins dangereux à la fois sont les 
mystiques rêveurs d'un avenir où la force n'aurait plus déplace. Eux- 
mômes en tenaient bien peu, jusqu'ici, dans le présent. A peine 
quelques écrivains modestes avaient confié leur espérance à des 
livres qui leur gardaient le secret, à peine quelques doux obsti- 
nés refusaient, au nom de leur conscience, le devoir militaire, et 
la plupart se trouvaient parmi ces Slaves, il y a peu d'années en- 
core si lointains. Mais il a suffi que l'un d'eux fût Tolstoï pour 
changer Tutopie en doctrine. Après avoir épuisé la gloire de char- 
mer le monde, Tolstoï a voulu la gloire de le convertir. Le génie 
de la race avait préparé le génie de l'homme à ces sollicitations de 
l'idéal : l'homme a donné aux tendances qui flottaient, brumeuses, 
dans la race, le relief, la couleur, la vie. Où il n'y avait avant lui 
que le vague d'un rêve, il a vu et révélé la loi d'une société nou- 
velle. Mystère de la puissance réservée aux grands penseurs : c'est 
de leur temps et de leur pays qu'ils reçoivent les élémens de leurs 
idées, et à peine ont-elles passé par leur cerveau qu'elles n'appar- 
tiennent plus ni à une nation ni à une époque ; plus ils y mettent 
d'eux-mêmes, plus elles deviennent universelles; ils sèment dans 
l'avenir et pour tous, la vérité ou le mensonge. Or, pour Tolstoï et 
son école, le dernier mot de toute sagesse est : céder. Le déta- 
chement évangélique n'est pas seulement la perfection de la vie 
intérieure, mais la loi nécessaire de l'ordre social. Que la violence 
menace l'individu dans sa liberté, la famille dans l'héritage pa- 
ternel, la nation dans son territoire, le devoir est unique : ne pas 
opposer de force au mal, lui abandonner ce qu'il désire, et en face 
de rinjustice, comme les économistes en face de la richesse, lais- 
ser faire et laisser passer. La violence sera submergée par cette 
douceur victorieuse comme le naufragé par l'Océan. A celui-ci 
non plus la mer ne dispute pas la place, elle cède à tous ses mou- 
vemens, se laisse battre par ses derniers efforts et pourtant elle le 
lasse, le tue, et l'ensevelit. Ces mystiques haïssent l'armée parce 
qu'elle est la force, parce qu'en opposant la violence à la violence, 
elle ajoute un mal à un mal, parce que ses vertus mêmes et son 
honneur rendent l'homme rebelle à l'intelligence de la douceur, 
et par suite retardent l'avènement de la civilisation véritable. 

Le jour où ces doctrines menaceraient de se propager, il sera, 
malgré Tautorité d'un grand nom, facile d'affermir contre elles 
la raison publique. Leur fausseté est à la racine même. L'erreur 
de cette philosophie est d'imposer comme loi à la société tout 
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entière une règle que la religion même se contente de conseiller 
à l'individu comme un moyen de perfection. Qu'un homme re- ;.[ ^ 

nonce à défendre son droit contre l'injustice, il exerce sa souve- " ^ 

raineté sûr ce qui lui appartient, et c'est pourquoi son indififë- \ /| 

rence peut être vertu. Que le génie de Tolstoï inspire en même | 

temps à tous les hommes cet abandon généreux, le problème ^;^| 

sera non seulement résolu mais supprimé, puisque chacun ,çj 

s'ôflfrant au sacrifice, nul n'exigera rien de personne; et ce serait - ,- 

une belle paix, à moins que, la nature humaine se survivant >^j 

dans une forme imprévue d'égoïsme, on se battît alors pour se !,■ 

donner comme aujourd'hui pour se prendre. Mais ce quel'Évan- * 

gile n'a pas obtenu, nulle philosophie n'a chance de l'obtenir; w 

et le monde continuera à mettre en présence des hommes résolus 
à maintenir leur droit et des hommes résolus à usurper sur lui. , '--^ 

Abolir dans ce monde toute puissance coercitive, sous prétexte ; 

de consacrer la fraternité, est-ce mettre fin au règne de la force? " J 

Non : en libérant de tout obstacle la violence, en déniant au droit ^ 

le droit de se défendre, c^est détruire uniquement la force qui 
protégeait la justice et rendre irrésistible la force de l'iniquité. 
Si cette impassible tolérance du mal est le bien de la société, elle 
est le devoir de chacun : nul ne doitdonc porter secours à personne. 
Que devient alors la fraternité? Elle impose de céder à qui prend 
sans titre, elle dispense d'aider qui défend son bien : les mauvais 
nous seraient-ils plus frères que les bons? Et en même temps cette 
étrange logique demande à chaque homme de devenir victime de 
tous; non seulement d'aimer son prochain comme soi-même, 
mais de préférer son ennemi à soi, et l'injustice d'autrui à son 
propre droit ; elle ordonne à la fois à la société un égoïsme passif, 
et une générosité surhumaine à l'individu. Comment de cette con- 
fusion sortirait-il un ordre meilleur, et par quel mystère la vio- 
lence, n'étant plus contenue, serait-elle détruite? Supposer qu'elle 
aura honte de ses succès est supposer qu'il y a en elle un esprit de 
justice: s'il n'existe pas aujourd'hui, naîtra-t-il quand le triomphe 
sans péril des méchans, et la patience sans bornes des bons, 
passés dans les mœurs, auront faussé la conscience générale, et 
que les spoliateurs seuls sembleront sûrs de leur droit? Quand 
même presque tous seraient domptés par le miracle de la douceur, 
il suffit que quelques-uns demeurent rebelles pour rendre vains 
tous les sacrifices et tout l'espoir. Si la force est en soi illégitime, 
peu importe le nombre et la faiblesse de ceux qui violent l'or- 
dre, et le monde reste à la merci d'un enfant vicieux, sans même 
que la servilité ait, comme à d'autres époques, pour excuse la 
peur. Quels principes pour l'honneur d'un principe! A quelle 
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barbarie peut conduire Famour de rhumanitél Quelle force ne 
faut-il pas à un grand esprit pour ne rien voir de l'évidence! Et 
valait-il la peine de perdre tant de droiture, de charité, de cou- 
rage et de génie, à légitimer dans un sophisme la plus égoïete, 
la plus anarchique, la plus immorale des lâchetés, la capitulation 
sans lutte du bien devant le mai ! 

C'est qu'il ne suffit pas de s'élever pour se rapprocher du vrai, 
on peut le dépasser par l'élan qu'on met à l'atteindre, et l'on 
sombre aussi dans les hauteurs. Tolstoï a oublié le mot de Pascal : 
« L'homme n'est ni ange ni bète. » Faire des lois pour l'ange seul 
est livrer le monde à la domination de la bête. Précisément parce 
que nous sommes esprit et corps, la force est un élément néces- 
saire de l'ordre humain ; elle répond à l'un des élémens de notre 
double nature, et ce qu'il y a de matériel en elle convient à ce qu'il 
y a de matériel en nous. Ce n'est pas assez dire : sans cette force 
qui est matière, ce qu'il y a dans le monde de plus immatériel, le 
droit, périrait. La puissance physique dont chaque homme a sa part 
lui donne action sur les personnes et sur les choses. Si par igno- 
rance, par passion, par perversité, par folie, il agit mal et pour 
le mal, comment arrêter ce mal contempteur de la force? Vous 
ferez appel à la raison? il ne comprend pas; à la conscience? elle 
est muette; à la douceur? il en profite; à ses remords? il pille ou 
tue en les attendant. Rien n'arrêtera cette puissance scélérate 
des muscles et des os, sinon une résistance d'os et de muscles. 
C'est pourquoi le premier effort de toutes les sociétés, quand elles 
sortent de la barbarie, est de constituer une force collective qui, 
au nom de tous, réprime les abus de la force individuelle, et cette 
institution est un triomphe de l'idée sur la matière. Mieux cette 
force est organisée contre les violens, soit du dedans, soit du de- 
hors, moins elle a à sévir : la crainte qu'elle inspire suffit à main- 
tenir dans Tordre ceux qui seraient tentés de le troubler, et ainsi 
non seulement elle assure le droit, mais elle perpétue la paix. Et 
si , dans le monde actuel , la violence se révolte encore , cela 
prouve seulement que la force n'est pas encore parvenue à cette 
perfection nécessaire où l'injustice sera sûre de la défaite et du 
châtiment. 

11 est superflu de s'étendre sur ce sujet. Les erreurs les plus 
nobles ne sont pas les plus contagieuses. 11 n'est guère à craindre 
qu'un maître, en proposant aux hommes pour loi unique le sacri- 
fice, prenne empire sur un grand nombre. Les plus pressés de voir 
l'avènement de sa réforme seront les cupides, les haineux et les 
violens à qui elle livrerait le monde. Il ajoutera peut-être une secte 
religieuse de plus à la multitude de celles qui existent, il ne chan- 
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géra pas la loi de la société humaine. L'équilibre naturel de Tes- 
prit français nous préserve contre les magnificences désordonnées 
de rimagination. Et si Tarmée n'a à redouter que les mystiques, 
elle continuera jusqu'à la fin du monde à défendre la société et 
eux-mêmes contre les conséquences de leurs doctrines. 

Les socialistes, au contraire, sont les amis les plus déterminés 
de la force. C'est sur leur nombre que la plupart fondent leur 
droit, tous leur espoir; c'est sur l'autorité publique qu'ils comp- 
tent pour imposer leur volonté. Mais les socialistes sont les néga- 
teurs de la patrie. Elle leur parait, dans chaque contrée, créer 
une unité factice entre des classes dont les intérêts sont divers, 
opposés, dont les unes, spoliées séculairement par les autres, ont 
avant tout à se libérer et à revendiquer. Le lien véritable entre 
les hommes n'est pas la proximité des demeures et la parenté , 
si éloignée, de la race , mais la ressemblance des conditions, 
des travaux, des sentimens. C'est pourquoi toutes les grandes 
puissances du monde, l'argent, le commerce, la science, la reli- 
gion sont internationales. Un prolétaire et un capitaliste nés et 
électeurs à Paris sont beaucoup plus étrangers l'un à l'autre que 
le premier aux ouvriers, le second aux rentiers de Berlin et 
de Londres. L'avenir est à un ordre social où les intérêts simi- 
laires sauront dans le monde entier se concerter et se défendre ; 
où, par suite, les travailleurs à leur tour formeront un seul parti. 
Les armées nationales, en soutenant l'institution caduque de la 
patrie, entretiennent la guerre civile dans l'univers; lient dans 
chaque pays la multitude aux desseins des classes privilégiées 
qui partout gouvernent encore ; tiennent isolés et rendent enne- 
mis les prolétaires dont l'union ferait la force; empêchent le 
triomphe du quatrième Etat. 

Comme les socialistes ne s'adressent pas aux instincts élevés, 
mais aux passions violentes, conmie ils ne parlent pas de renon- 
cer, mais de jouir, leur propagande a une tout autre efficacité que 
celle des mystiques, et leur parti, déjà redoutable, s'accroît chaque 
jour. C'est lui qui dans l'avenir menacera le plus dangereusement 
l'armée. Alors il faudra prouver qu'en protégeant la patrie l'armée 
ne garde pas seulement les ruines du passé, que chaque nation 
îst le défenseur historique de certaines idées, de certaines vertus, 
toutes nécessaires à la civilisation commune, et travaille par un 
effort particulier au bien général. 11 faudra rechercher si l'unité 
l'une politique faite au nom du genre humain, et inspirée par les 
races les plus nombreuses, n'étoufferait pas, avec la volonté indé- 
pendante et le génie varié des races qui s'appelleraient désormais 
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la minorité, des forces précieuses, et n'appauvrirait pas l'univers 
11 faudra enfin soumettre à Texamen cette fraternité entre les tra- 
vailleurs qu'on annonce comme la plus féconde réforme de Tave— 
nir. Les lois votées en Amérique contre les émigrans chinois ^ 
les mesures d'expulsion réclamées par les ouvriers français contre 
les ouvriers étrangers présagent-elles cette entente? Les artisai^L^s 
des contrées où la matière et la main-d'œuvre sont chères acce^^ 
teront-ils la concurrence des contrées où la matière et la mairir— i- 
d'oeuvre sont à vil prix? Suffira-t-il à leur bonheur de pens^ver 
qu'ils seront réduits à la faim par leurs frères et non par d --es 

capitalistes? Persuaderont-ils à ces frères de travailler partout am ix 

mêmes prix qu'eux, malgré la différence des climats et des h^ e- 
soins? Sinon, ne leur faudra-t-il pas, sur le sol où ils viverrrat, 
se réserver la clientèle qu'ils n'appelleront plus nationale? ^■.e 
conflit ne se compliquera-t-il pas des contradictions entre ^S.es 
intérêts de ceux qui produisent et de ceux qui consomment? C^es 
intérêts contraires n'auront-ils pas besoin, pour se soutenir, d*iB^ :ne 
force? N'est-il pas probable qu'on se disputera les marchés comsme 
autrefois les territoires, au besoin par les mêmes moyens? qj^ ue 
sous l'état ouvrier, comme sous l'état bourgeois, les familles t^u- 
maines resteront distinctes, rivales, et armées? 

Mais, à l'heure présente, cette démonstration aussi serait super- 
flue. Le parti socialiste résiste encore partout à la logique de ses 
doctrines. Il ajourne les attaques contre Tarmée. Si violemment 
qu'il condamne l'ordre social, il ménage la patrie, comme si sa 
raison n'avait encore pu persuader son cœur. On dirait Coriolan qui 
marche à la vengeance contre ses concitoyens, et qui s'arrête à 
l'aspect de sa mère. Ces jours derniers, au parlement d'Alle- 
magne, Bebel et Liebknecht déclaraient que leurs partisans accoBt^- 
pliraient, en cas de guerre, tout leur devoir de soldats. Et à cette 
affirmation répondait à la tribune française une affirmation sets^' 
blable : M. Jaurès et ses 'amis ont attesté que les champions les pl^^ 
hardis de la cause sociale seraient, sous les plis du drapeau tr^' 
colore, les plus fidèles défenseurs de la France attaquée. Que ^^^^ 
paroles si nettes soient, dans l'un ou l'autre pays, sorties de lèvi"^^ 
sincères ou de lèvres politiques, que les chefs 'aient satisfait à le^^ 
conscience ou compris combien toute tiédeur envers la patrie n^^^^ 
rait à leur cause dans Topinion publique, le résultat est le mêiti^ • 
auprès de ceux qui seront les plus redoutables ennemis de demaî T^ y 
l'armée trouve aujourd'hui du respect. 



Les petits adversaires qui mènent le plus de tapage cont^^ 
elle n'ont emprunté ni à la race slave son idéal mystique, ni à i^ 
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race allemande sa logique socialiste ; ils sont de leur pays, et, par 
une habitude toute française, critiquent ce qu'ils ne songent pas à 
détruire. Sans contester la nécessité de l'armée, de jeunes écri- 
vains, après leurs années ou leur année de service, se donnent, 
depuis quelque temps, pour tâche de raconter la vie qu'ils ont 
menée; ils ont fondé la littérature de caserne. 

Autrefois de telles études n'auraient trouvé ni écrivains ni lec- 
teurs. Les classes lettrées échappaient à l'armée. Le bel ordre de ses 
revues durant la paix, le nom de ses victoires durant la guerre, 
suffisaient au patriotisme des Français : ils la contemplaient de 
loin et de masse comme un décor, sans curiosité des mécanismes 
qui la faisaient mouvoir et du métier auquel la plupart restaient, de 
la naissance à la mort, étrangers. Seuls les soldats auraient trouvé 
quelque intérêt à l'étude de leur existence, mais les soldats ne 
lisaient guère. Cette littérature est née du service obligatoire. Les 
lois nouvelles ont créé à la fois le public et les écrivains. Comme 
chacun passe par l'armée et lui appartient vingt^cinq ans, chacun 
reste curieux de la vie qu'il a menée, de celle qui l'attend encore. 
De jeunes débutans ont compris quïls trouvaient là tout à sou- 
hait, et le « document humain » dont le talent a besoin pour 
prendre à la vérité ses attitudes et sa couleur; et le sujet populaire 
qui transforme le talent en succès; et le moyen de tirer de leur 
propre vie leur premier roman. Ils sont donc entrés dans l'armée 
comme les peintres en loge. Le hasard de leur numéro et de leur 
taille leur fournit le modèle : fantassins, artilleurs, cavaliers^ ils 
décrivent la partie du monde militaire qu'ils ont sous les yeux, 
au sujet de tous les faits tiennent registre de toutes leurs im- 
pressions, et voilà la matière d'un li\Te! 

Par cela même qu'ils sont Français et jeunes, ils ont deux 

raisons pour une de juger hardiment les institutions, les hommes, 

d'être sévères à tout, excepté à eux-mêmes. Il était donc naturel que 

dans leurs récits la critique eût sa place. Mais puisque de jeunes 

Catons, en traversant notre armée, avaient senti s'éveiller en eux 

des âmes de censeurs, on aurait attendu d'eux une critique parfois 

excessive, mais du moins fortifiante, et digne de soldats. Il eût 

été logique, s'agissant de l'armée, qu'ils s'inquiétassent de l'intérêt 

national; c'eût été leur rôle de comparer les hommes qu'ils ont 

«us pour compagnons et qu'ils sont eux-mêmes, à ces anciennes 

troupes dont quelques représentans vivent encore et dont l'histoire 

■ne mourra pas; tout en constatant les qualités et les ressources 

qu'offrent les nouvelles, de chercher si l'animal de guerre façonné 

par l'ancienne méthode n'était pas supérieur pour son terrible 

emploi. Il eût été digne de penseurs et de Français d'examiner 
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le principe sur lequel repose toute notre défense, d'étudier si la 
force est dans la multitude, de se demander si nous ne sommes 
pas allés d'un extrême à un autre, et si, après nous être contentés 
de la qualité sans le nombre, nous ne nous leurrons pas aujour- 
d'hui du nombre sans la qualité. C'était leur droit de dire qu'en 
jetant un regard sur nos forces, il semble voir les réserves admi- 
rables d'une armée, et qu'on cherche l'armée elle-même. Et l'au- 
dace de leurs critiques aurait rendu peut-être un signalé service, 
s'ils avaient démontré qu'il reste encore, pour achever l'œuvre, à 
ajouter à ces réserves cette armée de métier, la pointe d'acier delà 
lance, l'avant-garde toujours prête à recevoir ou à.porter le pre- 
mier choc, à parer aux surprises, le bouclier solide derrière lequel 
la nation assurera son armure. 

Voilà précisément ce à quoi ils songent le moins. L'originalité 
de leurs livres est d'être écrits sur l'armée par des hommes qui 
ne pensent ni ne sentent en soldats. C'est en professionnels de la 
société civile qu'ils jugent la société militaire, c'est le contraste 
entre leurs mœurs et les siennes qui fait leur étude et leur scan- 
dale. Ils la traversent avec les idées qu'ils y ont apportées, sans 
se laisser pénétrer par elle. Ils la voient comme une contrée 
étrangère, de ce regard extérieur qui ne va au fond de rien, erre 
sur la surface des choses ; ils racontent le monde qu'ils ont par- 
couru, comme certains voyageurs dédaigneux de le comprendre 
et irrités de n'en avoir pas était compris. Vigny était penseur et 
soldat, c'est pourquoi, la vie des armes lui apparaissant sous son 
double aspect, il la résuma en ces mots : Grandeur et Décadence^ 
militaires. A eux la grandeur ne s'est pas révélée, ils n'ont senti 
que les servitudes, et n'ont écrit que « leurs prisons ». 

Et c'est pourquoi, si variées que soient les armes et les gar- 
nisons décrites, le livre est toujours le même. En voici le résumé - 
L'armée est une machine de mort qui ne chôme pas plus dans 1^ 
paix que dans la guerre. Par les batailles elle tue les corps, p** 
l'éducation elle tue les intelligences et les caractères. Abruti pa-^ 
l'activité stérile et monotone dans laquelle il tourne comme m^ 
écureuil dans sa cage, affaibli par l'excès des fatigues et l'insufS-" 
sance des vivres, maltraité par quelques-uns de ses supérieure» 
exploité par d'autres, humilié par tous, corrompu de goûts et 4^ 
sang par les plaisirs vils qui sont Tunique délassement de cett^ 
existence, le soldat est la victime de ses chefs. Infatué de son grade t 
persuadé qu'il est infaillible parce qu'il est toujours obéi, incoO' 
scient de sa dureté ou de ses négligences, puisque la plainte de s^ 
victimes deviendrait la plus grave de leurs fautes, incapable d'ii^^' 
tiative, dédaigneux de l'étude, l'ofiicier est la victime d'une traJ^" 
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tion fausse. Et cette tradition fait, de ceux qui obéissent, des 
patiens, et, de ceux qui les commandent, des bourreaux. 

Enfermons donc notre examen dans les limites que Tattaque a 
tracées. Examinons si Tarmée condamne les Français à la souf- 
france physique, à l'abaissement intellectuel, à la dégradation 
morale. Prouvons que si, à certaines époques, quelques-uns de 
ces abus ont existé, on a choisi, pour les donner comme l'expres- 
sion de la vérité présente, le moment même où ils disparaissaient. 

II 

Il y a deux sortes d'armées : les armées nationales, où tous les 
hommes valides d'un pays sont appelés à le défendre, les armées 
de métier où la défense du pays est la profession d'un certain 
nombre seulement. 

La France a connu d'abord et longtemps les premières. Sous 
le régime féodal, chacun devait combattre pour son seigneur : 
c'eût été la nation armée si dans la féodalité il y avait eu une 
règle et dans la France d'alors une nation. Le pouvoir qui repré- 
sentait l'unité, la royauté, voulut opposer aux vassaux indociles 
et aux ennemis extérieurs une force plus sûre, plus aguerrie, 
toujours prête. Elle créa l'armée de métier qui devint l'instru- 
ment de sa grandeur, survécut à la Révolution française, demeu- 
rait encore intacte dans la confiance publique au printemps de 
1866, et dans nos lois militaires après nos défaites de 1870. 

L'idée maîtresse de l'institution était que la puissance n'est pas 
dans le nombre, mais dans la qualité des troupes. On considérait 
que la métamorphose de l'homme en soldat est une œuvre difficile, 
une victoire de l'éducation sur la nature, que par suite les armes 
devaient être une profession pour les militaires de tout grade, et 
puisque chaque jour l'expérience augmentait leur mérite, on cher- 
chait à les retenir sous le drapeau, tant qu'ils étaient valides. En 
fait, cette portion permanente et volontaire ne suffisait pas à fournir 
les quatre ou cinq cent mille hommes qui formaient alors l'armée : 
chaque année elle recevait cinquante à soixante mille conscrits dé- 
signés par le sort et résolus à « ne faire que leur temps » . Mais ce 
temps était long, cette petite portion de conscrits entrait dans la 
masse solide et ancienne comme une pâte dans un moule et rece- 
vait aussitôt une forme, était pénétrée par des traditions. 

Ces traditions faisaient de l'armée une société distincte de la 

grande. Elle se jugeait la plus nécessaire, puisqu'elle maintenait 

l'autre en ordre et en sûreté ; elle tenait pour inférieure cette autre 

qui, avide d'intelligence et de richesse, dédaignait le bien principal, 

TOMB Clin. — 1894. ^*^ 
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le courage. L'orgueil de sa supériorité et Finstinct de sa conserva- 
tion devaient donc inspirer à la société militaire des mœurs, des 
goûts, des idées contraires à celles de la société civile.] 

L'armée, pour échapper aux attaches du sol et des habitudes, 
s'était faite vagabonde : des changemens systématiques de garni- 
sons l'empêchaient de prendre racine nulle part, la plaçaient 
toujours passagère dans des contrées et en face de populations 
toujours nouvelles, sa seule société durable était avec les com- 
pagnons de cette vie errante. Soustraite à la contagion des in- 
fluences extérieures, elle tenait pour une preuve de faiblesse 
morale et pour l'école môme de la lâcheté, la déférence aux usages. 
la modestie courtoise des rapports, l'art de céder qui donne aux 
hommes le poli des galets roulés les uns contre les autres par la 
mer ; elle appelait à la garde de son énergie et de sa primauté les 
façons cassantes, les allures tapageuses et les airs vainqueurs. Ni 
cette existence ni ces dispositions ne préparaient à la vie de fa- 
mille : le mariage était d'ordinaire interdit, toujours redouté, 
comme un piège tendu par la nature à la vocation militaire, 
comme l'enlizement où celle-ci allait peu à peu s'enfoncer et dispa- 
raître dans des intérêts étrangers. Comme les joies de la famille 
n'étaient pas faites pour l'armée, et que la constance môme dans 
des liens irréguliers lui était impossible, il lui restait l'amour 
sans veille ni lendemain, elle avait mis la légèreté des mœurs au 
nombre de ses privilèges, l'enseignait comme une élégance et la 
poussait sans scrupule jusqu'à la débauche. Elle avttit le respect 
de la propriété, mais tempéré par un droit de conquête qu'elle 
exerçait môme en temps de paix. Les prélèvemens opérés par de 
bons tours sur les basses-cours, les denrées, la bourse des Fran- 
çais lui paraissaient un impôt irrégulier, mais légitime sur 1^ 
biens dont elle assurait la jouissance à leurs possesseurs. Pout 
s'entretenir la main, les soldats se pillaient un peu les uns les autres» 
et prêtaient à cela tout juste l'importance des petits larcins entr* 
frères qui vivent sous le môme toit. Le mot de vol môme n'était p^^ 
en usage, il se trouvait remplacé par des termes d'où l'idée d^ 
flétrissure était bannie. De plus graves abus trouvaient une ég»-l^ 
indulgence. La solde,les magasins, confiés à l'armée, mettaient entT^ 
ses mains le dépôt de grandes richesses : l'irrégularité de ces g^^' 
tions était un mal très ancien, trop fréquent, trop peu flétri. L^^ 
détournemens de ce genre semblaient à beaucoup une appropria' 
tion de biens sans maître ; on ne prenait rien à personne, on ï*^ 
faisait tort qu'à l'État ; s'il n'avait pas été assez avisé pour s'épargu^^ 
ces pertes, il était assez riche pour les réparer. De telles pratiqua 
ne préparaient pas le soldat au respect d'une religion qui les caH' 
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damne. Il était sceptique, souvent hostile aux croyances, philo- 
sophe de chambrée , et fier de ne pas s'incliner devant la plus 
haute autorité que reconnussent les autres hommes. L'armée 
ne cherchait, ne retrouvait Dieu qu'à l'heure du danger, et sa foi 
aurait pu prendre pour symbole ce temple de Janus qui restait 
fermé dans la paix et s'ouvrait seulement dans les jours de guerre. 
Où cette société puisait-elle Tidéal, dont nulle' ne peut se passer 
sans se corrompre? Dans le culte passionné de la vaillance; dans 
la fidélité aux compagnons, aux chefs, au drapeau, à travers le 
péril, jusqu'à la mort; dans la religion de l'honneur. Une telle 
armée élevait l'art de tuer et de mourir à la perfection, mais cette 
perfection était chèrement achetée. Elle changeait et amoindrissait 
la conscience de l'homme, elle lui apprenait à revêtir des vices 
comme l'uniforme de la bravoure, ses vertus n'avaient pas d'em- 
ploi dans la société civile, ses défauts y étaient un désordre, et elle 
demeurait également redoutable à ses ennemis et àla France, parce 
qu'elle produisait tout ensemble et dans une seule coulée, comme 
inséparables l'un de l'autre, comme nécessaires l'un à l'autre, l'hé- 
roïsme et l'immoralité. 

Si la conduite des guerres a toujours exigé les dons les plus 
puissans de l'intelligence, l'intelligence servait peu àla masse des 
officiers et des soldats. Durant de longues années les instrumens 
de combat avaient peu changé, la tactique ne variait guère, et dans 
les corps de troupes chacun répétait durant toute sa carrière ce 
qu'il avait une fois appris. Avec des soldats de métier, ce savoir fixe 
était obtenu avant qu'une faible partie du service fût achevée. Il 
fallait pourtant les occuper, les fortifier par la pensée qu'ils pro- 
gressaient toujours. De là l'attention portée aux minutieux dé- 
tails, la recherche de perfections imperceptibles dans les attitudes 
et les mouvemens, le zèle de développer dans l'homme les qua- 
lités d'une machine; de là cette répétition indéfinie de ce qui était 
connu jusqu'au dégoût; de là une monotonie active qui laissait 
vide la cervelle du soldat, engourdissait à. la longue celle de l'offi- 
cier, et en lui, comme en certains dévots, éteignait le sentiment 
des vrais devoirs par la superstition des petites pratiques. 

Ces pratiques auraient suffi à rendre dure la vie du soldat : 
son sort était aggravé par la rudesse acquise comme une vertu par 
les officiers, et cette rudesse était accrue par la nature des troupes 
auxquelles ils commandaient. Jeunes ou vieux soldats étaient four- 
nis par la classe la plus ignorante, la plus inculte de la nation. 
L'officier ne sentait jamais le besoin de s'élever lui-même pour 
rester au-dessus d'eux, il avait sans cesse la preuve que le savoir le 
plus simple n'entrait pas, sinon à grands coups, dans ces pauvres 
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têtes. Cette pauvreté le gagnait, il leur empruntait pour les i 
struire leur langage; pour leur imposer, leurs injures. Cela n'e 
péchait pas la plupart des chefs d'être dévoués à leurs homm< 
mais à l'inverse du monde précieux 

Où, jusqu'à <c je vous hais », tout se dit tendrement, 

ces chefs n'oubliaient guère que dans le monde paysan, ceL^^; 
de leurs hommes, Taffection même se prouve par des bocm^i-- 
rades. Les soldats paraissaient des enfans, suspects en princi j>^ 
de paresse et de mensonge. La grande œuvre, selon le ncxo( 
qu'on répétait sans en sentir la cruauté, était de « briser 7^^ 
hommes ». Du corps et de ses besoins on ne s'inquiétait guèr^. 
Les médecins eux-mêmes le traitaient un peu comme les autr^- s 
officiers traitaient la volonté, ils considéraient dans le dout^ 
la maladie comme une indiscipline, et guérissaient volontier ^ 
avec une ordonnance de consigne ou de prison. Presque rie^:*^ 
n'était prévu pour secourir les blessés sur le champ de bataill^^* 
Et pourtant il y avait jusque dans le régime imposé aux Ysliàenn!^^'^ 
matière à pitié et à réformes. Pour économiser la place et les à^^' 
penses, on avait longtemps maintenu les « camarades de lit >»- ^' 
c'est-à-dire une promiscuité à tous égards malsaine. [La nourri ^' 
ture faisait défaut : le pain seul était en quantité suffisante ^^^^ 
même surabondante, la qualité de la ration était fixée par le mo' ^^ 
significatif de « viande à soldat ». La manière dont on apprêtai -^•^ 
cette chair lui enlevait le peu de goût qu!elle pouvait avoir. Ell^^^f 
flottait comme une épave dans l'eau qui, après l'avoir lavée, restai^*^ ** 
claire, et il n'y avait guère de gras que la gamelle. Cette gamell»- -*^ 
il la fallait vider, sans cuiller ni fourchette, assis sur son lit pou ^^^^ 
toute table. Le repas, qui, dans la classe laborieuse d'où sortaien^^^^^' 
les soldats, est à la fois le repos et le plaisir des plus pauvre^^^*» 
était dans la caserne une corvée de plus. Et que le soldat souffre ^^ ^^ 
par le vice des institutions, par l'indifférence, par la légèreté, pa^^»^ 
l'arbitraire ou par la rigueur abusive de ses chefs, les coups étaieu-^** 
sourds, étouffés entre les murs qui renfermaient sa vie. 

Une seule chose apparaissait au dehors, et s'imposait aux 
gards durant les années de paix. Malgré l'habitude prise d'ense 
gner lentement les choses simples, de tenir pour essentielles !• 
secondaires, de raffiner sur le superflu, de moudre sans fin '^ 
même farine, la matière du travail s'épuisait dans les journées trc::==^P 
longues : les troupes étaient oisives, et ces loisirs livraient tr^ r^ f 
souvent, sous les yeux de tous, les soldats à l'ivrognerie et L- ^ 
officiers à la vie de café. Ce spectacle portait la population lal^o- 
rieuse et sobre à rendre à ceux qui se jugeaient supérieurs ke^MJe 
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dédain pour dédain. Et Ton pouvait voir à la fois une armée dé- 
vouée à la patrie et hostile à la société civile, et, dans une nation 
idolâtre de la gloire militaire, le mépris de Tannée. 

Si les jeunes censeurs de Tarmée actuelle avaient souffert des 
abus qui existaient dans Tarmée d'autrefois, leur plainte aurait 
un prétexte. Sans doute cette plainte ne serait pas un jugement. 
A ce dénombrement des vices, il manquerait la constatation des 
vertus plus grandes, qui aux heures nécessaires régnaient seules, 
expiaient tout et transfiguraient Tarmée sur le Thabor des ba- 
tailles. Ils n auraient présenté que la moitié laide de la vérité, et 
la moitié de la vérité est un mensonge. Du moins leur œuvre con- 
tiendrait-elle la part d'exactitude qui se concilie avec la préven- 
tion, et la justice qui peut être dans une rancune. 

Mais ces mœurs et cet état d'esprit ont été détruits par les lois 
militaires qui ont suivi nos derniers revers. Ce que nos pères 
tenaient pour une erreur fondamentale est devenu la vérité nou- 
velle : notre système militaire est établi sur cette idée que la 
force des armées est le nombre, que tout homme est apte à faire 
un soldat, que tout citoyen doit défendre son pays. Pour donner 
à la nation Tinstruction militaire, on a établi le service universel; 
pour instruire tout le monde sans ruiner les finances et suspendre 
la vie sociale, il a fallu établir le service court. Au lieu donc que 
Tarmée soit la profession permanente d'un certain nombre, elle 
est Fétat passager de tous les Français. Et loin qu'elle puisse dé- 
fendre les vertus militaires contre les mœurs de la nation, elle 
est devenue la nation elle-même. Qui désormais perpétuerait 
dans cette armée un esprit particulier, étranger et contraire à 
l'esprit public? Plus de vieux soldats, plus de vieux sous-officiers. 
Le service ne dure pas trois ans : des trois classes qui forment 
l'armée, la plus récente sort à peine de la condition civile, la 
seconde n'a pas eu le temps de l'oublier, la troisième vit dans 
l'impatience d'y revenir. Comme les hommes, les sous-officiers 
traversent leurs fonctions, pour les plus anciens elles sont un 
stage soit au grade d'officier soit à un emploi civil : la plus grande 
partie d'entre eux aspire à trouver hors de l'armée une profes- 
sion et un rang social. Seuls, les officiers ont dans l'armée une 
carrière définitive. Mais les conditions toutes nouvelles du ser- 
vice les font vivre eux-mêmes dans l'atmosphère de la nation. 

Les changemens systématiques de garnisons ne cadraient plus 
avec l'existence des réserves ni avec les nécessités de la mobilisa- 
tion. Les corps de troupes sont devenus fixes. Des rapports d'ha- 
bitude ont noué des liens de sympathie entre la population et les 
officiers. Au désir de scandaliser le bourgeois, dans sa ville in- 
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connue hier et oubliée demain, s'est substitué le souci d'être estimé 
par ceux avec qui Ton allait vivre, et cette nouveauté, survenant 
alors que le deuil de la défaite jetait son voile sur les brillans dé-' 
fauts de jadis, a transformé les allures des officiers. Ceux qui ne 
sont pas devenus de petits saints, n'ont plus l'indiscrétion vaniteuse 
de leurs fredaines; pour la plupart ces faiblesses sont rares, et 
même à l'âge des folies beaucoup mènent une vie de jeunes sages. 
Sevrée des plaisirs factices, elle s'est ouverte aux attraits naturels, 
sa fixité leur rendait un foyer désirable et les livrait aux tenta- 
tions légitimes du mariage. Et comme le prestige de leur profession 
croissait à mesure que la plupart des carrières se trouvaient plus 
menacées ou avilies par la politique, ils ont vu leur alliance recher- 
chée par les meilleures familles et, dans la faveur des mères et les 
rêves des jeunes filles, ont remplacé même les ingénieurs. Aussi 
le mariage est entré dans les mœurs de l'armée. L'exemple a gagné 
les sous-officiers. Le régiment est une ruche qui essaime, autour 
de qui des familles se multiplient, et tous ceux qui les fondenb 
cessent d'être des êtres d'exception : mêlés aux affections, aux sol- 
licitudes les plus fortes et les plus durables de la vie, ils sont ren— 
très dans le droit commun. 

Le métier lui-même n'a pas moins changé que les mœurs. 
Une science aussi novatrice qu'elle a été immobile modifie depuis 
quelques années les instrumens de combat et par suite l'art de 
les employer. Les officiers sont des hommes qui, à l'inverse des 
émigrés, ont chaque jour à oublier et à apprendre. Et en même 
temps qu'il leur faut s'instruire, il leur faut instruire les autres, 
être les éducateurs permanens de soldats qui, à peine dégrossis, 
quittent l'armée pour faire place à une génération nouvelle de 
conscrits. De là un travail continu, à certaines heures extrême, 
un entraînement intellectuel qui maintient les esprits vigoureux 
et souples, a transformé les états-majors, assure un honorable 
recrutement à notre École de guerre, et dans les régimens a changé 
jusqu'aux entretiens ordinaires des officiers. Personne n'a moins 
de loisirs, et c'est une mauvaise plaisanterie que de parler de leur 
oisiveté. 

Les délais si courts dans lesquels doit être condensée l'in- 
struction des troupes ont obligé d'éliminer ce qui était le moins 
nécessaire. Les évolutions de la place d'exercice, qui semblaient 
autrefois presque tout le métier, prennent d'année en année moins 
d'importance. Chacun des nombreux règlemens qui se succèdent et 
se corrigent depuis vingt ans a réduit de quelque chose les beau- 
tés superflues des anciennes formations. Pas assez encore : les 
vieilles habitudes survivent trop dans ces réformes. Trop de temps 



Digitized by VjOOQ IC 



LES ENNEMIS DE l' ARMÉE. 439 

est pris par le théâtral, les répétitions générales des revues et des 
défilés, les inspections où Ton n'inspecte rien, trop de mouve- 
mens compliqués et inutiles surchargent encore nos théories (1). 
Mais le goût de la parade cède de plus en plus à Tinstinct de la 
guerre. Le tir, les formations en ordre dispersé, le service en cam- 
pagne, ont pris une prépondérance légitime. Or ces innovations 
tendent à supprimer du métier les parties dans lesquelles le soldat 
ne jouait qu'un rôle d'automate, et s'abrutissait à exécuter avec 
perfection des mouvemens qu'il ne comprenait pas. Elles ont dé- 
veloppé les parties où le soldat fait l'emploi de son jugement, voit 
l'utilité immédiate de ses actes, les rend plus efficaces à mesure 
qu'il y met plus de sa pensée, et coopère par un effort raisonnable 
au succès des opérations. Cette instruction n'abêtit pas le soldat, 
elle sollicite, elle fixe, elle satisfait, elle étend son intelligence. 

Et l'intelligence a modifié à son tour les rapports entre les 
chefs et la troupe. Depuis que tous les Français sont des soldats, 
la condition du soldat s'est relevée de toutes les [supériorités so- 
ciales que l'uniforme recouvre sans les détruire. Les appels de 
conscrits, de réservistes, de territoriaux font sans cesse entrer 
dans les rangs, des hommes dont une notable partie est, par la cul- 
ture de l'esprit, l'égale des officiers, et dont quelques-uns sont 
maîtres en l'un des mille savoirs dont se compose la science mi- 
litaire. L'officier sent qu'il a aujourd'hui dans ces subordonnés 
des juges ; pour obtenir leur respect et leur confiance, le grade ne 
suffit pas, il faut le mérite. Les armes savantes mêmes n'impo- 
sent plus par le mystère de leur technicité : leurs arcanes sont 
familiers à plus d'un conscrit. L'officier d'artillerie ou du génie 
qui a sous ses ordres des ingénieurs sortis de l'École polytechni- 
que ou de l'École centrale est obligé de mettre dans ses termes 
une exactitude, dans ses démonstrations une logique qu'il eût 
jugées superflues pour des ouvriers ou des paysans. De même 
l'officier de cavalerie, qui a, parmi ceux qui le voient et l'enten- 
dent, des hommes de cheval, est préservé de toute négligence dans 
ses leçons, dans sa tenue. Il n'est pas jusqu'aux conseils de guerre 
oii les magistrats militaires n'étudient davantage les lois à la pensée 
('avoir pour public des soldats avocats ou juristes. Il n'est pas 
<s<}ii'à l'intendance qui ne sente ses formalités, ses magasins et 
^^ oomptes sous l'œil exercé d'hommes qui dirigent, dans la vie 
'^le, les comptabilités les plus importantes, les commerces les 

C ^ ) Veut-on connaître, dans leur résumé le plus bref, le plus clair, le plus métho- 
■-*^» l'ensemble des simplifications qui faciliteraient le dressage des hommes et 
-'^^ axaient, sur les champs de bataille, des troupes mieux en ordre et mieux en 
5^ "^ Qu'on lise VÉtude sur la tactique de l'Infanterie y par M. le général Philebcrt. 
^l des Sciences militaires, juillet 1888. 



Digitized by VjOOQ IC 



^^Wrk-'^ '"Hli!^'^.'^^}^!;^. ^M '*,W^^\ 




440 RXTUE DES DEUX MONDES. 

plus étendus. II n'est pas jusqu'à la qualité de la viande qui ne 
soit surveillée avec plus de soin par les chefs, quand parmi les 
troupiers il y a des éleveurs ou des bouchers. Ainsi le comman- 
dement est incité à mieux exercer toutes les professions dont 
Tensemble est le métier militaire, parce que chacune de ces 
professions a dans l'armée des représentans. Cet apport de sa 
valeur intellectuelle fait par la nation, cette place donnée dans les 
derniers rangs de l'armée à ceux qui dans la société civile for- 
ment l'élite de chaque profession est de tous les changemens 
accomplis le plus fécond en conséquences, le plus révolution- 
naire : la compétence des inférieurs oblige les chefs à la supé- 
riorité. 

L'importance toute nouvelle que l'officier attache à l'opinion 
des soldats se marque à la manière dont il les traite. Puisqu'il a 
souci de leur estime, ils ont la sienne, et comme il n'y a plus de 
dédain dans son esprit il n'y en a plus dans ses façons. La même 
raison qui le rendait brutal quand, isolé dans l'armée avec les 
fils les plus ignorans du peuple, il prenait leur langage, lui ensei- 
gne à parler autrement à d'autres hommes. Voici dans les rangs 
les privilégiés de la naissance et de la fortune, les représentans 
des conditions les plus élevées, les dépositaires de la courtoisie, 
du tact, du bon ton qui sont la puissance aimable de la France. 
L'officier sait que cela aussi est une force, qu'il n'en doit amoin- 
drir aucune, que la discipline même souffrirait du contraste 
entre la distinction de ceux qui obéissent et la vulgarité de celui 
qui commande, que même en cela il ne doit, sous peine d'amoin- 
drir l'autorité, être inférieur à personne. Ses habitudes de famille, 
de monde ont réformé la grossièreté des allures qu'on appelle 
soldatesques, et dont il usait quand il vivait seulement entre 
hommes, entre troupiers. Dans les rapports avec ceux en qui il 
reconnaît l'élite de leur génération, il concilie sans effort ce 
qu'il doit à son grade et ce qu'il doit à leur valeur sociale, et, dès 
qu'il en use ainsi avec eux, il ne peut, sous peine de blesser l'éga- 
lité qui est le fondement même de la discipline, ne pas agir de 
même avec tous les autres. Et voilà comme, chaque année da- 
vantage, les éclats de voix, les reproches brutaux, les jurons 
qui semblaient avoir une vertu guerrière et faire texte avec la 
théorie, semblent inutiles, déplacés. Et, dût frémir l'ombre de 
Cambronne, l'heure est proche où les officiers ne sacreront plus. 

Que ces chefs s'irritent de trouver parmi leurs soldats ces qua- 
lités et d'en subir la contrainte, qu'ils se plaisent à maltraiter et 
avilir cette élite livrée à leur bon plaisir, qu'ils se sentent mordus 
par la plus lâche des jalousies, celle du supérieur contre ses infé- 
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^ parce qu'ils envient, qu'ils se vengent, il ne suffit 
isinuer pour le rendre vraisemblable. Sans doute nulle pr 
fession ne défend contre les bassesses de cœur. Mais rien nV 
plus loin de cette bassesse que Tensemble de nos officiers. Ce n'e 
pas assez de dire qu'ils appliquent avec une âme bienveillante ui 
discipline forcément rigoureuse, qu'ils s'intéressent à leurs hoi 
mes. Un grand nombre ont senti leur devoir se transformer et leu| 
rôle grandir à la mesure de l'armée elle-même. Ils ont compris 
qu'ils présidaient à la plus grande des pompes militaires, au défilé 
de la nation devant le drapeau, et en pensant à elle ils ont à leur 
tour du respect pour ceux à qui ils commandent. Ils plient la vo- 
lonté, ils ne la brisent pas, ils négligent de faire appel aux passions 
avilissantes de la peur, s'efforcent de tout obtenir en recourant 
aux sentimens nobles, au devoir, et leur souci est de ne pas dé- 
former l'homme en formant le soldat. 



L'attachement véritable ne néglige rien. En même temps qu'on 
protège mieux la dignité contre les humiliations, Ton s'inquiète 
d'épargner au corps les inutiles souffrances. Les services des ap- 
provisionnemens, des hôpitaux et ambulances en campagne ont 
été modifiés à ce point qu'ils ont été, on peut le dire, créés. L'hy- 
giène des troupes et la salubrité des casernemens en temps de 
paix sont assurés par des mesures toutes nouvelles. Enfin l'on a 
apporté la réforme la plus efficace à l'abus dont les soldats souf- 
fraient le plus constamment et qui était parmi eux le plus impo- 
pulaire, à la médiocrité de la nourriture. 

« L'armée, disait Frédéric II, est un serpent qui marche sur 
le ventre. » On s'est avisé depuis quelques années en France que 
ce ventre était trop vide ou trop mal rempli. Et dans les corps de 
troupes le désir d'en finir avec ce mal estdevenu si vif que nos 
officiers, accoutumés à attendre les ordres, les ont en cette affaire 
devancés. J'ai été témoin, je crois, de la première réforme qui ait été 
tentée dans un régiment (1), et il vaut la peine de raconter ce que 
j'en sais, afin de prendre sur le fait l'origine du changement au- 
jourd'hui accompli, la sollicitude de nos officiers pour leurs 
troupes, et de montrer ce que peut, pour améliorer le sort de beau- 
coup, la volonté d'un seul homme. En 1886, au 44' d'infanterie, 
un chef de bataillon, M. Paget-Blanc, s'était convaincu, par des ob- 
I servations et descalculs'soigneusement conduits, que l'on pouvait, 
[sans accroître les dépenses, transformer le régime alimentaire. 
■Substituer à l'unique plat, où la soupe, la viande et les légumes ap- 

(1) Dès 1885, un essai arait été fait dans une compagnie d'ouvriers d'artillerie, et 
t rapport de M. le médecin-major Schlinder publié dans les Archives de médecmt. 
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paraissaient aussi inséparables que dans le théâtre antique les trois 
unités y un régime où chacun de ces élémens pourrait être préparé 
et serait servi à part; introduire l'usage fréquent des viandes rôties 
et varier leur nature, leur mode d'apprêt et les légumes dont elles 
seraient accompagnées, de façon à former des menus divers, et ne 
revenir à chacun d'eux qu'après un intervalle de plusieurs jours ; 
acheter pour les hommes un modeste service de table et la table 
elle-même, voilà ce qu'il croyait nécessaire, possible, et ce qu'il 
voulut. C'était beaucoup d'ambition, et tout faillit manquer dès 
l'abord parce qu'il fallait édifier un four dans la cuisine : le four 
était l'affaire du génie, et le génie demandait pour agir une autori- 
sation réglementaire qu'on n'avait pas et un millier de francs qu'on 
avait moins encore. Le régiment avait alors à sa tête un colonel 
ami du soldat, indépendant de caractère, et qui, à bout de car- 
rière, craignait moins encore les responsabilités. Après examen, 
il autorisa le commandant à « se débrouiller ». Celui-ci se dé- 
brouilla si bien que pour trois cents francs le four fut construit, et, 
les accessoires achetés, l'expérience commença. 

Je n'ai pas oublié ma surprise la première fois que le comman- 
dant me mena voir ses hommes à l'heure du repas. Dans chaque 
chambre la table était mise, les soldats en deux files, commodé- 
ment assis, mangeaient une soupe aux pommes de terre et cau- 
saient avec la face réjouie de nos paysans quand un bon travail 
les a préparés à un bon repas. Devant chacun une assiette, une 
cuiller, une fourchette; le luxe même était représenté par des 
verres, des carafes et des salières. Les plats en fonte émail- 
lée où avaient cuit les légumes et la viande mettaient de dis- 
tance en distance la gaîté de leur ton bleu sur la longueur des 
tables. Et quand entra le commandant, je ne sais si les hommes 
regardaient plus tendrement le chef qui leur avait fait ce bien- 
être, ou le rôti de mouton qui répandait sa bonne odeur dans 
la chambre et son sang rose sur un lit épais de haricots. Tel 
était le menu, écrit d'ailleurs en compagnie de neuf autres, et 
affiché afin que nul n'ignorât combien les temps étaient changés, 
et de toutes les théories nouvelles ce n'était pas celle-là qu'on 
lisait le moins. La renommée du régime se répandit sitôt que 
tous les autres bataillons réclamèrent une part du four. Puis ce 
furent des régimens qui, eux aussi en quête d'améliorations, s'in- 
formèrent; il fallut faire autographier une notice où l'on exposa 
le système pour répondre aux demandes et, dans son ensemble, 
il s'établit à peu près partout, introduit dans chaque corps par le 
zèle volontaire des officiers. Et comme il faut que la récompense 
aille toujours au mérite, le ministère n'étant intervenu qu'en 1887 
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quand ce changement était entré en usage, et pour sanctionner 
par une note le fait accompli, tout le mérite de la réforme fut 
attribué au général Boulanger. Une preuve décisive existe que 
cette réforme a réalisé le nécessaire. Avant elle, tous les soldats 
qui avaient des ressources mangeaient à la cantine. De même les 
réservistes et les territoriaux apportaient de l'argent pour échapper 
à Tordinaire de la gamelle. Depuis, ils mangent avec les cama- 
rades, déclarant ces repas meilleurs qu'ils n'en pourraient faire 
à leurs frais, et il n'y a plus pour se plaindre que les cantiniers, 
privés de leur clientèle. 

Un seul des abus qui déparaient la vieille armée, et lui-même 
combattu déjà, se perpétue dans la nouvelle : le service déprave 
encore les mœurs du soldat. Sauf quelques contingens fournis par 
les populations ouvrières des grandes villes, les jeunes hommes 
que la France confie à l'armée sont sobres, sains de corps, calmes 
de sens. Trop prennent au service le goût du vin et du reste. 

On ne contredit plus guère dans l'armée que cela soit un mal, 
et voilà le premier progrès. Il se trouve à peine quelques officiers, 
très vieux ou très jeunes, pour soutenir le lieu commun en 
honneur autrefois, prétendre que peu importe la conduite privée 
des hommes s'ils sont bons troupiers, affirmer que la légèreté 
des mœurs n'enlève rien à la bravoure, qu'elle est la compagne 
fidèle du génie militaire, et battre à plates coutures la vertu au 
nom de Henri IV et de Napoléon. Et l'on a grand^raison de ré- 
pudier des doctrines aussi fausses pour les capitaines que pour les 
soldats. Il n'est pas prouvé que la bataille d'Ivry aurait été perdue 
par le plus aimable des rois s'il eût moins aimé lui-même, et 
peut-être ses maîtresses lui ont-elles dérobé plus d'une victoire en 
lui prenant de son temps et de sa volonté. Napoléon rappelant à 
Sainte-Hélène l'incomparable campagne de 1796, cette jeunesse 
irrésistible de la gloire qui attirait alors tout et toutes à lui, ra- 
conte que dans l'âge et dans la patrie de la volupté il demeura 
chaste. Il l'était non par vertu, mais par ambition, sa conti- 
nence lui laissait toute la vigueur dont son génie avait besoin, 
elle assurait son prestige sur les vaincus et sa supériorité sur ses 
lieutenans. Toute volupté amollit, toutes se tiennent; qui cède 
à Tune, s exerce à succomber aux autres, et c'est par la résistance 
à toutes que se forme le guerrier. Si quelques officiers persistent . 
à croire avec la chanson que la gloire et l'amour sont choses 
inséparables et que l'une attire l'autre, ils feront prudemment 
de commencer par la gloire. Pour les soldats, sans doute une 
caserne n'est pas un couvent, et force est de tenir la bride un. 
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peu lâche à l'excès de vie qui emporte parfois la jeunesse. Mais 
il ne faut pas oublier que Tivrognerie et la débauche sont une 
menace pour la santé même du corps. Si cette licence était plus 
inévitable et moins funeste dans une armée de vieux soldats, 
en partie voués au célibat, et dont l'influence corruptrice ne dé- 
passait guère les limites de la garnison, elle a aujourd'hui à la 
fois moins d'excuses, parce que le soldat passe un temps court 
sous les drapeaux, et plus de dangers parce que la destinée de ce 
soldat temporaire est le mariage, son devoir social la famille, que 
les dépravations apprises durant le service le retiennent dans le 
célibat et font de lui le propagateur d'une mauvaise science jus- 
qu'au fond des villages, ou l'exposent, s'il fonde une famille, 
à transmettre à ses enfans une vie corrompue dans sa source. 

Comment le service a-t^il une action délétère sur les habitudes 
des hommes? Tout le jour, sous l'œil de leurs chefs, ils vivent 
préservés par les exemples, les conseils et l'activité saine de leur 
vie. Mais le soir vient, avec lui la liberté : après le repas de 
cinq heures et jusqu'au coucher, les portes des casernes et des 
quartiers sont ouvertes. Le conscrit d'ordinaire ne songerait pas 
à sortir, il ne désire que se reposer, libre de lire, d'écrire aux 
siens, de causer, de jouer avec ses camarades, car la vie commune 
prolonge l'enfance. Encore faut-il, pour satisfaire ces désirs, si 
simples soient-ils, quelques livres, quelques jeux, quelques tables, 
un lieu éclairé la nuit et chaud en hiver. Où est-il dans la caserne? 
Le seul où le conscrit ait place, sa chambre, est mal éclairé, sans 
feu, il est impossible d'y lire, les conversations mêmes y meurent 
dans l'ombre et le froid qui en chassent les hommes. Où iront-ils? 
Hors du bâtiment noir, vers la lumière et la chaleur que leur 
propre demeure ne leur donne pas. Les voilà dans la ville, et où 
dans la ville? Les débits de vins et les cafés recueillent ceux que 
la caserne n'a pas su retenir. Ils y entrent, attirés non par la soif, 
mais par le besoin de se trouver à couvert, de s'asseoir. Mais il 
leur faut payer cette hospitalité, ils boivent donc, tout d'abord 
avec regret à cause de la dépense, puis avec plaisir. Le lendemain, 
ramenant avec la nuit le même vide dans la caserne, chasse de 
nouveau les hommes vers ce plaisir qui devient habitude. Puis le 
vin délie les langues, échauffe le sang, ils se laissent conduire 
dans d'autres maisons chaudes et closes, les seules où, par une 
. ironie étrange, ils retrouvent le sentiment du chez-soi, et comme 
une impression du foyer. Bientôt ils y retournent d'eux-mêmes, 
ils y apprennent la science de la débauche, en attendant que 
quelques-uns d'entre eux deviennent possédés par elle. 

Si les soldats trouvaient dans la caserne les distractions avou- 
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ables qu'ils sont obligés de chercher dehors, n'iraient-ils pas les 
prendre où elles seraient plus proches, moins coûteuses? Et si cet 
attrait ne retenait pas ceux qui de propos délibéré vont à la dé- 
bauche, ne préserverait-il pas ceuxqui s'y laissent glisser sur la pente 
des occasions? L'expérience valait d'être tentée. Quelques chefs de 
corps, secondés ou sollicités par le zèle de quelques officiers, ont 
dans leurs casernes ou leurs quartiers su rendre libres quelques 
locaux, les ont aménagés, éclairés, chauffés, meublés de livres, de 
jeux, parfois d'un billai'd, les ont ouverts à leurs soldats. Ils ont 
fait plus, ils s'y sont rendus eux-mêmes, dans la familiarité d'une 
réunion volontaire où les chefs venaient aux petits, seulement 
hôtes dans le chez-soi donné par eux à leurs soldats, y apportant, 
au lieu de punitions et d'ordres, la sollicitude pour le repos et 
pour la joie de tous. Les résultats ont été extraordinaires. Les 
sorties sont devenues plus rares. Les hommes restent satisfaits 
de se reposer et de se distraire sans se déplacer, sans endosser 
l'équipement qui les gêne, avec économie sur des dépenses qui les 
gênent encore plus ; surtout, ils sont fiers de l'intérêt qu'ils inspi- 
rent, et les officiers sont payés de leurs peines par la récompense 
que le soldat accorde à ses chefs, « ce regard de confiance et de 
remerciement auprès duquel, disait le maréchal Bosquet, tout le 
reste n'est rien. » 

Il est temps qu'on fasse partout pour la moralité du soldat 

comme on a fait pour sa nourriture, et que l'initiative ingénieuse 

des chefs réforme une trop ancienne erreur. Il ne faut plus que 

ie soldat soit chassé de sa maison par l'ennui, par le froid, par le 

V'id^jet jeté sur le pavé glissant des villes aux heures dangereuses. 

Sâ.x^s doute il ne sera pas facile de rendre la maison hospitalière. 

N'o^ constructions militaires porteront témoignage contre nous 

laxxs l'avenir. Nos descendans ne voudront pas comprendre que 

i«tn.s ces immenses demeures où tout est prévu pour le travail, 

^' alimentation, le sommeil, la maladie des hommes, rien n'ait 

été réservé pour leur délassement et leur vie sociale. Mais en 

^^^^^ndfiuit les constructions de l'avenir, où cet oubli sera réparé, 

^^*^^^Die dans les bàtimens actuels on réussira à aménager un abri 

povir les loisirs du soldat, à marquer au moins la place d'une 

S^^-^de institution. Les élémens de succès existent, il ne s'agit que 

^^ les grouper. De même qu'aujourd'hui on emploie à la puis- 

^^i^ce militaire des ressources créées par la société civile, il n'y 

J!- ^Tu'à. employer au plaisir des soldats des ressources toutes faites. 

^^eU^g distractions vont-ils demander, même aux concerts et aux 

P^^tacles, qu'ils ne puissent se donner eux-mêmes? Dans leurs 

^^Ss on compte des musiciens, des chanteurs, des débitans de 
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monologues^ des faiseurs de vers et des faiseurs de tours, voilà la 
matière vivante de rintérêt, de la curiosité et du plaisir pour bien 
des heures. Et pourquoi ne dresserait-on pas de temps à autre un 
de ces théâtres militaires que nos troupes ont tant de fois impro- 
visés dans la boue des sièges, dans la rapidité des campagnes, et 
qui maintiennent dans notre courage, comme une force, le bon rire? 
Quand on aura ainsi pourvu sur place à Thonnète distraction 
des soldats, on aura le droit de restreindre la fréquence et la lon- 
gueur des sorties. On sera large pour toute permission motivée, 
moins facile à Tétendre sans raison aux heures tardives, peu favo- 
rable à Fexode sans but qui chaque soir vide les casernes. La 
faculté qu'on accorde aux hommes de courir chaque soir la ville 
est une tradition de Tancienne armée. Des soldats enfermés pour 
de longues années, un grand nombre pour toute leur vie dans la 
caserne, avaient besoin de s'en échapper quelques heures chaque 
jour pour qu'elle ne leur devint pas intolérable. L'esprit de ces 
vieilles troupes et la rivalité qui existait entre le militaire et le 
civil les rendaient peu accessibles aux influences contraires à la 
discipline. Ce repos n'était pas seulement créé pour les soldats, il 
était aussi créé pour les chefs. Quand le commandement avait 
assez exercé et fatigué la troupe, il ne pensait pas qu'il eût plus- 
rien à donner ni à obtenir. En la poussant hors des casernes, il 
songeait moins à la rendre libre qu'à se libérer d'elle durant 
quelques heures. Ni les hommes ni les devoirs ne sont aujour- 
d'hui les mêmes. Ne parlons pas de droits : les hommes en ont- 
ils plus à cette sortie quotidienne que les jeunes gens de leur âge 
enfermés à Saint-Cyr ou à l'École polytechnique, et soldats comme 
eux? On la refuse à ceux-ci même aux heures de récréation, par 
cette raison qu'elle nuirait à leurs études. Les soldats d'aujour- 
d'hui restent si peu de temps au service qu'il y a moins à tempérer 
pour eux la monotonie de la captivité ; il y a à employer ce temps 
de la manière la plus utile pour leur formation. Or, sans examiner 
si, par un autre ordre de travail, on ne pourrait pas consacrer à 
l'étude quelques-unes des heures aujourd'hui vides, il y a des 
inconvéniens évidens à ce que ces heures s écoulent dehors. 
Outre ceux dont nous avons parlé, les retards dans les rentrées, 
les rentrées en état d'ivresse accroissent dans une proportion sen- 
sible les punitions ; il y a là des fautes pour ainsi dire artifi- 
cielles, nées de tentations auxquelles de mauvaises mesures expo- 
sent le soldat. Mais surtout le contact quotidien de ces soldats 
non formés encore avec le genre de population qu'ils rencontrent 
dans les lieux où ils fréquentent, est un danger pour l'esprit mili- 
taire. C'est dans la promiscuité des cabarets et des maisons mal 
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famées qu'on lui souffle la haine de ses chefs, le mépris de la 
discipline, là que la propagande anarchiste le guette. Si bien que 
chaque soir détruit une partie de l'œuvre élevée chaque jour par 
reflfort des chefs. 

Voilà pourquoi cette réforme est de si grande importance. Elle 
pourra coûter à l'État quelques dépenses, elle imposera aux offi- 
ciers déjà surchargés par leur tâche un fardeau de plus. Jamais 
argent n'aura été mieux employé, et la France ne marchandera 
pas son sacrifice pour assurer la santé morale de ses fils. Les offi- 
ciers ne marchanderont pas davantage le leur : c'est leur coutume 
d'être généreux devant le devoir comme devant le danger, dès 
qu'ils le voient clairement. Or la transformation de l'armée, autant 
qu'elle a étendu leur autorité, a élevé leur ministère. La patrie ne 
leur a pas confié ses enfans pour quelques heures du jour, mais 
pour toutes les heures. Comme tout emploi de son temps et ses 
plaisirs même fortifient ou amoindrissent le soldat et l'homme, ja- 
mais il ne doit leur être indifférent, jamais ils ne lui sont inutiles. Au 
pouvoir de commandement et de contrainte qu'ils exercent durant 
le travail s'ajoute, s'ils veulent remplir toute leur fonction, un 
pouvoir de tutelle et de bonté durant les heures de détente et de 
repos. Et quand, après lui avoir appris à combattre, ils lui appren- 
dront à se distraire, cet humble soin ne sera pas plus perdu que 
l'autre. La solidité des liens entre ceux qui commandent et ceux 
qui obéissent est la force des troupes. Elle naissait autrefois par 
la longue habitude, elle ne peut se former dans le service à court 
terme que par la multiplicité des rapports. Le chef n'a plus le 
temps d'avancer à l'ancienneté dans le cœur des hommes, il faut 
qu'il avance au choix. Le choix c'est la preuve spontanée, con- 
stante de son bon vouloir. C'est d'ailleurs dans les instans où, 
plus libres, ils montrent mieux leur nature qu'il achèvera de les 
connaître, parfois même qu'il commencera à les juger. Pour 
eux rien ne saurait les toucher davantage que cette sollicitude 
volontaire, ce souci délicat de leur rendre les heures moins lon- 
gues. On ne sait pas assez ce qu'il y a de douceur pour les hum- 
bles à constater qu'ils comptent aux yeux de leurs chefs ou de 
leurs maîtres. Dans toute joie de ce genre que l'officier donne à 
ses soldats, il sème de la gratitude, et au jour du combat elle s'ap- 
pelle la fidélité, la patience, le dévouement, qui font la victoire. 
C'est dans leur propre cœur que nos officiers trouveront l'attrait de 
ce devoir et le secret de le bien accomplir. Tout amour désinté- 
ressé est intelligence. 

Ainsi la vertu de nos institutions nouvelles travaille, car wtv 
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effort naturel et continu , à éliminer de Tarmée toute pratique 
contraire à la santé, à la dignité, à l'intérêt des soldats. Un pays où 
existent à la fois le service obligatoire et le suffrage universel tend 
à adoucir sans cesse la rigueur de la vie militaire. Là en effet les 
excès de souffrance ou d'autorité ne sauraient rester sourds, in- 
connus, par suite durables; ils frappent des soldats qui seront ci- 
toyens demain, ils menacent tous les citoyens qui demain seront 
de nouveaux soldats. Un désordre général et sérieux dans l'insti- 
tution militaire soulèverait donc plus que tout autre abus, non 
seulement les hommes, mais les mères, les femmes, toute l'opinion. 
Il occuperait aussitôt la presse, il trouverait sa condamnation à 
la tribune nationale; ceux qui subissent la loi comme soldats, 
étant maîtres de la loi comme électeurs, rien de ce qu'ils esti- 
ment injuste ou trop rigoureux ne saurait durer. 

Or, depuis que fonctionne l'armée nouvelle, la masse des ci- 
toyens qui forment aujourd'hui le peuple français a passé dans 
les rangs. Quelques libelles répètent en vain le cri d'alarme et de 
haine, l'opinion ne leur a jamais fait écho. Ou cela prouve qu'il lui 
plaît d'être humiliée et de souffrir, et elle est héroïque; ou 
cela prouve que l'existence sous le drapeau est supportable, et 
l'armée n'est pas barbare. Lequel croira-t-on? Pour dire toute la 
vérité, si un. péril menace sous le présent régime, ce n'est pas la 
cruauté de la discipline, c'est son relâchement. On sait l'aventure 
de ce saint qui, voulant fonder sur une vie rude le salut des moines 
ses disciples, les pourvut de cordes et de martinets. Pour laisser 
libres jusqu'aux excès de zèle, il avait ordonné que chaque reli- 
gieux se flagellât lui-même. Le fouet tomba en caresses sur les 
épaules. Instruit par l'expérience, le saint disposa que chacun 
flagellerait son voisin; de ce jour l'austérité de la règle fut fondée. 
Nous en sommes à la première manière, arbitres de la discipline 
à laquelle nous obéissons : la sensiblerie des familles et la mol- 
lesse des appelés suffiraient pour enlever à la vie militaire son 
nerf. Plus d'une fois quelques accidens, des insolations, des syn- 
copes, des congélations, inévitable tribut payé par la faiblesse de 
quelques-uns à l'entraînement, même modéré, des masses armées, 
ont fait l'objet de réclamations injustes et trop écoutées. Chose 
remarquable, même quand elles n'égaraient pas le bon sens public, 
elles inquiétaient l'autorité militaire. Telles prescriptions minis- 
térielles ou de tel général à propos des manœuvres, ont pris jus- 
qu'au superflu soin de mettre les troupes à l'abri du soleil ou 
de la pluie, et l'on voit à la manière dont, dans certains corps, on 
ménage les marches, on allonge les haltes, on allège le sac, com- 
bien la crainte du journal ou du député fait vaciller parfois 
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Ténergie nécessaire du commandement. Certes, pour tout chef 
digne de ce nom, la vie et la santé des hommes doit être sacrée 
comme l'instrument même de la défense nationale ; mais pour que 
cette vie ne succombe pas aux premières fatigues de la guerre, 
pour qu'elle soit efficace aux jours de lutte, il faut que l'endu- 
rance de grandes fatigues soit devenue une habitude ; et la cruauté 
véritable envers les hommes et envers la patrie serait de ne pas pré- 
parer durant la paix les hommes au terrible effort que leur deman- 
dera la guerre. Par quelle température, des troupes dont les mou- 
vemens seraient sans cesse subordonnés au chaud et au froid, 
consentiront-elles à vaincre? 

m 

Si les griefs invoqués contre l'armée dans la littérature de 
caserne n'ont pas de base dans les faits, pourquoi cette littérature 
est-elle née? 

La qualité dont ces peintres de la vie militaire se piquent le 
plus est l'exactitude. Elle est en effet le mérite le plus nécessaire 
àces sortes d'ouvrages. Or partout elle y manque, et de trois façons. 
Tantôt les faits sont exacts, mais les conséquences qu'on en tire 
sont fausses : les petites misères, les rudes caresses du métier 
sont transformées en injustices ou en épreuves intolérables. On 
demande des sels à la vue d'une ampoule, on souffre toute la 
retraite de Russie dans une engelure. Ces grands garçons ont pour 
eux-mêmes des entrailles de mère. Tantôt des abus qui forment 
l'exception sont présentés comme la règle. Tantôt enfin on dénonce 
des pratiques autrefois en usage, mais aujourd'hui disparues, et il 
semble que les écrivains soutiennent les griefs de leur père et 
de leur aïeul. Et ils ne paraissent pas de mauvaise foi. Ils ne 
sont pas vrais et ils sont sincères. 

Toutes ces erreurs sont produites par le même état d'esprit : 
les hommes qui aspiraient à faire œuvre d'histoire sont dominés 
par leur imagination, et cette imagination grandit à leurs yeux 
la tristesse des choses. Ces livres sont des accès du pessimisme 
contemporain. 

Veut-on mesurer à quel point il change la couleur et la pro- 
portion des faits? En même temps que paraissent les témoignages 
des soldats d'aujourd'hui sur l'armée actuelle, ont été fort à pro- 
pos livrés au public quelques mémoires de vieux soldats sur les 
armées de la Révolution et de l'Empire. Que l'on compare les 
récits des deux époques. Pourjes anciens, tout ce qui est douleur, 
obstacle, épreuve, est soulevé, entraîné, oublié, chéri presque dans 
TOMi cxxii. — 1894. 29 
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l'élan d'une gaiôté héroïque. Les contemporains semblent suivre, 
tambours voilés et l'arme penchée vers la terre, les funérailles de 
leur bonheur. Quand l'enthousiasme des ims serait aussi exagéré 
que le dénigrement des autres, s'imagine-t-on que leur erreur 
soit égale? Les contemporains se vantent de n'être plus dupes 
comme les grognards, ils sont dupes d'une autre manière, dupes 
du mal comme les autres du bien. Qu'ils aient voulu faire acte 
de littérateurs ou de citoyens, ce sont eux qui se sont trompés 
davantage. Le pessimisme est une forme inférieure de l'art parce 
qu'il cherche la laideur et que l'art a besoin de la beauté. Le beau 
seul est joie, consolation, exemple. Le laid n'enseigne pas, il 
attriste, il repousse. L'art qui cherche et exagère la laideur, si 
parfait soit-il dans ses procédés d'exécution, ne vaut que par son 
effort, il se trompe d'objet, il ne saurait égaler l'art qui met une 
puissance égîile au service du beau. Le pessimisme est anti-social. 
Voir les choses plus tristes qu'elles ne sont, c'est ajouter aux mo- 
tifs de mépriser ou de haïr la vie; découvrir en elles ce qui est 
légitime, utile ou grand, c'est apprendre aux hommes le dévoue- 
ment, la persévérance, la fierté. Combien ces sentimens sont plus 
nécessaires, quand il s'agit de l'armée ! Non pas que là aussi, là sur- 
tout, il ne faille combattre les abus, mais l'essentiel est de ne pas 
les dénoncer de manière à détruire la confiance. C'est ce ressort 
que brisent les contempteurs d'aujourd'hui, c'est ce ressort que 
tendaient les enthousiastes de jadis. Et, bien que leur vaillance ait 
peut-être, comme avait leur costume, trop de plumet pour notre 
goût, l'opinion leur a donné raison, elle ne s'est pas lassée de les 
lire, elle a acclamé ces morts qui revenaient pour enseigner la 
belle humeur aux vivans. 

Un autre caractère commun à cette littérature de dénigrement 
c'est l'égoïsme qu'elle révèle. Quoi qu'ils décrivent, quoi qu'ils 
jugent, ces auteurs pensent toujours et uniquement à leur per- 
sonne. C'est autour de leur moi que tourne l'immense machine, et 
chacun d'eux aurait pu prendre pour titre de son livre : « Des rap- 
ports entre l'armée et mes aises. » Cette incapacité de s'oublier 
jamais, quand ils jugent une institution qui a pour base le sacri- 
fice de l'individu, devient ici un non-sens, et il suffit de constater 
la disproportion entre la place qui, dans leurs livres est laissée à 
la patrie et celle qu'ils se font à eux-mêmes. Quand M. Perrichon 
ayant lui aussi traversé les Alpes voulut perpétuer le souvenir 
de ce passage, il songea au tableau célèbre où l'on devait voir un 
Perrichon immense et un tout petit Mont-Blanc. Il est Tinventeuv 
de la méthode qu'ont employée nos littérateurs. Ils sont les Per- 
ricbons de l'armée. 
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Car c'est eux-mêmes qu'ils ont peints en prétendant la pein- 
dre. Dans ce tableau, fait à la fois d'elle et d'eux, eux seuls sont 
ressemblanSy et sur leurs traits se lit le grand secret de leur en- 
treprise : ce secret est l'orgueil. Cette animosité à qui tout sert 
de prétexte, et devant qui rien ne trouve grâce n'aurait pas trouvé 
d'alimens si elle n'eût été nourrie sans cesse par lui. Ni les ri- 
gueurs du service n'auraient à elles seules soulevé les plaintes de 
ces jeunes hommes qui ne sont pas des femmelettes, ni son im- 
moralité n'aurait suffi pour remuer tant de bile vertueuse dans des 
Catons de vingtans. Les moindres défauts leur sont devenus doulou- 
reux, comme le contact devient cuisson sur la chair vive, parce que 
cette existence les a blessés dans leur vanité de bourgeois, de censi- 
taires, de bacheliers. Duranttousles jours, àtoutes les heures, ilsont 
senti l'humiliation d'être confondus avec le commun des pauvres 
diables sans manières, sans ressources et sans lettres, et d'obéir à 
quelques chefs en qui ils ne reconnaissent pas une primauté d'in- 
telligence ni d'éducation. Tout leur est désordre parce qu'ils se 
croient les supérieurs de leurs égaux et les égaux, de leurs supé- 
rieurs. 

Dans cet orgueil il y a deux inintelligences : inintelligence de 
la démocratie, inintelligence de l'autorité. 

Le danger de notre démocratie est la contradiction entre nos 
maximes et nos mœurs. Au nom de l'égalité, loi nouvelle de la 
société, la bourgeoisie, depuis cent ans, a renversé toutes les bar- 
rières qui la séparaient de la noblesse, sans abaisser celles qui la sé- 
paraient du peuple. A l'heure présente, elle a la même répu- 
gnance à se confondre avec lui, qu'avait la noblesse à se mêler à 
elle avant 1789. Même la démarcation est plus tranchée, car le 
bourgeois comme le gentilhomme possédait le savoir, la fortune, les 
manières même, et il n'y avait entre eux de différence que l'ancien- 
netéde cesavantages. Entre la bourgeoisie contemporaine etle peu- 
ple il n'y a aucuns liens d'idées, d'afl'ections, d'habitudes: elleet lui 
semblent à un état différent de civilisation. Or tout le présent ordre 
de la société civile concourt à fortifier dans les possesseurs de la 
fortune et de l'intelligence l'idée de leur primauté. Seuls ils don- 
nent l'élan à toutes les activités, dirigent les grandes entreprises, 
emploient en maîtres la multitude, sont nécessaires à sa vie, et 
pourraient presque se passer d'elle, puisque le progrès de leur 
science parvient à remplacer par la machine l'homme lui-même. 
Ainsi l'élite s'enfle, s'accoutume à croire qu'elle seule compte, 
qu'elle est d'une essence supérieure, dédaigne et oublie le vul- 
gaire. Cette morgue aristocratique, héritée de la noblesse par la 
bourgeoisie, et exercée contre les classes qu'elle estime inférieures, 
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ne trouve celles-ci ni dupes ni indifférentes : rien autant ne les 
humilie, ne les irrite, ne les dispose aux représailles, ne les induit 
en tentation de détruire ces privilèges d'éducation et de fortune 
qui retombent sur elles en dédains. Elles ont aussi leur supério- 
rité, le nombre : il les fait maîtresses de maintenir ou de changer 
ce qu'elles veulent, et le monde n'est stable que par leur con- 
sentement. 

Il y a une seule institution qui donne à l'élite une vue toute 
différente de son importance, lui fait toucher ses limites : c'est 
l'armée. Là, toute l'habileté de ceux qui savent, commandent et 
ordonnent serait vaine, si la masse n'apportait, avec sa force maté- 
rielle, sa vigueur morale; là l'intelligence serait stérile sans le dé- 
voûment et le courage de tous; là les possesseurs des avantages 
sociaux sont forcés de reconnaître quelle petite place ils tiennent, 
quel petit rôle ils jouent dans la force qui défend les États, et le 
regard découvre dans la société, comme il l'a déjà trouvée dans 
la nature, la puissance des infiniment petits. Constater cette pri- 
mauté de ceux qui n'ont ni savoir, ni fortune, ni éducation sur le 
sort de la société la plus délicate et la plus policée, c'est apprendre 
à les estimer, à les respecter. Les plus obligés à la gratitude sont 
ceux qui ont le plus d'intérêts à protéger et contribuent pour la 
plus faible part à l'effort général. Alors, dût la délicatesse de 
l'odorat ou de l'oreille être offensée par un contact trop proche 
avec les vertus populaires, les privilégiés apprennent que la vie 
commune pour le devoir commun avec les humbles n'est pas 
humiliante, mais naturelle, saine, honorable. L'armée est le 
rendez-vous où les classes peuvent apprendre à se connaître, à 
s'aimer; elle est mieux que Técole de la guerre, elle est une grande 
école de paix. Voilà ce que les jeunes littérateurs n'ont pas com- 
pris. Ils n'ont pas acquis le sens de l'égalité démocratique, dans 
la condition même où cette égalité est la plus naturelle et la plus 
efficace. C'est de cela qu'ils sontinexcusables. Ils sont contre lalogi- 
que de leur temps. 

C'est bien de leur temps au contraire qu'ils ont appris leur rébel- 
lion intellectuelle contre l'obéissance. Plus d'un siècle de mêlées 
entre des partis inconciliables et tour à tour vainqueurs, a accou- 
tumé à tout contester ; tous pour se rendre maîtres du pouvoir ont 
partout fait brèche au respect. Quelle forme de l'autorité, quel 
corps, quelle fonction, si humble et si auguste fût-elle, a échappé 
à cette entreprise d'avilissement que les factions ont menée les unes 
contre les autres? Les forces de la société sont comme les portiques 
de cathédrales où toutes les statues, frappées par les iconoclastes, 
ne montrent plus que des faces mutilées. La souveraineté du 
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peuple établie comme le dogme nouveau avec la République, la 
fréquence des élections qui ont remis les charges les plus impor- 
tantes au suffrage, les adulations des candidats qui sollicitent les 
votes, ont achevé Toeuvre destructrice. Tout Français est habi- 
tué à se considérer comme supérieur à Tautorité puisqu'il la crée, 
comme juge de ceux à qui il la remet, et la manière dont la plu- 
part de ceux-ci la briguent et l'exercent a rendu général dans la 
nation le mépris du pouvoir. Comment, dans cette ruine, l'autorité 
militaire serait-elle intacte? Comment chacun de ces souverains ja- 
loux de ses prérogatives, enflé parla flatterie, habitué à considérer 
comme rebelle l'autorité si elle n'est pas rampante, se soumettrait-il 
sans effort à ce commandement militaire qu'il n'a pas créé, sur 
lequel il n'a pas de prise, et qui impose l'obéissance constante 
sans permettre la discussion? Ce régime fait violence aux princi- 
pes, aux habitudes, aux prérogatives du soldat qui sent frémir en 
lui un citoyen méconnu. Nul plus que ce citoyen n'est préparé à 
juger les exigences du service usurpatrices. L'unique péril des 
écrits qui nous occupent serait là : l'affaiblissement de l'autorité 
dans la nation est une menace permanente pour la discipline de 
l'armée. 

Par bonheur, si la logique est une force redoutable en France, 
l'instinct de la conservation est plus puissant encore. L'expé- 
rience de la guerre dernière a montré ce que valaient les prin- 
cipes de la liberté politique appliqués à la constitution des 
armées. Le choix des officiers par les troupes, la stratégie inspirée 
des foules, l'aptitude du soldat infuse dans le patriotisme du 
citoyen, articles de foi pour le parti républicain jusqu'à la chute 
du second Empire, n'ont plus trouvé de défenseurs au lendemain 
de nos désastres. Depuis, le souvenir toujours vivant, le danger 
toujours proche ont parlé plus haut que les sophismes; les moins 
suspects ont consenti eux-mêmes les plus lourds sacrifices, tendu 
patriotiquement au jongleur tête farouche, reconnu que la société 
civile et la société militaire avaient des lois distinctes et égale- 
ment nécessaires. Les rancunes et les vanités de ceux qui vou- 
draient soulever contre la discipline de l'armée l'orgueil démo- 
cratique n'obscurciront pas cette intelligence générale du salut 
public. 

On a droit d'espérer mieux encore. Donoso Cortès a dit une 
parole mélancolique : « C'est la destinée de notre temps de mar- 
cher à la barbarie par les idées et de revenir à la civilisation par 
les armes. » Il voyait, quand l'abus de la raison a créé dans une 
société l'anarchie intellectuelle, le salut apparaître avec le chef 
de soldats qui rétablit l'ordre par la force et le consolide par le 
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silence. Triste remède, violent et précaire ! La contrainte qui place 
ses gardes autour de la pensée est comme la cohorte romaine qui 
veillait sur le tombeau du Christ : le troisième jour^ les soldats 
s'endorment et le verbe sort du sépulcre. Dans un pays où elle 
appelle sous ses drapeaux tous les citoyens, Tarmée a une meilleure 
manière de servir la vérité : au lieu de briser les erreurs par la 
force, elle peut les redresser par l'exemple. 

Ce n'est pas impunément que chaque Français pénètre dans 
ce monde dont l'ordre est si contraire aux règles de la société 
politique. 11 est contraint de reconnaître que les principes 'de 
celle-ci ne sont ni universels ni absolus comme l'évidence. Bon 
grp, mal gré, il compare les résultats des doctrines qui blessent ses 
habitudes et son orgueil aux résultats des doctrines acceptées 
jusque-là par lui sans réserve et sans examen. 11 voit que de tous 
les corps organisés dans la nation, l'armée est presque le seul où 
les chefs semblent à leur place, aient ligure de chefs, où le pouvoir 
soit conquis sans intrigue, obtenu par des services réguliers, exercé 
dans l'intérêt général. L'armée revêtue de ce prestige affirme par 
toutes ses institutions que la légitimité du commandement n'est 
pas dans la popularité, mais dans la compétence; qu'il n'y a pas 
entre les hommes égalité, mais hiérarchie d'aptitudes; que, la su- 
périorité des dons personnels faisant les chefs, le nombre n'a pas 
à créer l'autorité, mais seulement à se soumettre à elle; que l'au- 
torité descend d'en haut, et que rien, sinon la révolte, ne saurait 
monter d'en bas. A cette école le citoyen apprend la modestie; il 
s'instruit à douter des idées et des hommes qui flattent sa souve- 
raineté ; il devine, dans la rudesse des démentis donnés à ses goûts 
par les institutions militaires, quelque chose de sain et de vrai; la 
grandeur de l'obéissance se révèle à lui. Voilà le dernier et non le 
moins important rôle de l'armée : elle peut exercer une influence 
sur la société civile, et restaurer en certaine mesure le respect de 
l'autorité. 

Trois puissances dans la société avaient autrefois cette vertu 
éducatrice et disciplinaient l'homme : l'église, l'école et l'armée. 
De nos jours la force de l'Etat s'est employée à détruire la force 
de l'Église : la religion, objet de mépris pour les uns, de haine 
pour les autres, de dispute pour tous, n'oppose plus aux erreurs 
et aux vices que l'action affaiblie et calomniée de ses conseils. 
L'école, pour empêcher les enfans de se courber sous la supersti- 
tion, exalte en eux l'idée de la grandeur et de l'indépendance hu- 
maines, leur donne l'orgueil de la science avant la science, et 
dès l'alphabet ils lèvent sur le monde, sur leurs maîtres, sur 
leurs parens même leur petite tête et leurs jeunes regards qui sont 



Digitized by VjOOQ IC 



h' Wf^^.'^^l ^' "'*" "^^^A^""^ "" î:^5'T ';^7*%*lf I^T!?^T'5^ 




LES ENNEMIS DE l'aRMÉE. 455 

peu disposés à se baisser devant rien. L'armée seule exerce tou- 
jours, et plus puissant, son empire. 

Quelle que soit leur croyance, quelle qu'ait été leur éducation, 
elle saisit tous les Français aux dernières heures de la jeunesse où 
rhomme soit malléable encore, à la veille du jour où, pourvu 
de l'autorité politique, il va accroître par sa volonté le bien ou le 
mal de la patrie. Moment unique, unique centre où s'assemblent, < 
venus de toutes parts, ceux qu'a séparés dès l'enfance l'inégalité 
des conditions; d*où ils se disperseront tout à l'heure sur les 
routes divergentes de la vie. Communauté fugitive et suprême où 
ils doivent abandonner, avec les vêtemens apportés du dehors, 
leurs préjugés, leurs inimitiés, leur égoïsme, revêtir des senti- 
mens nouveaux et semblables, s'accoutumer aux sacrifices que l'in- 
térêt de tous demande à l'indépendance de chacun, et dans l'élan 
généreux de leur âge et de leur cœur se tendre leurs mains qui, 
si elles ne se serrent pas alors, ne se rencontreront plus jamais. 

Quiconque exerce dans l'armée un commandement et ne songe 
pas à ces conséquences n'a pas élevé son regard jusqu'aux som- 
mets de sa mission. Mais elle impose des devoirs à la mesure de 
sa grandeur. C'est par la supériorité continue, éclatante de 
l'homme tout entier que le chef peut gagner le cœur, et dominer 
l'intelligence des autres; par ses vertus qu'il peut semer des vertus 
dans la nation. Il n'y a pas une de ses qualités, il n'y a pas une 
de ses faiblesses qui ne fortifie ou qui n'affaiblisse la patrie et la 
société. Que nos officiers ne l'oublient pas, si, las de l'effort, ils 
se sentaient parfois gagnés par le mal des hauteurs. Et, si loin de ces 
hauteurs que soient les détracteurs de l'armée, eux-mêmes ont 
leur rôle dans l'œuvre. Leurs déclamations, leurs injures, révè- 
lent parfois, à défaut de griefs sérieux, des imperfectiohs de 
détail ; à défaut de faits, des apparences ; tout au moins un état 
d'âme chez ceux qui haïssent et se trompent. Les chefs appren- 
nent ainsi à porter leur zèle même sur ces détails, à réformer jus- 
qu'à ces apparences, quels préjugés ils ont à détruire, et par où 
gagner les plus rebelles de ceux qu'il leur reste à conquérir. 
Ainsi la calomnie même est utile. Le fumier ne déshonore pas la 
terre, il la fertilise, et la place où il a été le plus répandu porte 
la plus féconde moisson. 

Etienne Lâmy. 
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REVUE DRAMATIQUE 



Comédie-Française: Cabotin»! comédie en quatre actes en prose, par M. Edouard Pailleron. 

— Oymnase : Familtn, comédie en trois actes en prose, par M. Aug. Germain. — Théâtre- 
Libre : Une Journée parlementaire, comédie en trois actes en prose, par M. Maurice Barrés. 

— Odéon : Yanthin, pièce en quatre actes en vers, par M. Jean Lorrain. — Renaissance : 
izéyl, pièce en quatre actes en vers, par MM. Armand Silvostre et Eugène Morand. 



On sait quelle est, depuis plusieurs années, la médiocrité des œuvres 
représentées sur notre théâtre. Si nous le constatons, après tout le 
monde, ce n'est pas pour conclure que Tattention doive se détourner 
du mouvement dramatique contemporain. Bien au contraire. Nul 
autre genre n'est aujourd'hui plus intéressant à étudier. C'est im genre 
en transformation où certaines tendances sont en train de mourir et 
d'autres s'essaient à naître . Nulle part ailleurs les discussions théoriques 
ne sont plus vives et les projets de réforme ne s'annoncent plus 
bruyamment. Une jeune école, dont les représentans ne grisonnent 
pas tous, a juré de débarrasser la scène des conventions qui l'en- 
combrent, et généralement de toute espèce de conventions. Trop est 
trop. Il y aura toujours des conventions en art. Il est vrai seulement 
qu'un moment vient où le besoin se fait sentir de changer de con- 
ventions. Le système qui, fortement constitué vers le milieu de ce 
siècle, nous a valu un riche développement de la comédie de mœurs, 
semble désormais im système usé. Ceux qui le rejettent ont raison, et 
nous sommes avec eux. Nous n'avons garde sur ce point d'être de 
l'avis de M. Dumas et de croire avec lui qu'il n'y ait qu'un moyen de 
faire les pièces de théâtre, comme il n'y en a qu'un pour faire les enfans. 
En littérature c'est la loi qu'il faille sans cesse renouveler les pro- 
cédés. — J'ajoute qu'il n'est pas de genre où la critique ait im rôle plus 
important à jouer et plus efficace. Car on ne peut rien faire au théâtre 
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sans Tassentiment de la foule. Mais la foule est par nature rebelle à 
tout changement : elle ne rit ou ne s'émeut qu'autant qu'elle recon- 
naît les moyens qui sont depuis longtemps en possession de la faire 
rire ou de l'émouvoir. L'acteur est plus encore engagé au maintien 
des méthodes suivant lesquelles son talent s'est formé. Je ne cite que 
pour mémoire les directeurs de théâtre. Il n'est pas jusqu'aux salles 
de spectacle qui n'aient leur atmosphère, et jusqu'aux planches et 
aux portans qui ne se refusent à encadrer d'autres tableaux que ceux 
à qui ils ont servi maintes fois de cadre. C'est contre toutes ces rou- 
tines coalisées qu'est obligé de lutter un auteur soucieux de nouveauté. 
n lui faut triompher de toutes ces résistances ou, pour mieux; dire, de 
toute cette force d'inertie. Dans cet effort vers le progrès et dans cette 
lutte pour l'art, il n'a de secours à attendre que de la critique. Elle seule 
peut l'encourager dans ses essais, l'affermir dans ses tendances et tâ- 
cher de les imposer au public. Pour notre part nous nous efforcerons 
surtout, dans ces revues, de profiter des indications que nous fourni- 
ront les pièces nouvellement représentées, afin de démêler dans les 
anciennes méthodes ce qui doit être abandonné et de discerner dans 
les plus récentes les élémens de vitalité qu'elles pourraient contenir 
et qu'il y aurait profit à fortifier et à développer. — A ce point de vue 
l'étude d'une pièce écrite par l'un des plus brillans représentans du 
théâtre d'hier et justement dansle même système qui avait cours voilà 
trente ans, ne peut manquer d'être instructive. 

Cabotins est le contraire d'une pièce bien venue. M. Pailleron ne se 
fait sans doute à cet égard aucune espèce d'illusion. Et il est de ceux 
qui ont le droit d'exiger qu'on leur dise toute la vérité. Aussi bien l'une 
au moins des causes de son insuccès est-elle tout à sa louange. C'est 
qu'il a cette fois grandi ses ambitions et qu'il a placé le but très haut, au 
delà même de ses forces. Il a aperçu l'une des plus fertiles matières 
qui s'offrent chez nous à l'observation du peintre des mœurs. Il s'est 
attaqué à l'un de ces sujets qu'alors même qu'on les a manques, il reste 
encore honorable d'avoir essayés. 

Il y a pour toute société quelques travers, en petit nombre, qui en 
sont caractéristiques, parce qu'ils résultent directement des conditions 
de vie particulières à cette société. Aussi a-t-on coutume de dire qu'il 
n'y a dans chaque époque que trois ou quatre sujets pour la comédie de 
mœurs. Le cabotinage est l'un de ces travers dont nous pouvons reven- 
diquer la propriété. Non certes que nous l'ayons inventé. Il a existé de 
tout temps. Il est aussi ancien que la vanité, dont il est ime manifesta- 
tion grossière et une forme exaspérée. Mais c'est parmi [nous que la 
mode s'en est répandue et de nos jours qu'il a reçu ses justes honneurs. 
On entend par cabotin un mauvais comédien. On se hâte d'ajouter qu'il 
n'est comédien si excellent qui ne soit un peu cabotin. De grands ar- 
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tistes ont été des cabotins éminens. Ils se souciaient moins de leur art 
que des applaudissemens qu'il leur procurait. Au besoin ils ne se fai- 
saiemt pas scrupule de trahir Tun pour obtenir les autres. Le cabotinage 
est cela même. Il commence avec les premières concessions faites au 
goût du peuple. Il consiste à rechercher le succès pour lui-même et 
par des moyens déloyaux. Il est un appel à l'applaudissement du vul- 
gaire. Le cabotinage devait se développer dans un temps de démo- 
cratie où c'est le nombre qui fait la loi. On est en scène, non devant 
une élite mais devant la foule. Elle est inattentive et distraite. On ne 
s'impose à son attention qu'en la forçant, en outrant le geste, enflant la 
voix, exagérant tous les effets. Et comme un besoin se crée toujours 
ses moyens, nous avons créé des moyens de publicité merveilleux. Grâce 
aux j oumaux, un nom émerge tout d'un coup . La réclame s'en empare et 
le pousse au premier plan. L'inconnu d'hier, en un jour et pour un jour, 
devient l'homme du jour. Dans ce tapage, certaines délicatesses 
s'émoussent. On est étourdi par tout ce bruit. On perd l'exacte notion 
des choses. On confond la notoriété avec la célébrité. On ne se contente 
plus de la gloire si elle ne s'accompagne de la célébrité. Un artiste, un 
savant, fût-il un homme de génie, veut de plus être un homme en vue. 
Il monte sur l'estrade. L'entraînement est général, au point que ceux 
qui ont l'air de n'y point céder nous mettent tout de suite en défiance: 
la modestie nous est suspecte et la simplicité nous semble une affec- 
tation. Le cabotinage s'étend à toutes personnes et il pénètre tous 
sentimens. 11 y a un cabotinage du vice ; il y en a un de la vertu. La 
charité qui met le public dans la confidence de ses aumônes, la piété 
qui s'affiche, la pitié qui s'étale, l'austérité qui se drape, la gra\dté qui 
pontifie, le désintéressement qui se proclame, l'abnégation qui se fait 
valoir, la résignation bruyante, le désespoir qui se raconte, la douleur 
qui fait saigner ses plaies sous l'œil des indifférens, autant de variétés 
du cabotinage, sans parler des passions de l'amour, où le cabotinage a 
si bien sa place qu'il semble leur être naturel, et qu'à peine est-ce s'il 
nous choque quand nous l'y rencontrons. — Or on connaît le phéno- 
mène qui se produit pour les gens de théâtre. Ils rapportent dans la 
vie les habitudes de la scène et continuent d'y jouer leurs rôles. Il en 
est de même pour les cabotins du monde. Hors des regards et loin de 
la galerie ils n'arrivent plus à se ressaisir. L'être d'artifice a transformé 
l'être de nature. Sans avoir de spectateurs, ils continuent d'être en 
représentation. Ils se deviennent leur propre public, et dans le for de 
leur conscience; ils cabotinent pour eux-mêmes... C'est ainsi que 
le cabotinage n'atteint pas seulement la surface de l'être ; il entame 
l'individu jusque dans son fond. Né des conditions de ^^e de la société 
moderne il façonne dans son âme et dans son cœur lliomme d'au- 
jourd'hui. 
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Pour mettre à la scène un pareil sujet, on ne pouvait se contenter 
d'indications superficielles et de croquis sans consistance. Il y fallait 
quelque chose de plus qu'une habileté à attraper le ridicule extérieur. 
G'est ici qu'un peu de « colère vertueuse » eût servi la clairvoyance 
de l'observateur et rendu son regard plus pénétrant, comme il fallait 
pour écrire le Misanthrope avoir en soi un peu de l'àme d'Alceste. 
M. Pailleron n'est pas un Alceste. Il est bien trop un homme de son temps 
pour avoir jamais prétendu à la réputation d'être une « âme antique ». 
Il la repousserait bien plutôt comme étant un peu désobligeante. Il 
sait trop bien le charme de la société contemporaine, et cette société 
l'a toujours trop bien traité pour qu'il nourrisse contre elle aucune 
haine. En fait, il n'en a jamais raillé que les plus légers travers, et 
son plus grand effort de satire a été pour dénoncer le ton des con- 
versations mondaines. Comme l'observateur, le moraliste qui est en 
M. Pailleron a surtout de l'esprit. Il s'est attaché à noter des nuances de 
sentimens très fugitives et à déjouer les subtils artifices du cœur. Une 
seule fois il a touché à ce fond de sottise qui est en chacun de nous 
quand il a signalé dans VAge ingrat ce besoin qui nous prend à un 
tournant de la vie de protester par d'imprudentes révoltes contre la 
victoire des années. M. Pailleron est encore un tacticien du théâtre 
d'une surprenante habileté. VÉtincelle fait songer d'abord à un pro- 
verbe de Musset. Mais on voit tout de suite la différence. Musset ne 
savait rien hors les choses du cœur. M. Pailleron excelle à filer une 
scène, la teinter de sensibilité, doser l'émotion et tout arranger pour 
notre plus grand divertissement. Il faut au moins que nous lui en 
soyons reconnaissans. — Tous ces traits ont fait de M. Pailleron un 
écrivain de théâtre infiniment séduisant, d'un talent plus aimable 
d'ailleurs que vigoureux. Je crains donc qu'en aucun temps il n'eût 
été armé pour nous donner cette forte comédie qu'appelait le caboti- 
nage. 

Mais en outre on constatait déjà chez l'auteur de la Souris quelque 
fatigue. Depuis ce temps sa main est devenue moins adroite, son ima- 
gination moins fraîche et sa verve moins abondante. Ceci est plus 
grave. 11 semble que M. Pailleron ait perdu ce qu'on pourrait appeler 
la faculté d'observation directe. On a signalé dans les Cabotins nombre 
d'emprunts faits à des ouvrages de théâtre ou à des romans. M. Pail- 
leron s'est emprunté à lui-môme plus encore qu'il n'a emprunté aux 
autres; et apparemment il en avait le droit. On note au passage tel 
neveu de son oncle que M. Pailleron naguère nous avait déjà présenté 
et telle jeune fille évaporée mais honnête qu'on avait déjà beaucoup 
vue sous divers noms et qui s'était appelée Antoinette, et Suzanne, et 
Pépa, avant d'avoir été rebaptisée Valentine. Un jour vient où l'écrivain, 
pour avoir trop vécu dans les livres, n'aperçoit plus la vie qu'à travers 
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la traduction qu'ils en donnent; et dupe de sa propre littérature il aper- 
çoit rhumanité à travers Timage qu'il en a lui-même tracée. 

Aussi est-ce d'abord de précision et de netteté que manque le 
tableau ou l'esquisse de M. Pailleron. 11 semble avoir hésité entre plu- 
sieurs sujets voisins sans doute, mais qui se nuisent par le voisinage. 
Des jeunes gens se groupent en association pour la courte échelle. Le 
journaliste recommande le médecin, qui place l'avocat ; celui-ci fait pro- 
fiter de sa fortune et traîne après soi tous les compagnons des heures 
difficiles... Ce n'est pas le cabotinage cela, c'est la camaraderie. Or la ca- 
maraderie, quoique l'étude en ait tenté plus d'une fois les auteurs dra- 
matiques, se prête mal à être mise à la scène. Les « camarades » réussis- 
sent trop bien, trop \1te et par des moyens trop simples. On se dit que 
tout de même ce n'est pas si commode que ça. Chaque fois que Pégomas 
accouche d'une invention nouvelle, ils sont là tous à s'extasier : « Ah! 
ce Pégo ! est-il assez malin ! Il n'y a que lui ! » Mais le machiavéhsme 
de la combinaison nous échappe. Et nous admirons moins la rouerie 
de cet habile homme que l'ingénuité avec laquelle il se propose de con- 
quérir le monde par des ruses enfantines. — M. Pailleron confond 
encore le cabotinage avec la hâblerie méridionale. Tous ses cabotins 
sont de la Provence ; comme si tous les farceurs étaient d'en deçà de 
la Loire ! On réclame pour les pays du Nord. Surtout on se demande à 
qui en a l'auteur. A-t-il voulu faire le procès à une société, ou n'a-t-il 
voulu que refaire celui d'un climat ? On nous a montré tant de fois 
déjà quels sont sur les imaginations les effets d'un soleil trop ardent!— 
Quels sont enfin les types dans lesquels M. Pailleron a incamé le ca- 
botinage ? Au premier rang et menant le chœur, Pégomas, l'aspirant 
député. Il a la langue bien pendue, le mensonge facile et l'improvisa- 
tion chaleureuse ; il inaugure des statues, rédige des programmes qui 
ressemblent à des prospectus et se répand en promesses qu'il ne tiendra 
pas. En vérité que ferait-il de moins s'il n'était pas cabotin? Pégomas 
est politicien ; il fait son métier. Exige-t-on d'un orateur de réunion 
publique qu'il soit ennemi de la réclame et jaloux uniquement de sa 
dignité et de son repos ? Le peintre Caracel s'est institué chef d'école ; 
il préside au groupe des « à-partistes » . Nous avons eu nos indépendans 
et nos incohérens, nos impressionnistes, nos luministes et nos ta- 
chistes : le seul succès que leur aient valu leurs excentricités, c'a été un 
succès de ridicule. Pourquoi donc s'en être tenu aux éclopés du ca- 
botinage ? Et était-il si difficile de trouver des cabotins parmi les grands 
premiers rôles de la littérature et des arts? Hugon le membre de 1 ta" 
stitut qui flatte les jeunes et se fait a lâche, de peur d'être lâché »;l^' 
cri vain Lavrejol qui de naturaliste se fait mystique; Saint-Marin, le mé- 
decin pour dames, ce ne sont qu'autant de comparses. D'autres nous 
sont donnés pour cabotins dont nous n'apercevons pas en quoi consiste 
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le cabotinage. Brascommié , qui est avocat général, demande la tête 
d'un assassin: voulait-on qu'il le fît acquitter? M. deLaversée, de quel- 
que côté qu'on le prenne, n'est sous toutes ses faces qu'un imbécile. 
M"* de Laversée est coquette et jalouse ; ce n'est pas être cabo- 
tine cela, c'est être femme. — En vérité, tous ces cabotins sont de 
pauvres gens, parfaitement inofîensifs et mal payés de leur peine. Et 
la société d'aujourd'hui ne serait pas trop à plaindre si on y voyait tous 
les cabotins faire aussi piètre ûgure. 

On le voit, le trait pourrait porter plus juste et enfoncer plus 
avant. Mais en outre on est surpris de constater combien peu de place 
l'étude du cabotinage occupe dans une pièce qui s'intitule Cabotins! A 
partir du second acte on nous lance sur ime autre piste, et ce qui 
commence alors c'est une histoire romanesque et compliquée, senti- 
mentale et noire. Quel rapport y a-t-il entre les aventures de Pégomas 
et celles d'un sculpteur, d'une orpheline et du père de l'orpheline? Entre 
les unes et les autres on n'a essayé de mettre pas même l'apparence 
d'un lien. De plus, à voir le ton dont elles nous sont contées il semble 
qu'on se soit appliqué à en faire ressortir l'opposition et éclater le 
violent disparate. Dans les scènes où défilent, causent et s'agitent les 
cabotins, la pièce de M. Pailleron est gaie de la gaieté la plus franche et 
même la plus grosse. Les bonshommes de la « boite à l'ail » et ceux 
pareillement de la « Tomate » sont de purs grotesques. Les procédés 
qu'on emploie pour nous les présenter sont ceux de la caricature. Tels 
épisodes comme la « complainte du pauvre esculpteur » sont de simples 
« scies d'atelier ». Les plaisanteries sont à l'avenant. Un des caractères 
de l'esprit de M. Pailleron, dans ses œuvres les meilleures, a toujours 
été la facilité de cet esprit. Cela en a fait le succès. Le public est 
satisfait quand le mot que prononcent les acteurs est justement celui 
qu'il attendait et qu'il prévoyait. Gettefois M. Pailleron n'a pas dédaigné 
la facétie elle-même. Nous sommes sur les confins de la farce, non pas 
en deçà. — Mais à côté de ces parties où la drôlerie est poussée jusqu'à 
l'extrême, en voici qui vont jusqu'à l'extrême dans le sentiment et dans 
la désolation. Au Palais de l'Industrie, le sculpteur Pierre Cardevent 
a aperçu une jeune fille d'une beauté merveilleuse. Qui est-elle et d'où 
vient-elle? Il n'en sait rien. Suivant toutes les probabilités, il ne la 
reverra pas. Pourtant il est resté sous le charme. Il est hanté par cette 
poétique apparition. Son ciseau maintenant ne sait plus sculpter d'autres 
qu'elle. Il fait son portrait de souvenir. Or la médaille d'honneur lui 
ayant été décernée, qui est-ce qui vient lui annoncer cette bonne 
nouvelle? C'est elle-même, son inconnue I Comme cela se trouve ! Quel 
bonheur 1 Or plutôt quel malheur! « Ah! quel malheur !... » ainsi qu'il 
est dit dans la complainte. Car la jeune fille est une personne du beau 
monde. Et Pierre est fils d'artisans. C'est lever de terre amoureux de 
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l'étoile. -— Plus triste est le sort de l'infortunée Valentine. Sans père 
ni mère depuis son âge le plus tendre, elle est condamnée à ignorer 
le secret de sa naissance. Elle a été recueillie chez les Laversée. Par — 
un surcroît de disgrâce, la nature Ta affligée d'une fatale beauté. Elle -^ 
devient sans l'avoir voulu la rivale de sa protectrice. Elle lui prend, «^^ 

sans le faire exprès, tous ses adorateurs et jusqu'à son amant en titre. 

Si bien qu'après avoir été abreuvée d'humiliations, avoir dévoré plii«g — i 
de larmes et bu plus de honte que la légendaire Cendrillon, il lui reste^^^ 
pour suprême ressource d'aller tenir les livres de comptes dans im ( ii 

ferme du Canigou I — Tout cela n'est rien en comparaison des cala 

mités qui ont fondu sur le bonhomme Grigneux. Il était jeune, il avai^^ t 
des idées, il allait avoir du talent. Mais il adorait sa femme; l'infidèl^a» 
un beau jour a pris la fuite. De ce jour, son existencea été brisée. Poni r 

oublier il s'est mis à boire, pour endormir son chagrin, il a usé des stu 

péfians. Il en est réduit maintenant à faire des copies et des phrases ; 
un raté doublé d'un raseur, coname diraient les rapins à qui il inflige se^:^ 
théories sur le grand art. — C'est ainsi qu'on passe, dans Cabotins^ d^^ 

plaisant au lugubre. Cela fait un assemblage des notes les plus discoi 

dantes. Mais d'un vaudeville avec un mélodrame on n'a jamais fait un -e 
comédie. 

Ou plutôt c'est ce qu'on a maintes fois essayé de faire, et M. Paillero 
lui-même en plusieurs de ses comédies. Seulement, son art étant alot 



plus délicat et sa touche plus légère, les nuances étaient mieux fondu^^^s 
et on n'apercevait pas si nettement la difi'érence essentielle des élémei^^-S 
juxtaposés. Le mélange des genres a été l'une des pratiques les pli^B^s 
habituelles et les plus habituellement fâcheuses des dramatistes de cz^-e 
siècle. C'est, je pense, Beaumarchais qui, le premier, introduisit dans ui^ e 
pièce gaie et môme folle un élément de drame. Dans la Folle Journ^^e 
Figaro retrouve une mère, et il éprouve en sa présence la même ém^i3- 
tion qui bouleversera par la suite toute lalignée desenfans abandonné ^t 
au moment qu'ils retrouveront sur les planches des théâtres du boul^^* 
vard les auteurs de leurs jours. Figaro se jette dans les bras de Marc^^" 
line, et il laisse un libre cours à ses larmes ; et dans la salle les spe^^=^^ 
tateurs qui avaient, comme on sait, l'âme sensible, pleuraient des larm^^^ 
non moins douces. L'alliance du comique et du tragique fut un du 
articles principaux dans le programme des romantiques. Ce fut alo3 
l'usage, comme il est dit dans les Lettres de Dupuis et Cotonet, de 
d'un œil et de pleurer de l'autre. La mode en passa du drame dans 
comédie de mœurs. On n'en trouverait que trop d'exemples dans U 
pièces d'Augier et de M. Dumas. M. Sardou s'est fait de ce système h^ 
bride une spécialité. Dans tout son théâtre, depuis 7Vo« Intimes et jusquu ^^ 
Madame Sans-Gêne , le procédé est invariable. Les premières scènes so:*^ 
consacrées à nous présenter dans un décor aux couleurs vives et gr^^^ 
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cieuses le milieu où se passera Tactioii et les personnages qui y seront 
môles. Puis Taction s'engage; elle est émouvante, pathétique. Le 
dernier acte sert à tout expliquer. Les choses s'arrangent. Tout est au 
mieux dans le meilleur des mondes. Ainsi le spectateur a passé par 
toutes les sortes d'émotions. Il a été tour à tour égayé, effrayé, 
rassuré. On lui a fourni comme dans im résumé, ou dans un ambigu, 
tous les plaisirs que le théâtre peut procurer. Que souhaiterait-U de 
plus? Et de quelle méchante humeur ferait-il preuve s'il ne s'allait pas 
coucher content? Telle est la « formule » que M. Sardou a tout au 
moins portée à sa perfection. Il s'en vante. Et telle est encore celle à 
laquelle s'est référé M. Pailleron. 

Le premier défaut de ce .système c'est qu'il [est pour l'auteur un 
excellent moyen de se soustraire à la tâche qu'il s'était lui-même tracée. 
Que si, nousVayant annoncé une satire contre le cabotinage, vous nous 
faites assister maintenant au désespoir d'une femme jalouse et trahie, 
c'est donc que vous n'avez pas pu remplir vos quatre actes avec la 
satire ébauchée. Vous l'avez jugée trop mince ; vous n'avez pas su nous 
montrer vos cabotins sous assez d'aspects, vous n'avez pas su donner 
à votre étude assez de développemens ; vous en déclarez vous-même 
l'insuffisance. C'est bien cette étude pourtant que vous nous aviez pro- 
mise. C'est elle que nous sonmies venus entendre. Tout ce qui n'est 
pas elle nous semble accessoire et peut-être inutile, et fait longueur. 
C'est pour cela sans doute que la pièce paraît si longue I L'in^oduction 
d'une intrigue parasite et l'apparition du drame dans la comédie, mar- 
quent lejmoment où l'auteur abandonne son sujet et quitte la partie. 
C'est im aveu d'impuissance. — Si d'ailleurs on ne peut citer un chef- 
d'œuvre qui ait été composé suivant ce système, c'est apparenmient 
que le principe de l'imité de ton dans une œuvre d'art n'est pas une 
arbitraire invention des faiseurs d'esthétiques. On dit : La vie n'est-elle 
pas un mélange de farce et de drame? Mais l'art n'a pas pour objet de 
nous présenter dans leur confusion les élémens dont se compose la vie. 
H doit les isoler pour nous les faire mieux apercevoir. Il est toujours 
et de toute nécessité une abstraction. L'auteur dramatique, comme le 
poète et le romancier et plus qu'eux tous, doit se placer à un point de 
vue choisi librement, mais nettement déterminé. De là, il nous fait 
découvrir un côté de la vie. Nous de même nous nous mettons au 
point où on nous place. Nous entrons dans les dispositions qu'on nous 
convie à prendre. Disposés à nous amuser du côté risible des choses, 
nous sommes surpris et fâchés si on fait im appel subit à notre sensi- 
bilité. Et disposés à nous attrister de leurs côtés tragiques, nous som- 
mes choqués si nous entendons un éclat de rire, et nous en voulons à 
l'auteur pour cette dissonance. Les dramatistes de notre ancien théâtre 
l'avaient bien vu, et ceux de la jeune école recommencent à le com- 
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prendre. Le système du mélange des genres est l'un de ceux contre 
lesquels ils ont le plus souvent et le plus vivement protesté. Pour le 
combattre et pour montrer ce qu'il a de factice et de déconcertant, ils 
n'auront pas de meilleur argument que la pièce de M. Pailleron. 

La Comédie-Française a monté Cabotins avec un grand soin et non 
d'ailleurs sans quelque fantaisie. La distribution des rôles réservait 
des surprises. On ne comprend guère qu'on ait confié im rôle mélanco- 
lique et mouillé de larmes à M"« Marsy,dont le talent est plutôt exubé- 
rant. Elle y fait d'ailleurs de son mieux. Elle modère 'son jeu; elle 
assourdit sa voix; elle comprime; elle éteint. M"« Brandès est mieux 
partagée : elle est à sa place dans un rôle de violence et de passion. 
M. Got n'a eu qu'à se souvenir de Giboyer pour être un excellent 
Grigneux, et M. Leloir n'a eu qu'à se rappeler le poète du Monde où 
l'on s' ennuie pour être un pittoresque Laversée. M. Le Bargy est élégant, 
sec et mieux habillé que Brummel lui-même. M. Worms continue à 
assombrir tous ses rôles : Antony fut moins fatal et il était moins 
romantique que n'est le sculpteur Pierre Cardevent, suivant la glose de 
son interprète. Pégomas incamé par M. de Féraudy est toute la galté 
de la pièce. Le rôle n'exige ni composition, car il est sans nuances, ni 
profondeur; car il est tout en surface. Mais il y fallait de la belle 
humeur, de la verve, de l'entrain, de l'emportement, du brio. De 
toutes ces qualités M. de Féraudy en a montré plus même que nous ne 
lui en soupçonnions. C'est pour lui un beau succès. Les autres rôles 
sont très convenablement tenus. 

Si l'on voulait ime preuve de la façon dont persistent au théâtre les 
procédés qui ont une fois réussi, la pièce que représente en ce moment 
et avec succès le Gymnase nous en donnerait ime excellente. M. Auguste 
Germain est un jeune auteur, et presque un débutant au théâtre. Il rail- 
lait naguère ce qu'il appelait les recettes de la u cuisinière théâtrale |». 
Or de les si bien connaître cela lui a servi à les appliquer docilement. 
Famille est construite sur le modèle de la Famille Benoiton, Comme 
dans la pièce de M. Sardou, — et comme dans les revues de fin d'année, 
— nous voyons défiler une série de personnages destinés à incarner 
les ridicules ou les vices de la famille moderne : le père, honorable 
bourgeois qui entretient une actrice, un fils joueur effréné sous des 
dehors d'homme sage, une fille écervelée et qui se coiffe d'un ténor, et 
Fanfanqui, ayant grandi et s'étantfortifiéles muscles dans tous les sports 
athlétiques, est devenu Thercule vainqueur du lendit. Les scènes épiso- 
diqu66 se succèdent, à peine rattachées par un lien très lâche. L'action 
éclate tout d'un coup, imprévue et surprenante. Enfin la riche héritière 
épouse le « personnage sympathique ». Celui-ci n'est autre, suivant 
le type consacré, que le mauvais sujet qui a bon cœur... Je ne reproche 
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pas à M. Germain d'avoir refait la Famille Benoiton puisqu'il est con- 
venu qu'une comédie de mœurs peut se recommencer tous les trente 
ans, ou même plus souvent, car aujourd'hui les mœurs vont vite. Je 
pelui adresse aucune espèce de reproche. Il a écrit une comédie légère, 
amusante et d'une gaité hon enfant. Bien secondé par quelques-uns 
de ses interprètes, MM. Maugé, Nohlet, Torin,il a ramené vers le Gym- 
nase le publie, qui en oubliait le chemin. Je regrette seulement qu'ayant 
de la verve et de l'esprit, il n'ait pas montré par surcroit un peu plus 
de hardiesse et d'originalité. 

Dans cette période difficile que traverse l'art dramatique, M. Mau- 
rice Barrés lui apportera-t-il le secours de son rare talent ? L'auteur de 
Une journée parlementaire adoptera-t-îl définitivement le théâtre pour 
y exprimer ses idées? Nous en sommes réduits à le souhaiter sans oser 
encore l'espérer. Lui-même M. Barrés n'est pas fixé sur ce point. Il 
nous confie ses incertitudes. <t Je suis hésitant, » écrit-il. Fâcheuse 
hésitation ! si, comme c'est l'avis de M. Barrés, pour ime fois qu'il a 
essayé du théâtre, il y a fait tout de suite un chef-d'œuvre. Dans un 
bulletin de victoire rédigé quelques jours après les représentations de 
sa pièce, M. Barrés constate « l'incroyable sympathie » qu'elle rencon- 
tra dans le public, et le « magnifique enthousiasme » de ceux qui 
assistèrent à ces « soirées triomphales ». Il gourmande sévèrement 
ceux qui ne penseraient pas de son œuvre ce que lui-même en pense. 
U se recommande aussi de l'autorité de M. Alphonse Daudet, qui lui 
témoigna dans cette circonstance bien de « l'estime littéraire ». Et 
bien sûr il est trop intelligent pour ignorer que cet étalage de témoi- 
gnages de satisfaction et de bonnes références ne va jamais sans un 
peu d'ingénuité. Mais c'est qu'il a voulu confondre la mauvaise foi des 
critiques. Ceux-ci, par rancune et parce qu'ils avaient tous plus ou 
moins émargé au Panama, ont essayé d'étouffer le retentissement de 
sa pièce. Ils se sont sous de vains prétextes refusés à la juger. Obsti- 
nément ils se sont placés au point de vue politique. Ils ont fait remar- 
quer qu'il était d'im goût douteux de remuer de récens souvenirs et de 
mettre à la scène, fût-ce sous des pseudonymes, des personnes vivantes 
dont tout le monde sait les vrais noms, les vraies hontes, et les douleurs 
vraies. Us ont plaint l'auteur, qui n'a vu dans des scandales publics et 
privés qu'un moyen de réclame, conmie jadis, dans une triste affaire, 
qu'un moyen de lancer une petite Revue : les Taches d^ encre, M. Barrés 
aimerait mieux qu'on se plaçât à un autre point de vue. n préfère 
qu'il ne soit, à propos de sa pièce, question que de littérature. C'est 
bien de quoi nous nous occuperons uniquement. 

Un député, politicien (jie marque, et en'passe de devenir ministre, est 
convaincu d'avoir trafiqué de son vote. Il va être acculé au suicide. 

TOMIE GXXII. — i894. 30 
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n venait d'épouser la femme divorcée d'un de ses amis. C'est celui-ci 
qui a mené la campagne. La ruine de l'homme d'Ëtat est la vengeance 
du mari... Qu'une telle aventure fût ime riche matière dramatique, je 
ne songe guère à le contester. On pouvait en tirer un tableau de mœurs. 
Le « procès de corruption » a révélé tout un état d'esprit, un système 
de gouvernement, et un mal social. D'où vient ce mal? Quelles en 
ont été les causes ? Comment et jusqu'où s'est-il répandu ? Ce sera 
plus tard un beau sujet pour l'historien. M. Barrés, en le mettant, sans 
perdre ime minute, à la scène, allait sans doute donner en pendant aux 
Effrontés une comédie plus âpre et un tableau de mœurs plus solide- 
ment peint. Il ne l'a même pas essayé. Où se passe sa pièce, dans quel 
temps, dans quelles circonstances et dans quel miUeu? Nous n'en 
savons rien. Elle serait parfaitement obscure et inintelligible si nous 
n'avions, pour suppléer aux indications qu'on ne nous donne pas, le 
souvenir des faits réels. — On pouvait faire une étude de caractère. Le 
député Thuringe est-il un homme d'ambition et un homme de plaisir, 
décidé à satisfaire ses passions par tous les moyens, hardi et cynique, 
joueur qui a joué le tout pour le tout et se tue ayant perdu la partie? 
Cette figure de bandit politique aurait pu avoir de la grandeur. Ou Thu- 
ringe est-il de la foule de ceux qui, ayant vécu longtemps d'une vie 
obscure et studieuse, étaient mal préparés pour résister aux tentations 
et qui ont perdu la tête ? Il y aurait eu intérêt à suivre le travail qui se 
fait dans la conscience d'un honnête homme peu à peu démoralisé par 
une atmosphère spéciale. Mais on ne nous dit rien du passé de Thu- 
ringe ; nous ne savons pas comment il a été amené à commettre une 
action honteuse, et pas plus comment il se fait qu'il n'en puisse aujour- 
d'hui supporter le déshonneur. — Ou encore on pouvait placer le drame 
dans l'âûne de M"* Thuringe. Voilà une fenmie qui a fait ce qu'elle 
appelle « la démarche toujours grave pour une femme, de se donner 
deux fois dans sa vie. » Elle a quitté son premier mari dont elle avait 
im enfant et qui apparemment l'aimait puisqu'il la poursuit d'une si 
implacable haine. Elle s'aperçoit qu'elle l'a quitté pour épouser im 
voleur. Le nom qui maintenant est le sien est taché d'infamie. Quelle 
chute 1 Quel désastre de toute une vie ! Quel châtiment ou quelle male- 
chance I Quelles doivent être les tortures de cette âme déçue, humiliée, 
désespérée ! Mais M"** Thuringe traverse les trois actes de la pièce sans 
avoir l'air de se douter de ce qui s'y passe. — M. Barrés est muet sur 
tout ce qu'on aurait été curieux d'entendre. Et c'est donc qu'il n'a pas 
vu ou qu'il n'a pas su rendre ce que son sujet comportait d'intérêt 
humain. 

M. Barrés n'a voulu que faire le drame de la peur. Si encore il 
^^avait fait! A peine s'attache-t-il à décrire les sentimens par où passe 
Thuringe; on n'est occupé dans cette pièce qu'à courir, comme dans 
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les Pattes de mouche, après un papier, qui paraîtra peut-être dans un 
journal et peut-être n'y paraîtra pas, et peut-être n'est qu'une photo- 
graphie ou peut-être est un original. Entre ce] Legros quelconque, ce 
vague Isidor et cet incertain Le Barbier que se passe-t-il au juste? 
Qu'ont-ils fait? Que craignent-ils ? Ce ne sont que bonshommes sans 
individualité s'agitant dans un scénario à la fois sommaire et com- 
pliqué. « Cette tragédie en habit noir, dit M. Barrés, resserrée dans un 
bref espace de dix-huit heures et où l'on voit à quelle férocité peut 
atteindre la peur, ne serait-elle pas un curieux raccourci d'art, un mor- 
ceau fortement articulé, décharné mais concis, roide et simplifié autant 
qu'il est possible? » On se souvient d'un couplet fameux de Molière. 
On admire quelles illusions peut se faire un auteur amoureux de 
lui-même, et qui a érigé en théorie le c( culte du moi », et de quelles 
épithètes il dispose pour désigner ce qui n'est, à vrai dire, que l'in- 
suffisance et le vide. Comparez la pièce de M. Barrés avec le simple 
procès-verbal de telles séances de la Chambre ou de la Cour d'assises. 
Vous verrez combien l'art est ici inférieur à la réalité. Mais une œuvre 
d'art est inutile quand elle n'est pas tout au moins une interpréta- 
tion des faits. Au point de vue littéraire la pièce de M. Barrés n'existe 
pas; et petti-être est-ce aussi à cause de cela que la critique se trou- 
vait un peu embarrassée pour la juger. Dégagée de l'attrait que le scan- 
dale pouvait lui prêter, la Journée parlementaire est un pur néant. 

La mode serait-elle en train de revenir au drame en vers? Nous ne 
nous en plaindrions pas, puisqu'aussi bien il ne viendra plus à l'esprit 
de personne d'employer le vers pour traduire les détails de vie fami- 
lière dont est faite la comédie ou le drame bourgeois. C'est l'auteur 
d'Yanthis, M. Jean Lorrain, qui nous conte un conte bleu en vers d'une 
insignifiance très douce. Ce sontles auteurs d'/z^t//,MM. Armand Silves- 
tre et Eugène Morand, dont le drame, accompagné de musique, de figu- 
ration et de trucs, nous ramène au genre « éminemment français » de 
l'opéra-comique, quand ce n'est pas à celui de la féerie. Rechercher si 
3e bouddhisme dVzéyl est d'une indiscutable authenticité et d'une sin- 
cérité parfaite, ce serait faire preuve de quelque candeur. On ne doit 
^u surplus demander compte à des écrivains que de ce qu'ils ont voulu 
taire. MM. Silvestre et Morand ont constaté comme tout le monde le 
courant qui entraîne aujourd'hui les âmes vers une sorte de vague reh- 
l^osité; ils ont voulu donner à leur tour quelque satisfaction à la 
l)adauderie du public. Il leur a semblé que la légende du Bouddha pou- 
"vait servir de prétexte à des tirades harmonieuses aussi bien qu'à d'a- 
gréables décors, et qu'il ne serait pas très difficile d'y coudre im épisode 
^olemment pathétique où M°* Sarah Bemhardt passerait par toutes 
les angoisses de l'épouvante et M"^^ Marie Laurent une fois de plus 
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redemanderait son u'fissse ». Ce mélange de Bouddha, de Marie-Ma.^e- 
leine et de la Tosca forme un amalgame qui ne manque pas d'être 
assez plaisant. Les auteurs, qui sont poètes, ont revêtu le tout d'un sit^ j'^ 
flottant et mou et d*une sorte de pathos fleuri. Ils ont répandu ^^^ 
fleurs et prodigué les roses. Ombre de mysticisme, apparence ^® 
drame, illusion de poésie, tout n'est ici qu'apparence et qu'illusion ^ ®* 
c'est en quoi consiste le bouddhisme ûHzéyl, M"** Sarah Bernhardt ^ 
très belle d'attitudes et par momens nous fait souvenir de la grar:^^^ 
artiste qu'elle fut autrefois. M. Guitry est lourd. M. de Max est bi®" 
amusant dans le rôle du yoghi, terme qui veut dire « un agité. » "" 
La forme dramatique se prôte-t-elle d'ailleiu^ à l'expression des id^^®^ 
abstraites de philosophie et de religion? M. Maurice Bouchor le croy^* 
possible, pourvu que les acteurs du drame ne fussent point des per- 
sonnes de chair. Et donc, s'enhardissant après ses Tobie et ses Nc^^^j 
il avait confié à ses marionnettes l'interprétation d'un poème to«t 
chargé de réflexion : les Mystères d'Eleusis, Mais les marionnettes troix- 
vèrent que cette fois il avait dépassé la mesure et trop présumé de 
leurs moyens. Elles ont demandé leur congé. Au moins ne les laisse- 
rons-nous pas partir sans leur adresser un mot d'adieu et sans expri- 
mer toute notre sympathie au poète charmant et pur qui leur ser^vit 
d'imprésario. 

René Doumic. 



i 
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14 mars. 

Le parti radical ne peut se consoler du départ des républicains mo- 
dérés qui, depuis les élections de Tan dernier, lui ont faussé compagnie, 
n trouve risolement amer, craint pour son immortalité, et supporte 
mal les dégoûts dont Tabreuve le socialisme, ce fils naturel et tant 
chéri, qu'il avait eu en dehors de son mariage avec Fopportunisme et 
sur lequel il fondait de si grandes espérances. Aussi fait-il retentir Tair 
des réunions publiques d'appels touchans à la moitié qui Ta délaissé ; 
les échos du Salon des familles, à Saint-Mandé, nous apportaient il y a 
quelques jours Téloge séduisant de la concentration ancienne sorti de 
la bouche de M. Floquet. 

Les représenlans de ces deux opinions si longtemps conjointes ont, 
pendant leur union orageuse de plus de quinze années, parlé fréquem- 
ment de divorce. Après que les étapes initiatrices de la lune de miel 
eurent été franchies, à mesure que s'éloignaient les circonstances sous 
la nécessité desquelles ils avaient dû s'associer, radicaux et modérés 
reconnaissaient qu'entre eux l'incompatibilité d'humeur ne cessait de 
croître, et chaque jour leur faisait davantage souhaiter la séparation. 
Lorsque la politique qui avait fait ce mariage civil en eut consacré la 
dissolution, au mois d'août 1893, celui des deux groupes au profit de 
qui elle avait été prononcée, celui auquel le suffrage universel avait ad- 
jugé la fortune, — la fortune de la France, — s'est mis à marcher d'un 
pas plus allègre vers une destinée plus conforme à ses goûts. Il n'a 
point contracté de nouvelle aUiance, il est assez puissant pour vivre 
seul; mais il ne ferme point sa porte à d'anciens adversaires venus 
s'asseoir à son foyer, pour y jouir de la paix nationale dont ils aug- 
mentent les garanties par leur présence. 

Telle est l'évolution qui s'est accomplie depuis le dernier printemps. 
Ceux d'entre nous qui l'ont conseillée s'en réjouissent ; il va de soi que 
les autres, les radicaux, étroitement comprimés entre une extrême 
gauche qui leur répugne, et pie majorité qui les désavoue, s'en désolent. 
M. Floquet a été l'interprète de leurs ressentimens, dans le banquet où 
il remerciait les électeurs sénatoriaux du département de la Seine de 
l'avoir introduit à l'assemblée du Luxembourg. Ce qui prouve l'ina- 
nité des griefs que les amis de l'ancien président de la Chambre 
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peuvent invoquer contre le ministère actuel, c'est que le nouveau 
sénateur n'a rien trouvé de mieux, pour commencer les hostilités, que 
d'évoquer le vieux spectre noir, de souffler sur les querelles reli- 
gieuses, à peu près éteintes, et qu'il aurait besoin de ra\iver. 

MM. Brisson et Goblet n*ont pas fait autre chose, à quelques jours 
d'intervalle, lorsqu'ils sont intervenus à la Chambre dans un débat 
dont l'origine était une question adressée au ministre des cultes par 
M. Gochin. Cette interrogation avait pour objet un arrêté du maire de 
Saint-Denis, par lequel ce magistrat municipal interdisait l'exhibition, 
sur la voie publique, des objets servant au culte. Il entendait, non 
sefulement, que le clergé ne pût, à l'avenir, accompagner les morts au 
cimetière, mais qu'il fût interdit de placer sur le cercueil un drap orné 
d'une croix. C'était violer la liberté de conscience, et M. Cochin deman- 
dait si le gouvernement, par l'organe du directeur des cultes, avait 
défendu la légalité de cet arrêté devant le conseil d'État, auquel il était 
déféré. 

M. Spuller répondit à M. Cochin qu'il n'avait pas à entretenir la 
chambre des délibérations du conseil d'État, quidoiventrester secrètes; 
il fit remarquer qu'il n'est nullement défendu aux prêtres d'accom- 
pagner les morts ; mais que le conseil d'État, ne pouvant examiner 
l'arrêté qu'au point de vue légal, avait dû reconnaître que le maire 
avait le droit de prononcer l'interdiction des cérémonies du culte sur 
la voie publique. C'est en effet, quels que soient les abus auxquels il 
puisse donner lieu, comme dans le cas présent de la ville de Saint-Denis 
qui ne compte pas plus de 800 protestans sur AO 000 habitans, le texte 
formel d'une législation en vigueur depuis les premières années de ce 
siècle. Si l'on se reporte à l'esprit dans lequel elle fut édictée, on 
reconnaît que la pensée des auteurs de ce texte a été de permettre aux 
maires de ménager la susceptibilité des minorités dissidentes, protes- 
tantes ou catholiques, — conmie en certains départemens du midi ou 
de l'est, — en empêchant les manifestations confessionnelles de majo- 
rités qui, au cours de notre histoire, ont été plus d'une fois provocantes; 
que c'était là tout simplement une loi de police, faite en vue de main- 
tenir le bon ordre, en suppiimant les causes qui parfois eussent pu 
servir de prétexte à le troubler. 

Il en est de cette prérogative municipale comme de celle qpii 
consiste à fixer la taxe du pain. Le maire, à son gré, en use ou n'en 
use pas. Dans un grand nombre de villes françaises la procession de la 
Fête-Dieu se déroule, aujourd'hui, avec la même ampleur qu'il y a 
deux siècles. Cependant les maires pourraient l'interdire partout, sans 
qu'il fût loisible au pouvoir central de modifier leur décision. 

Qu'on pense de cette loi ce qu'on voudra, tant qu'elle subsiste, le 
conseil d'État, statuant au contentieux comme corps judiciaire, est 
tenu de l'appliquer. Quant au directeur des cultes, M. Dumay, pris a 
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partie par la presse en cette circonstance comme en plusieurs autres, 
avec peu de fondement, c'est un fonctionnaire de carrière, qui compte 
à son actif une trentaine d'années de services, tant au ministère de 
l'intérieur qu'à celui de l'instruction publique, et qui ne serait pas 
assez malavisé pour endosser, dans des questions de cette nature, une 
responsabilité personnelle avant d'avoir pris les instructions de ses 
supérieurs biérarcbiques. Mais si le conseil d'Ëtat a maintenu la partie 
rigoureusement, pharisaïquement légale, si l'on veut, de l'arrêté du 
maire de Saint-Denis, il a rejeté la seconde, notoirement illibérale et 
tyrannique, qui défendait l'exhibition d'emblèmes servant au culte. 
« Je partage, a dit M. SpuUer, l'avis du conseil d'Ëtat; » et, profitant 
de l'occasion qui lui était offerte d'affirmer sa manière de voir à ce 
sujet, le ministre ajouta : « Le gouvernement a marqué ainsi qu'il est 
temps de prouver qu'un grand principe doit dominer les affaires reli- 
gieuses : le principe de la tolérance, en vue de mettre fin à d'absurdes 
querelles et d'apaiser tous les esprits. Le ministère s'inspirera, dans sa 
politique religieuse, de ce principe supérieur de tolérance et de liberté, 
qu'il appliquera dans un esprit nouveau. » 

Ge dernier mot souleva des tempêtes ; M. Brisson se précipita à la 
tribune et, transformant la question en interpellation, demanda ce que 
l'on devait entendre par cet « esprit nouveau qui, à la (filTérence des 
anciens gouvememens, anime le ministère actuel. » M. Spuller, tout 
en se défendant d'être rallié à aucune communion religieuse, a pas 
même à la franc-maçonnerie », n'a pas hésité à dire que a la république 
ne devait pas souscrire aux mesures tracassières et vexatoires contre 
la liberté de conscience, qu'elle avait trop longtemps prêté le flanc à 
ces accusations. » Mais le parti avancé n'admet pas qu'à une situation 
nouvelle il faille une nouvelle politique. A ses yeux^ « la république n'a 
été coupable que d'une grande faiblesse » ; elle n'a fait que répondre 
par la défensive à « une guerre sauvage » ; et M. Goblet, précisant les 
griefs de son collègue M. Brisson, disait au gouvernement : « Avouez 
donc le pacte avec l'église, avec le pape I » 

Prenant part à son tour à la discussion, le président du conseil 
reconnut que la république avait eu à lutter dans le passé et ne reniait 
rien de son œuvre; mais que, victorieuse aujourd'hui, elle regardait 
conune indigne d'elle d'entreprendre une petite guerre de taquineries 
mesquines et devait se borner à faire respecter ses droits. M. Casimirr 
Perier a conclu, en véritable homme d'État, par ces mots : « Nous 
avons autre chose à faire qu'à animer les citoyens les uns contre les 
autres dans les querelles religieuses. » 

Ge langage si simple, si sensé qu'on ne peut concevoir comment 
des gens de bonne foi soutiennent la thèse contraire, a recueilli l'ad- 
hésion de la grande majorité de la Ghambre : 280 voix contre 159 ont 
assuré le ministère de leur confiance. Mais le parti, vaincu n'a pas dés- 
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armé : il a poursuivi la campagne dans la presse. Un ingénieux illus— -^s- 
tré a représenté M. Spuller, déguisé en moine, « livrant la républicpi^^ -i^e 
à un jésuite » ; un autre organe, plus féroce, a insinué que déjà, san^s-^s 
doute, quelque séminariste <c aiguisait son surin dans le silence etl'om — ^r^- 
bre des sacristies ». De plus tempérés ont parlé de « la revanche de^^ Je 
Tartufe » sur les «judas gouvernementaux )>. Quant aux doctrinaires^^ -«s 
de la « déchristianisation », — ils existent encore et s*en vantent, — i1fig=^ a 
ont modestement qualifié Tattitude du gouvernement d* « amende ho 
norable » et de» subordination de TÉtat à TËglise ». 

De pareilles accusations font sourire lorsqu'elles s'adressent à àe^^s 
hommes politiques qui tous ont voté et fait voter les lois militaire eWM 
scolaire, acceptées aujourd'hui de plus ou moins bonne grâce par 



presque unanimité du pays, mais après avoir suscité des discussions s^E 
longues, des protestations si vives de la part d'une minorité imposante ^ 
puisqu'elle fut, à certaines heures, représentée au parlement par plu^ 
de deux cents membres. Qu'il y ait eu, parmi les membres de cette mi— 
norité, des chrétiens assez tièdes, qui voyaient surtout dans les agisse-- 
mens religieux des ministères passés une arme utile pour combattre 
la république au nom de l'église catholique, ce n'est pas là une hypo- 
thèse invraisemblable. Ce n'en est pas ime moins probable de suppo- 
ser qu'il y ait eu, parmi les républicains de la majorité, un assez grand 
nombre de députés qui s'acharnaient dans une campagne anti-cléricale , 
par ce motif inavoué qu'en frappant sur le catéchisme et sur le prêtre 
ils atteignaient des concurrens électoraux et des ennemis temporels . 
Ainsi envisagée, la politique religieuse des années passées est plus laX^ 
que qu'on ne le croit et qu'on ne l'a dit de part et d'autre. 

Conune ces provinces dont leur favorable situation topographiqm.^ 
a fait pendant longtemps les champs de bataille de l'Europe et quû., 
-sans cesse désolées par la guerre, étaient les victimes les plus directe» 
de toutes les opérations stratégiques, l'Église était un terrain, neutcK:'^ 
par définition, sur lequel pourtant on se battait toujours. C'a été 3.e 
grand mérite du pape actuel de comprendre que la protection de s^ ^^â 
amis devenait aussi funeste au clergé français que les attaques de s^ ^s 
adversaires. Il a fait amener le drapeau qui flottait sur les clochers tr^V 
belliqueux et, au lieu de prêcher la croisade, il a envoyé desparlem^xx- 
taires. Cette conduite a rencontré des oppositions violentes; elle frémis- 
sait trop d'intérêts, à droite comme à gauche, pour qu'il en fût auUK"^' 
ment. Les résultats ont été longs, assez minces au début et de natmiaJ*^ 
à décourager un pontife moins tenace que Léon XIII. Tout conspixr^^^ 
contre lui ; ni dans un camp ni dans l'autre on ne voulait déposer 1^^ 
armes : la plupart des républicains se moquaient, en disant qu'on voix- 
lait les trahir, — les radicaux le disent encore ; — les conservateur* 
s'indignaient en disant qu'ils étaient trahis, — il en est parmi eux g^ 
tout bas continuent à le répéter. 
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n fallut au Saint-Père de prodigieux efforts d'énergie pour se faire 
obéir, fût-ce par les princes de TÉglise. Au Vatican même, à peine 
avait-elle descendu un étage, à peine avait-elle passé le seuil de sa 
chambre, que déjà la politique du pape commençait à se modifier, à 
s'altérer dans l'esprit et sur les lèvres de ceux qu'il en avait fait déposi- 
taires. La politique des cardinaux cessait déjà d'être la politique de 
Léon XlII. n devait redire sans relâche et réenseigner à nouveau sa 
leçon. Le succès cependant a fini par couronner cette campagne, n 
s'est fondé dans la république un parti de pacification religieuse, qui 
comprend beaucoup de gens de gauche et un certain nombre de gens 
de droite. Ce parti occupe le pouvoir, et il y a tout lieu d'espérer que de 
longtemps il n'en descendra pas. Tout le monde ne partage pas l'avis 
de M. Clemenceau, qui estime formidablement dangereux de mettre sa 
main dans celle du pape; mais l'on comprend que M. Clemenceau ait 
cette opinion, parce que l'action du souverain pontife a certainement 
contribué à faciliter, en lui amenant des recrues, le triomphe de la 
. république modérée et par conséquent l'échec du parti radical. 

Ces considérations suffisent à faire comprendre avec quelle méfiance 
doivent être accueillies les déclamations de ceux qui, regrettant leur 
influence perdue, cherchent toutes les occasions de ranimer les conflits 
anciens. Il est puéril par exemple de présenter, ainsi qu'on Ta fait dans 
une interpellation récente, le décret du 27 mars 1893 sur la compta- 
bilité des fabriques conmie im acte de persécution et d'anti-clérica- 
lisme, alors qu'il ne s'agit que d'un règlement d'administration publique 
plus ou moins nécessaire, mais qui, selon la saine appréciation de 
l'évéque d'Amiens, « n'est nullement en rapport avec l'émotion qu'il a 
<l'abord causé. » Le point principal qu'il convient d'en dégager est celui- 
ci : les formalités prescrites ont pour effet d'accroître l'autorité des 
evéques sur les conseils de fabrique. Aucune dépense ne pourra désor- 
xnais être faite par ces établissemens sans l'autorisation du premier 
]>asteur du diocèse. Le système nouveau n'innove rien en théorie; 
:xnais, en pratique, l'approbation du budget des fabriques par l'évoque 
^ura désormais une sanction, la même ou à peu près que l'approbation 
^u budget des conmiunes par le préfet. 

Jusqu'à présent elle n'en avait guère, parce que la comptabilité des 
:fabriques se faisait un peu en famille; tandis qu'à l'avenir l'État, 
prêtant son bras séculier à l'évéque, exigera que les volontés de ce 
dernier soient strictement exécutées. Que ce renforcement des préro- 
gatives de l'ordinaire fût ou non souhaitable, que les prélats eux- 
mêmes n'eussent pas préféré s'en passer pour éviter l'ingérence de 
l'Ëtat qui en est la conséquence, qu'à son tour cette ingérence de l'État 
soit ou non conforme à l'esprit du concordat ou des articles orga- 
niques, ce sont matières à gloser, voire à gloser plus amplement et 
canoniquement que nous ne pourrions le faire ici. 
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On aurait pu, ce nous semble, consulter les évoques ou quelques- 
uns d'entre eux sur l'application de ces formalités, qui, du reste, comme 
le dit la circulaire ministérielle du 15 décembre dernier, « ont été 
réduites au minimum strictement indispensable dans la comptabilité 
publique. » Le conseil d'État a recueilli l'avis des hauts dignitaires du 
clergé protestant et Israélite; il eût été juste de ne pas traiter l'Église 
catholique autrement que le temple ou la synagogue. A cela Ton a 
objecté que le consistoire central ou le conseil des rabbins sont les 
délégations officielles des cultes réformés et juifs, tandis que le culte 
catholique n'a pas d'autres représentans autorisés que les 86 évéques 
français, lesquels il eût été impossible de convoquer en une sorte de 
concile national, pour l'élaboration d'un règlement plus financier en 
somme que religieux. Cependant, comme il ne s'agissait que d'une 
question de forme, nous persistons à penser que l'audition de cinq ou 
six prélats, animés d'un esprit de modération, aurait imposé silence 
aux colères factices de quelques intéressés. Il ne s'est d'ailleurs trouvé 
dans tout l'épiscopat que deux ou trois membres pour tirer à cette 
occasion une de ces petites fusées protestataires, dont ils ont le mono- 
pole, à la plus grande joie de quelques journalistes rageurs et peu 
dévots. 

Ceci prouve qu'opportun ou inopportun, inutile ou avantageux, le 
nouveau règlement sur les comptes des fabriques n'est pas un acte de 
persécution religieuse, et qu'il est hors de propos d'évoquer à son 
sujet les souvenirs de Dioclétien. Une réforme que M»' Frayssinous, 
évêque d'Hermopolis et ministre des affaires ecclésiastiques sous 
Charles X, recommandait en 1827 par une circulaire adressée aux 
évéques d'alors, lorsqu'il signalait « les abus existans dans la compta- 
biUté des fabriques » qui, d^ait-il, « pourraient disparaître si la gestion 
de ces caisses était confiée aux comptables des deniers publics », une 
pareille réforme ne peut être considérée à aucun degré, ni par aucune 
personne raisonnable, comme une atteinte à la liberté de conscience. 
Assez de gens s'efforcent d'attiser les haines, assez de barrières ont 
été élevées, dont beaucoup ne sont pas encore abattues, assez de fossés 
ont été creusés entre les citoyens français sur le terrain religieux, pour 
qu'il soit permis aux amis de la paix de remettre au point les menus 
événemens que les honmies de guerre s'efforcent de grossir. Lorsqu'il 
est si difficile de s'entendre, à l'intérieur d'un même pays, c'est une 
tentative qui doit paraître bien audacieuse que celle des missionnaires 
de la concorde internationale. M. Frédéric Passy, le président de la 
société française pour l'arbitrage entre nations, ne se lasse pourtant 
pas de semer la bonne parole, qui germera, s'il plaît à Dieu ! Dans une 
brochure récente, la Question de la paix, il résume, avec l'autorité que 
lui donne une longue carrière dévouée à ce noble but, les résultats 
déjà obtenus, les arbitrages heureux des dernières années, les vœux 
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solennels des principaux parlen^ens de l'Europe pour que ces arbi" 
trages prennent plus d'extension dans Tavenir. 

En attendant le jour où « aucun peuple, selon le mot du prophète, 
ne lèvera plus la main sur un autre », le jour où renseigne : A la paix 
perpétuelle, sera de mise ailleurs qu'à l'entrée des cimetières, l'Europe 
recueille avec satisfaction tous les dicts pacifiques qui sortent de la 
bouche des hommes d'État, acteurs dans la politique militante. Au ban- 
qpiet donné ces derniers jours par la Chambre de conunerce anglaise de 
Paris, l'ambassadeur d'Angleterre, lord Dufferin, a saisi l'occasion de 
resserrer les liens qui rattachent les deux nations, au moment où un 
nouvel esprit se manifeste dans leur politique réciproque. Il a fait 
l'éloge de la France, il a fait aussi celui de la Russie et du tsar. « J'ob- 
serve, a-tr-il dit, que beaucoup de publicistes sont d'avis que l'éventua- 
lité d'une guerre ou la conservation de la paix dépend principalement 
du fiât de l'empereur de Russie. S'il en est ainsi, je pense que l'Europe 
est en des mains sûres, que chaque jour nous apporte de nouvelles 
preuves des intentions pacifiques de Sa Majesté impériale. » 

Parlant ensuite des relations de son pays avec le nôtre, lord Duf- 
ferin a fait remarquer que, depuis près d'un siècle, une paix ininter- 
rompue a régné entre la France et l'Angleterre; que, pendant cette pé- 
riode, <c l'Angleterre a appris à mieux connaître et à admirer plus que 
jamais la France. » Le but constant de l'ambassadeur actuel a été, nous 
aimons à le reconnaître, d'encourager cette entente bienveillante entre 
les deux nations. L'Angleterre est en contact avec la France et la Russie 
sur divers points, et de petits différends peuvent se produire de temps 
en temps entre elles ; mais les plus importans même de ces différends 
sont si minimes, en comparaison de la masse des grands intérêts natio- 
naux respectifs, que ce serait une honte pour les nations de leur per- 
mettre de prendre plus d'importance que les rides et les remous qui 
diversifient la surface d'un fleuve puissant. 

Le langage cordial du représentant officiel de la Grande-Bretagne 
emprunte une signification particulière au moment où il est tenu, lors- 
qu'une crise ministérielle vient de se produire à Londres. Comme il est 
probable que l'ambassadeur n'a pas parlé seulement en son nom, mais 
bien d'accord avec le nouveau chef du cabinet britannique, nous vou- 
lons voir dans les paroles de lord Dufferin le reflet des sentimens dont 
lord Rosebery est animé à notre égard. 

Ce dernier est en effet depuis huit jours promu à la dignité de pre- 
mier ministre de la reine. La démission de M. Gladstone, plusieurs fois 
annoncée puis démentie, est devenue officielle au commencement de 
ce mois, et l'illustre homme d'État, entré pour la première fois au mi- 
nistère il y a cinquante-neuf ans, sous sir Robert Peel, comme lord de 
la trésorerie, quitte aujourd'hui dans sa quatre-vingt-cinquième année 
la direction des affaires publiques, après avoir fourni l'ime des carrières 
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les plus remplies de ce siècle. Depuis sa jeunesse, la vie avait modifié 
la plupart de ses idées fondamentales : tory renforcé à ses débuts, il 
se convertissait au libéralisme dans son âge mûr et la vieillesse le sur- 
prenait presque radical. Protectionniste à outrance dans son premier 
passage au pouvoir, l'expérience en faisait, dix ans après, un apôtre 
convaincu du libre-échange. De même son premier li\Te, en 1838, était 
pour défendre l'Église établie, et après avoir quitté le ministère en 1845, 
pour ne pas s'associer à certaines mesures favorables à des établisse- 
mens d'éducation catholique, il demandait peu d'années après le déséta- 
blissement de l'église d'Irlande et était sur le point de proposer la même 
mesure pour le pays de Galles et l'Ecosse. Pour l'Irlande enfin, de par- 
tisan de la coercition à outrance, il terminait sa carrière en se faisant 
le promoteur du home raie. Peu à peu il passait au crible de sa raison 
les opinions premières qu'il avait trouvées toutes faites dans son entou- 
rage et n'hésitait pas à combattre passionnément des principes qui ne 
lui paraissaient plus vrais. Le spectacle de cette énergie a quelque chose 
d'émouvant, et l'on aima constater, il y a quelques mois, que, malgré 
l'acharnement de la lutte sans précédent sur le home rule qui occupa 
toute Tannée dernière, les passions politiques firent un instant silence 
pour permettre au leader de l'opposition, M. Balfour, d'offrir, à l'occa- 
sion du 84* anniversaire de sa naissance, l'hommage gracieux de la 
Chambre des communes au doyen des ministres du continent. 

Quant à lord Rosebery qui, en prenant la place de M. Gladstone dans 
le ministère, a appelé à la direction des Affaires étrangères lord Kim- 
berley, un diplomate qui a fait partie déjà de plusieurs cabinets, c'est 
l'un des plus jeunes premiers ministres qu'ait eus l'Angleterre. Héritier 
en 1871 du titre de son grand-père à la Chambre des lords, il devint en 
1886 chef du Foreign Office à la place de lord Granville. Sa prédilection 
pour la politique extérieure, que M. Gladstone lui confia il y a huit ans, 
et lui avait totalement abandonnée depuis son retour aux affaires en 
1892, continuera sans doute à faire de lord Rosebery le maître effectif 
de ce département. 

C'est toutefois à l'intérieur que le nouveau premier ministre va ren- 
contrer au début les plus sérieuses difficultés. Avec les Irlandais dou- 
teux, les radicaux franchement hostiles, les Gallois mécontens, le parti 
libéral sera difficile à conduire et il est certain qu'il ne prendra une 
homogénéité suffisante qu'après avoir passé au creuset de nouvelles 
élections générales. Avant sa démission, M. Gladstone, dans un discours 
que l'on peut regarder comme son testament politique, a lancé une dé- 
claration de guerre contre la Chambre des lords qui repousse systé- 
matiquement les bills proposés par les Communes ; et, par une pi- 
quante singularité, c'est un membre de cette assemblée à laquelle il a 
jeté le gant qui vient de recueillir sa succession. La tâche n'est pas au 
reste pour déplaire à lord Rosebery, puisqu'on 1888 il formula lui-même 
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dans la Chambre haute une motion tendant à Tabolition du principe 
héréditaire en vertu duquel le nombre des pairs augmente dans de trop 
fortes proportions. 

n est évident qu'il existe dans cette assemblée, à côté d'un groupe 
d'hommes très distingués, un grand nombre de médiocres et plusieurs 
individus tout à fait indignes ; mais les projets de réforme que l'on a 
maintes fois mis en avant, celui même dont lord Rosebery était Fau- 
teur, suffiraient- ils pour remédier pleinement à cet état de choses? 
Aussi bien les ennemis de l'aristocratie se gardent-ils de réclamer une 
réforme qui rendrait à la Chambre haute la vie, et peut-être une part 
plus grande de pouvoir et d'autorité. Beaucoup de membres radicaux 
des Communes préfèrent attendre que le droit de veto de la vénérable 
assemblée aille rejoindre celui de la couronne. Cela viendra peut-être 
un jour; mais ce jour, malgré le vote d'un amendement de M. Labou- 
chère en ce sens, est encore lointain. 

Il est d'autres besognes plus immédiates : bien que l'on accuse lord 
Rosebery d'être plus que tiède à l'égard de l'autonomie irlandaise, il 
préside un cabinet fatalement voué à cette entreprise ; et si la majorité 
dont il dispose est trop faible pour qu'il risque d'en perdre un seul 
élément, la portion la plus forte de cette majorité est constituée par 
les députés de l'île-sœur, qui demeurent par conséquent maîtres de la 
situation. Il va sans dire que, le home raie disparaissant du progranune 
libéral, ou du moins n'y tenant plus qu'une place fort effacée, les libé- 
raux-unionistes rentreraient dans le giron du libéralisme, dont les 
éloigne seule la question d'Irlande. Le retour des libéraux-unionistes à 
leurs affinités pourrait être une éventualité probable, si ces derniers 
étaient plus nombreux. Comme ils ne sont que 50, tandis que les Irlan- 
dais, qui sont 80, se retourneraient immédiatement du côté des conser- 
vateurs, une pareille tactique aurait pour résultat immédiat la chute 
du cabinet Rosebery. 

Celui-ci par conséquent aurait plus d'avantage à en appeler aux 
électeurs, dont il peut espérer une majorité transformée, d'autant plus 
que, si les chefs libéraux veulent continuer à s'occuper de l'Irlande, les 
Gallois se rebifferont. Ils avaient déjà signifié à M. Gladstone que, si la 
séparation de l'Ëglise et de l'Ëtat dans la principauté n'était pas mise 
en tète du programme de la session nouvelle, ils voteraient contre le 
gouvernement. Or ils sont 22, juste assez pour mettre le gouvernement 
en minorité, le cas échéant. Le home rule d'ailleurs, tôt ou tard, par les 
libéraux ou par les conservateurs, sera voté, suivant l'exemple de la 
réforme électorale de 1867 ; mais il ne sera pas voté seul, il ne passera 
que comme partie d'un tout qui comprendra de bien autres innovations, 
des réformes d'ordre intérieur quasi révolutionnaires, dont sir William 
Harcourt a tracé le progranmie à l'occasion du discours du trône. 

L'Angleterre, une fois de plus, suivant son procédé traditionnel, 
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fera une révolution par voie de réformes, au lieu de faire, comme tant 
d'autres pays, une réforme par voie de révolution. Pour le moment, la 
question est de savoir si le nouveau ministère pourra vivre, sans être 
acculé à la dissolution dans un délai assez rapproché. 

Le remaniement ministériel qui vient d'avoir lieu à Madrid, comme 
à Londres, y soulèverait de moins gros problèmes, si la situation finan- 
cière de la Péninsule ne pesait d'un poids très lourd sur toute la poli- 
tique espagnole. M. Sagasta, en adroit stratégiste, a choisi pour remettre 
sa démission à la régente le moment où le cabinet qu'il préside venait 
de remporter un succès par l'heureuse issue du conflit hispano-maro- 
cain. Le maréchal Martinez Campos, reçu le 31 janvier par l'empereur 
du Maroc, lui soumit les réclamations de l'Espagne au sujet des événe- 
mens qui avaient eu lieu en octobre 1893 dans le Rifif, autour de Melilla, 
lorsque le commandant de cette place avait exécuté des travaux de for. 
tifications avancées sur le territoire dont les Espagnols étaient, eujvertu 
de la cession faite en 1860^ légitimes propriétaires. Au nom de son 
gouvernement, le maréchal demanda à Sa Majesté Chérifienne de répa- 
rer le dommage fait par ses sujets et de prendre désormais de meil- 
leures dispositions pour assurer l'exécution des traités. 

Il fit remarquer que c'était uniquement par égard pour l'empereur 
du Maroc que l'Espagne s'était abstenue d'infliger ime leçon terrible 
aux Kabyles du RifT, comme elle aurait pu facilement le faire avec les 
forces réunies sous les ordres du maréchal Campos lui-même, qui, de 
général en chef, s'était transformé en plénipotentiaire. L'Espagne 
demandait au Maroc de garder sur sa frontière im caïd et des troupes 
suffisantes pour contenir les tribus ; elle réclamait une délimitation des 
frontières respectives et de la zone neutre, de laquelle elle désirait que 
l'empereur fit disparaître le plus tôt possible tous les édifices particu- 
liers et religieux des Arabes. Enfin elle estimait avoir droit à une 
indemnité, tant en raison des agressions kabyles contre son territoire 
en Afrique, qu'à cause des dépenses considérables que ce conflit lui 
avait imposées en Espagne. Le maréchal établit le compte de ces dé- 
penses qui, disait-il, se trouveraient monter à près de 50 millions de 
francs ; il se contenterait néanmoins de 25 millions et donnerait au 
Maroc du temps et des facilités pour les payer. 

L'empereur Mouley-Hassan, évidemment animé des sentimens les 
plus pacifiques, renouvela ses regrets de ce qui s'était passé, se mon- 
tra très courroucé contre les Kabyles, mais discuta point par point 
toutes les réclamations espagnoles. U objecta que le gouvernement de 
Madrid, prévenu d'avance par les autorités marocaines des dispositions 
hostiles des Arabes, aurait pu se concerter au début avec lui pour 
prendre des mesures qui auraient empêché l'effusion du sang. Il insista 
beaucoup sur le fait que ces tribus turbulentes avaient précisément 
tiré de Melilla, grâce à une surveillance insuffisante de la contrebande 
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par TEspagne, les armes dont elles s'étaient ensuite servies contre les 
troupes espagnoles. Il admit cependant sa responsabilité personnelle 
pour l'agression du commencement d'octobre; mais refusa de faire 
entrer dans le calcul de l'indemnité de guerre les dépenses faites posté- 
rieurement par l'Espagne sur le continent, parce que, disait-il, si on 
lui eût laissé le temps d'intervenir, le cabinet de Madrid n'eût pas eu 
à mobiliser des réserves, à expédier 22000 honmies en Afrique et à 
faire croiser une escadre d'évolutions sur les côtes marocaines. 

Finalement il cria misère, déclara qu'il ne trouverait jamais dans 
son pays si pauvre les 25 xnillions exigés, et offrit de transiger pour 
5 millions de francs. Après des pourparlers qui durèrent environ un 
mois, entre le grand- vizir Ghamit, au nom de Mouley-Hassan, et 
Martinez Gampos au nom du cabinet Sagasta, pourparlers qui procurè- 
rent aux deux parties les délais nécessaires pour sonder l'opinion des 
chancelleries européennes, le sultan du Maroc acquit la conviction que 
toutes les grandes puissances, y compris la France et l'Angleterre, se 
montraient favorables à la cause de TEspagne, dont la loyauté et la 
modération ne s'étaient pas un instant démenties. 

Il se résigna donc à traiter sur la base de l'ultimatum qui lui était 
présenté : l'indemnité de guerre fut fixée à 20 millions de francs 
payables en termes successifs. Seulement, en cas de retard des verse- 
mens, le Maroc livrera à l'Espagne comme garantie la perception des 
recettes dans les quatre principales douanes de l'empire. Le sultan a 
promis en outre de châtier les Kabyles, de constituer une garde perma- 
nente autour de Melilla pour maintenir l'observation des traités, et de 
faire tracer, de concert avec les délégués espagnols, à la fin de la 
saison des moissons, une zone neutre entre les possessions de l'Es- 
pagne et les territoires arabes. 

Tandis qu'il remportait ainsi au dehors un succès incontestable, 
M. Sagasta, malade et retenu au lit par la fièvre, voyait à l'intérieur 
s'amonceler les difficultés et grandir les germes de division qui exis- 
taient depuis quelque temps dans son cabinet. Les questions à l'ordre 
du jour ne manquaient pas pour alimenter ces dissensions intestines : 
les relations commerciales avec l'étranger, le nouvel impôt sur les 
vins, si impopulaire que M. Puigcerver, ministre de l'intérieur, le 
combattait résolument, le projet d'autonomie cubaine que le ministre 
des colonies tenait avec raison à voir triompher, les troubles anar- 
chistes dans l'Andalousie, mais surtout la question des compagnies de 
chemin de fer qui était la plus urgente. Plusieurs ministres étaient 
favorables aux demandes formées par les compagnies en vue d'obtenir 
certaines augmentations de taxe et des prorogations de concessions; 
les chemins de fer arriveraient ainsi à réduire leurs charges et pour- 
raient faire face à une situation qui est due surtout en somme à la 
mauvaise gestion des finances de la monarchie. 
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Mais M. Gamazo, qui paraissait mettre ici la charrue devant les 
bœufs, aurait voulu, avant d'accorder aux compagnies ce qui leur est 
nécessaire, que les personnalités financières qui les dirigent, assurassent 
préalablement le placement des emprunts, tant intérieur qu'extérieur, 
dont le gouvernement a besoin. Comme les souscripteurs possibles de 
ces emprunts sont précisément les mêmes qui ont employé leurs capi- 
taux en actions et obligations de chemins de fer espagnols, Us tiendraient, 
avant d'ouvrir à nouveau leur bourse, a être suffisamment fixés sur 
l'avenir des fonds qui en sont déjà sortis. 

Devant l'impossibilité où ils se sont vus de se mettre d'accord et de 
sortir de ce cercle vicieux, les ministres ont démissionné et la reine a 
chargé M. Sagasta de former un nouveau cabinet, n y est par%'^enu en 
sacrifiant la plupart de ses collègues, notamment MM . Gamazo et Maura, 
et en confiant à son neveu, M. Âmos Salvador, le portefeuille des 
finances. 11 est probable que le ministère renouvelé rencontrera aux 
Cortès, convoquées pour le 26 de ce mois, une majorité suffisante. En 
effet, parmi les adversaires des hommes actuellement au pouvoir, les 
uns, à gauche, sont plus divisés que jamais, depuis la rupture récente 
entre les trois groupes de l'union républicaine, dont chacun a repris sa 
liberté d'action; les autres, à droite, partagés entre les deux chefs du 
parti conservateur, MM. Canovas et Silvela, ont besoin d'une longue 
réorganisation avant de pouvoir songer de nouveau à occuper la scène 
politique. 

\^ G. d'Avenel. 



Paris, le 10 mars 1894. 

Monsieur le Directeur, 

Absent de Paris pendant que j'écrivais ma dernière chi*onique sur 
les revues allemandes, je ne sais comment il a pu m'arriver d'ou- 
blier que le livre du colonel Henri de Ponchalon, Souvenirs de guerre 
( i 870-7 i), avait paru, l'année passée, chez l'éditeur militaire Charles- 
Lavauzelle. Il en est même, aujourd'hui, à sa douzième édition. 

Vous penserez sans doute comme moi qu'il y a quelque courtoisie 
de la part de la Revue des Deux Mondes à réparer, sans attendre davan- 
tage, une erreur, insignifiante en elle-même, mais qui pourrait pour- 
tant avoir de quoi peiner un vaillant soldat. 

Je vous prie, Monsieur le Directeur, de recevoir l'assurance de mes 
meilleurs sentimens. 

T. DE Wyzewa. 



Le Directeur-gérant, 

F. Brunetière. 
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L'AFRIQUE ROMAINE 



PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 



JJJ(l) : ■- - ^ '^' 



L ADMINISTRATION ET L'ARMÉE 



Ge n'était pas tout de détruire Carthage, il fallait Tem pêcher 
^ô ï*enaître. Scipion, après l'avoir rasée, fit prononcer par des 
P^^*^i*68 des imprécations solennelles contre celui qui se permettrait 
^^ 1^- rebâtir. Mais les imprécations ne suffisaient pas. Pour décou- 
^^er^x* à jamais ce qui restait de Carthaginois en Afrique, on eut 
reoovirs à des moyens plus efficaces : Rome dut se décider à 
ocovipep le pays qu'elle venait de conquérir; il serait plus juste 
^® <iîpe qu'elle s'y résigna, car il semble qu'elle l'ait fait sans 
®ï^pi»essement et comme de mauvaise grâce. Elle ne prit pas du 

ï*r*itoire ennemi tout ce qu'elle en pouvait prendre, et se res- 
, ^Sïiit autant que possible. La nouvelle province s'étendit seu- 

u?^^* de Thabraca (Tabarca) à Thenae (Henchir-Tina), et l'on 

? ^-^^^i^ de creuser un fossé entre ces deux villes, comme pour 

^^Uer que c'était la frontière définitive des possessions ro- 

' ▼oyez la Revue du 13 janvier et du lo février. 

TOMB CXXII. — 1" AVRIL 1894. 31 
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mai nés et qu'on était résolu à ne jamais aller plus loin; ce qui 
restait fut abandonné à Massinissa. Ces demi-mesures soulèvent 
la colère de M. Mommsen; il y reconnaît « l'absence de vues, 
l'étroitesse, l'absurdité du gouvernement républicain », et il est 
heureux d'opposer à cette conduite timide la politique hardie de 
l'empire, qui accepta si résolument la tâche de conquérir l'Afrique 
entière pour la civiliser. 

Il est pourtant aisé de se rendre compte des raisons que le gou— 
vernement de la république pouvait avoir pour se conduire^ 
comme il l'a fait. Et d'abord reconnaissons que l'on ne se fait pas^ 
toujours une idée juste des Romains. Nous les jugeons sur^ 
l'étendue de leurs conquêtes ; de ce qu'ils ont fini par soumettre 
à peu près toutes les nations, nous nous croyons en droit de con — 
dure qu'ils avaient une ambition insatiable, qu'ils se sont jetés- 
sur le monde avec le dessein arrêté de s'en rendre les maîtres^ 
qu'ils agissaient d'après un plan concerté d'avance et qu'ils Tout 
accompli jusqu'à la fin sans hésiter ni faiblir. C'est bien ce que- 
laissent entendre, dans l'antiquité même, les admirateurs pas— 
sionnés des Romains, comme Polybe, qui cherchent des raisons 
profondes et subtiles pour expliquer leur fortune. En réalité, ils- 
n'avaient pas toujours des pensées si hautes ni une vue si claire de 
leur avenir. C'était un peuple sage, prudent, que les aventures ne 
tentaient pas ; s'ils en ont couru quelques-unes, c'est qu'ils n'ont pas 
pu faire autrement. Une guerre les a conduits à une autre ; ils ont 
été souvent amenés à faire une conquête nouvelle pour assurer une 
conquête ancienne. C'était au fond leur caractère et leur force de 
ne pas concevoir de projets démesurés, quoiqu'ils soient arrivés à 
posséder un empire hors de toute mesure. Peut-être est-ce cette 
modération et cette sagesse qui ont rendu leur domination si solide. 

L'Afrique parait les avoir encore moins tentés que tout le 
reste. C'était une terre lointaine, dont la mer les séparait, une 
mer terrible, mare sœvum, balayée alternativement par le vc«tdu 
nord et le vent d'ouest, qui poussent les navires sur les écueils. 
Les habitans aussi leur inspiraient peu de confiance. Ils avaient 
trop souffert des Carthaginois pour ne pas les détester; c'était un 
proverbe chez eux qu'il ne fallait jamais se fier à la foi punique. 
Quant aux indigènes, ils n'avaient fait que les enti'evoir, mais dès 
le premier jour ils avaient pris d'eux une très mauvaise opinion; 
ils les jugeaient capricieux, changeans, ennemis du repos, tou- 
jours prêts à se jeter sur les terres du voisin et à vivre à ses 
dépens. Le pays non plus ne semble pas les avoir séduits. Sans 
doute les environs de Carthage durent leur paraître très fertiles et 
parfaitement cultivés; mais il est probable que pour le reste ils 
éprouvèrent les sentiment qu'exprimait plus tard Salluste à la 
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vue de ces plaines sans eau et de ces montagnes sans arbres. 
Appien imagine qu'une discussion s'éleva dans le Sénat, après la 
débite d'Hannibal, pour savoir ce qu'on ferait de l'Afrique qu'on 
venait de vaincre, et que, comme on désespérait d'en tirer un profit 
certain, on laissa subsister Carthage. Quand elle eut été détruite, 
il fallut bien se résigner à la remplacer ; mais i] ne manqua pas 
de politiques à qui cette nécessité parut fâcheuse et qui auraient 
bien souhaité qu'on pût répudier l'héritage. Cette opinion persista 
longtemps encore, et, sous Trajan, un historien latin, qui se croit 
un sage, se demande sérieusement s'il n'aurait pas mieux valu 
que Rome n'occupât jamais ni la Sicile ni l'Afrique, et qu'elle 
se fût contentée de dominer sur l'Italie. 

Ces sentimens nous paraissent aujourd'hui fort extraordi- 
naires, et cependant nous devrions les comprendre mieux que 
personne. Rappelons-nous l'incertitude, les hésitations, le 
désarroi qui ont suivi chez nous la prise d'Alger. Qu'allait-on 
faire de cette conquête qui dérangeait toutes les prévisions de la 
vieille politique? Les avis étaient fort partagés, et l'on se dispu- 
tait à ce sujet dans les Chambres françaises, comme autrefois 
au Sénat romain. Tous les ans, à propos de l'adresse ou du 
budget, on entendait des orateurs qui soutenaient les opinions 
les plus contraires: tandis que les uns s'étonnaient qu'on n'eût 
pas encore conquis toute l'Algérie, les autres ne pouvaient pas 
comprendre qu'on hésitât à l'abandonner. Placé entre des gens qui 
voulaient tout prendre et d'autres qui ne voulaient rien garder, 
le gouvernement, qui tenait à ne mécontenter personne, n'allait 
ni en avant ni en arrière. 11 n'osait pas se charger d'administrer 
dixectement lui-même les pays qu'il avait soumis, et passait soji 
temps à chercher des indigènes de bonne volonté qui voudraient 
bien être beys d'Oran ou de Constantine, sous la protection de la 
^'•^nce. De peur d'être accusé de vouloir trop étendre ses con- 
y^^^tes, il ne s'établissait nulle part solidement, ce qui le forçait à 
'^J^^ï^endre tous les ans Blida et Médéa. Et cela dura jusqu'au jour 
o£m -Bugeaud fit comprendre à tout le monde « que la paix défini- 
'"^^^ de l'Algérie était dans le Sahara, » et que, pour posséder pai- 
^^-*^i ornent les villes du littoral, il fallait être maître du reste. 

^Mites Romains, avant nous, avaient commis les mêmes fautes, 

, . ^Xles avaient eu les mêmes résultats. Pour éviter la responsa- 

. ^^i*^ et les dépenses qu'entraîne l'administration d'un pays, ils 

^^^^-^■^ "valent commode d'y établir un chef ou un roi appartenant à 

^y^^^ï^^ue ancienne race, qu'ils chargeaient de maintenir la paix 

^ ^^^ gouverner sous leur autorité. C'est le système du protectorat. 

, l'ont employé très souvent dans les pays qu'ils avaient con- 

^^^^^> et souvent aussi ils s'en sont bien trouvés. On a vu qu'en 
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Afrique ils donnèrent à Massinissa et à ses successeurs non seu 
ment le royaume de Syphax, mais cette partie du territoire 
Carthage qui longeait le désert. La Numidie ainsi constitis^ 
devait former une sorte de ceinture autour de la proviik^ 
d'Afrique, qui la protégerait contre les invasions des nomades 
permettrait aux sujets de Rome de cultiver en paix leurs plaii 
fertiles. L'inconvénient de ce régime, c'est que les royaut 
sujettes ne servent de rien si elles sont faibles, et que, si au c(^^ 
traire elles sont fortes, elles peuvent être tentées de se rencL 
indépendantes et devenir un danger au lieu d'être une défend 
En Afrique, elles causèrent de grands embarras aux Romains 
et pourtant on a vu qu'ils eurent beaucoup de peine à y renonce ^^; 
c'est seulement sous Galigula que le dernier de ces petits rois i i. s- 
parut, et que, dans le pays entier, le protectorat fut remplacé p^ -^bt 
l'administration directe. 

Le système de l'occupation restreinte n'a pas eu plus de succz^ -^s 
chez les Romains que chez nous. L'expérience leur montra v m ^ 
qu'il ne leur était pas possible de se tenir dans les frontièii^^s 
étroites qu'ils s'étaient tracées. Au temps d'Auguste, les GétiB.1 ^s 
ayant attaqué la province furent vigoureusement refoulés dfiL:«3s 
leurs montagnes; mais alors on s'aperçut qu'ils étaient aidés j>^ir 
les Garamantes, qui habitaient derrière eux : qu'on le voulût <^n 
non, il fallut avoir raison des Garamantes pour être sûr que l«s 
Gétules resteraient tranquilles. Vers la même époque, Comelî^^s 
Balbus, le neveu de cet Espagnol dont Tamitié de César fil la 
fortune, franchissant la frontière, sans doute aussi pour pur^^r 
quelques pillards, pénétra jusqu'à Gidamus (Ghadamès) et tra- 
versa les oasis du Fezzan. A son triomphe, il fit porter sur d.^ 
écriteaux, devant le peuple ébahi, les noms de vingt-six trib^x^» 
villes, rivières et montagnes inconnues, qu'il avait visitées «* 
soumises, parmi lesquelles le mont Gyrus, « où naissent les par- 
les ». Sous Claude, les Maures de TOuest s'étant révoltés, on ^*^' 
voya contre eux un général qui savait bien son métier, Suetooî^^ 
Paulinus , celui qui plus tard conquit la Bretagne. Il n'était p^^ 
homme à se contenter d'un demi-succès. Il se mit à la suite d^^ 
Maures, qui fuyaient devant lui, osa se jeter après eux dans d^^ 
pays qu'on ne connaissait pas, pour les empêcher de recommea^^^J^ ' 
et poussa, dit-on, jusqu'à ce fleuve du Maroc qu'on appelle FOti^^' 
Guir. Son successeur, Hosidius Géta, recommençant la campag^^^ ' 
pénétra si loin dans le désert qu'il faillit y périr de soif avec ^^ 
armée et ne fut sauvé que par un miracle. On voit que les Roma»^ 
prirent bravement leur parti, et qu'une fois convaincus fl^ 3 
leur fallait rompre avec la pratique timide des premiers conq*^^^ 
rans, ils allèrent en avant sans hésitation. 
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Et ce n'étaient pas là seulement quelques pointes hardies pour 
effrayer les pillards, des expéditions de quelques semaines ou de 
quelques mois, après lesquelles ils s'empressaient de rentrer chez 
eux: ces pays où la guerre les avait conduits, ils entendaient en 
rester définitivement les maîtres, et ils y faisaient des établissemens 
solides. Chaque fois qu'ils poussaient leurs conquêtes en avant, 
une ligne de places fortes leur en assurait la possession : aujour- 
d'hui encore on en retrouve les restes. Ils s'étaient contentés, au 
premier siècle, d'occuper le versant septentrional de l'Aurès, de 
Theveste(Tébessa)àLambèse,enpassantparMasculaetThamugadi, 
et ils y avaient construit des villes qui gardaient les défilés de la 
montagne. Au siècle suivant, par une initiative hardie, la frontière 
est reportée de l'autre côté. On la recule résolument vers le sud, 
on la protège par des châteaux forts partout où des accidcns 
naturels ne la mettent pas à l'abri d'un coup de main. A partir de 
Gafsa, c'est-à-dire à l'endroit où cessent les chotts de la Tunisie, 
nous relevons les débris de postes qui s'appelaient Ad Spéculum^ 
Ad Turres y Ad Majores {iprès de l'oasis de Negrin),>lûfJf«rfeVw(Tad- 
dert), puis Thabudei (Sidi Okba), Bescera (Biskra). Tous ces postes, 
qui sont encore très reconnaissables, défendaient l'approche de 
TAurès. D'autres, dont la trace est moins apparente, placés au 
pied des monts du Zab et le long de l'Oued-Djedi, protégeaient le 
Hodna. C'était donc, de l'est à l'ouest, comme une ceinture, 
derrière laquelle les peuples soumis à leur domination respiraient 
en paix. De là, i]s pouvaient s'élancer, quand il en était besoin, 
sur toutes les routes du désert. 

Où se sont-ils définitivement arrêtés? quelle fut, dans ces ré- 
gions du Midi, la limite exacte de leur domination? On le saura, 
quand on les aura mieux explorées. Ce qu'on peut dire en atten- 
dant, c'est qu'il ne se rencontre guère de pays, dans nos posses- 
sions africaines, si lointain, si sauvage qu'il soit, où l'on puisse 
assurer qu'ils ne se sont pas établis avant nous. Presque partout 
où nos soldats se sont hasardés, ils ont trouvé, non sans surprise, 
quelques traces de leurs vaillans devanciers. Le général Saint- 
Arnaud écrivait à son frère, le 7 juin 1850, qu'il venait de s'engager 
dans une des gorges les plus inaccessibles de l'Aurès, « une sorte 
d'entonnoir, entouré de rochers à pic, de cinq cents mètres de haut, 
qu'on pourrait appeler la fin du monde.» Il comptait bien inscrire 
sur une des parois de la montagne le numéro des régimens, le 
nom des chefs, et la date du jour où, pour la première fois sans 
doute, une armée s'était montrée dans ce site sauvage. Mais, quel- 
ques jours après, il est obligé de changer de langage : «Nous nous 
fiattions, dit-il, cher frère, d'avoir passé les premiers dans le défilé 
de Kanga : erreur! Au beau milieu, gravée sur le roc, nous avons 
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découvert une inscription parfaitement conservée, qui nous 
prend que, sous Antonin le Pieux, la sixième légion romaine ava 
fait la route à laquelle nous travaillons seize cent cinquante i 
après. Nous sommes restés sots (1). » 

C'est ainsi que la domination romaine, après s'être quelcj^-^^g 
temps cantonnée dans le territoire de Garthage, avait débordé ^^q 
tous les côtés le petit fossé de Scipion. A Tépoqùe la plus flor^î^, 
santé de Tempire, sous les Antonins et les Sévères, elle s'étenA^f/ 
en longueur à toute l'Afrique du Nord, depuis les sables de 
Cyrène jusqu'à l'Atlantique: en largeur elle s'était avancée d^ns 
le désert aussi loin qu'on y pouvait aller. Elle occupait donc la 
Tripolitaine, la Tunisie, l'Algérie et une partie du Maroc. 

II 

Un territoire si vaste, habité par des races guerrières, mal 
soumises, souvent peu civilisées, n'était pas d'une administratiaii 
facile. Aussi les Romains n'ont-ils pas trouvé du premier coup 1^ 
meilleur moyen de le gouverner. Comme nous, ils tâtonnèrea^» 
ils hésitèrent longtemps entre divers systèmes. Ce n'est qu'^ 
partir du règne de Claude que le problème fut résolu, et le goi^'' 
vernement de l'Afrique définitivement oi^nisé. 

Scipion, on vient de le voir, fit une province romaine de c^ 
qu'il avait pris aux Carthaginois. On l'appela plus tard TAfriqu^ 
vieille {Africa vetm)\ elle comprenait à peu près la Tunisie d'ait — 
jourd'hui. César, après la victoire de Thapsus, y ajouta la Numidie ^ 
qui devint une sorte d'Afrique nouvelle {Africa nova), à côté d«^ 
l'ancienne. Comme le pays était encore agité, on y laissa de^^ 
troupes, qui naturellement résidèrent dans la partie la moin-^ 
tranquille, c'est-à-dire en Numidie. On sait que quelques anné^^^ 
plus tard Auguste, en réorganisant l'empire, imagina de partage ^^ 
avec le Sénat l'administration des territoires que Rome ava^i-* 
conquis. Il lui abandonna les provinces entièrement pacifiées et i 
réserva celles où la turbulence des habitans et le voisinage di 
frontières rendaient indispensable la présence des légions. De cetA^ 
façon, il gardait toute l'armée dans sa main, ce qui était po^^^ 
lui d'une grande importance. Cependant l'Afrique, où une l^ion 
séjournait, n'en fut pas moins placée parmi les provinces sénato- 
riales. 11 est difficile de comprendre quel fut le motif de cette excap- 
tion qui était si contraire à la politique de l'empereur; elle n'en 
dura pas moins pendant plus d'un demi-siècle, et c'est seulemefl' 
Caligula qui la fit cesser. Il ordonna que la légion d'Afrique ne 

(1) Je prends cette intéressante citation dans le mémoire de M. Masqueray sur 
le mont Aurès, 
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serait plus aux ordres du proconsul, mais qu'elle dépendrait 
directement de Tempereur. Ce n'était encore qu'une demi-mesure : 
on la compléta en décidant que la Numidie, où la légion campait, 
serait séparée de l'Afrique proconsulaire. On en fît une province 
impériale, et elle fut administrée, sous l'autorité directe du prince, 
par le chef de la légion, qui s'appelait /e^a/2/5 (1). Le légat réunis- 
sait donc dans sa main l'administration du pays et le commande- 
ment des troupes. 

C'est ainsi que les Romains tranchèrent une question qui nous 
a beaucoup divisés. On a longtemps discuté chez nous, à propos 
de l'Algérie, pour savoir ce qui valait mieux du gouvernement 
civil ou du gouvernement militaire. Jusqu'en 1870 toute l'auto- 
rité était aux mains d'un général, ce qui soulevait beaucoup de 
plaintes. Aussi le premier acte de la révolution fut-il d'enlever 
au chef de l'armée le pouvoir souverain et de placer en dehors de 
lui un gouverneur civil. Les Romains ont résolu la difficulté d'une 
autre manière. Gomme ils craignaient que, si l'autorité était par- 
tagée, elle ne fût affaiblie, ils se décidèrent à séparer le territoire 
civil du territoire militaire; mais dans chacun des deux le pou- 
voir fut laissé tout entier dans la même main. L'Afrique procon- 
sulaire, riche, florissante, paisible, groupée autour de Garthage, 
qui venait de renaître, était gouvernée par un grand seigneur, un 
homme du monde, qui n'avait besoin que de quelques soldats 
pour maintenir le bon ordre ; au contraire, la Numidie, qui de 
tous les côtés faisait face à des tribus remuantes, fut mise sous 
les ordres du général qui commandait la légion. De cette façon 
tous les tiraillemens étaient évités, et, ce qui plaisait beaucoup 
aux Romains, les deux gouverneurs, le magistrat civil et le mili- 
taire, restaient maîtres chez eux. On choisissait comme proconsul 
d'Afrique un personnage important, qui possédait d'ordinaire une 
grande fortune et portait un nom connu. Il devait résider à Gar- 
thage, qui était en train de devenir une des plus belles villes du 
monde, et y tenir une sorte de cour. Il était nommé par le Sénat, 
pris parmi les consulaires et, selon un ancien usage, désigné par 
le sort. Il ne restait jamais qu'un an en fonction. Auguste ayant 
réglé que tous les fonctionnaires recevraient, hors de Rome, un 
salaire en argent, à la place de ces prestations en nature, qui 
donnaient lieu à tant d'exactions, les appointemens du proconsul 
d'Afrique furent fixés à un million de sesterces, c'est-à-dire à un 
peu plus de deux cent mille francs. Sans avoir autant d'importance 
apparente, le légat de Numidie tenait aussi un rang très considé- 
rable. Il était pris dans le Sénat, ancien préteur, quelquefois dé- 

(1) Ou, comme on disait antrefois chez nous, lieutenant général. 
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signé consul. L'empereur le choisissait lui-même, et il devait 
rester à son poste tant qu'il plairait au prince de Vy laisser. Oo 
comprend qu'il ne fût pas nommé dans les mêmes condilioa^ 
que le proconsul : il avait une tâche moins brillante peut-être, maî^ 
plus difficile. C'est sur lui que reposait la sécurité des deux pro^ 
vinces, et il était chargé d'arrêter les ennemis à la frontière. O*^ 
ne pouvait donc pas le prendre au hasard, comme l'autre, et il eO- •^ 
été dangereux de l'enlever trop tôt à ses fonctions, quand il 
remplissait bien. 

Au delà de la Numidie, du fleuve Ampsaga (Oued-Kébir) i 
l'Atlantique, s'étendait la Maurétanie. Quand le roi du pays, Plo-""'^ 
lémée, eut été tué par Caligula, ses États furent réunis à l'empire -^ 
On en fit deux provinces : d'abord la Maurétanie césarienne, qu: 
comprenait notre département d'Oran et la plus grande partie d( 
celui d'Alger, avec Césarée, la ville de Juba II, pour capitale 
puis la Maurétanie tingitane,qui tirait son nom de Tingis (Tanger) 
qui en était la ville la plus importante. Ce furent deux provins 
impériales, c'est-à-dire de celles dont l'empereur se réservait di 
nommer les gouverneurs; seulement, comme elles étaient fortim 
parfaitement connues et très peu civilisées, il n'y envoya pas d 
légats pour les gouverner, mais de simples intendans {procura 
tores), et ce nom montre qu'il les traitait comme ses domaim 
propres et qu'il entendait les tenir tout à fait sous sa main 
procurateurs étaient pris parmi les chevaliers ; ils recevaient le ti 
de vir egregitis, et touchaient un traitement de deux cent mill^^ 
sesterces (40000 francs). Ainsi que les légats, ils étaient chargés ^^- 
la fois de l'administration civile et du commandement militaire _ ^ 
mais ils ne commandaient pas, comme eux, à des soldats des légions^ ^ 
c'est-à-dire à des citoyens romains : ils n'avaient sous leurs ok~— 
dres que des troupes auxiliaires, levées parmi les nations vaincues - 

Ainsi, pendant la plus grande partie de l'empire, les posses- 
sions des Romains dans l'Afrique du Nord ont formé quatMT^ 
provinces: l'Afrique proconsulaire, la Numidie et les deux Ma^Ji- 
rétanies. Il est à remarquer que l'importance et la civilisation de 
ces provinces diminuaient à mesure qu'on s'avançait vers rOcéaja. 
La Proconsulaire rivalisait de richesses, d'éclat, de culture litté- 
raire, avec l'Italie; la Numidie était déjà plus rude, moins pai- | 
sible; quant aux Maurétanies, surtout à la Tingitane, elles étaient . 
en partie barbares. 1 

Le premier devoir de celui qui gouverne un pays est d'y main- 
tenir la paix : c'est ce qui n'était pas facile en Afrique, au mili®" 
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de populations guerrières et peu disciplinées, en face de ces tribus 
errantes qui parcouraient le désert et les hauts plateaux. Les Ro- 
mains le savaient bien, et voilà sans doute pourquoi ils témoi- 
gnaient si peu d'empressement à s'y établir. Ils n'ignoraient pas 
qu'il faudrait y entretenir une armée, et qu'une occupation mili- 
taire coûte cher. Les empereurs, tout maîtres du monde qu'ils 
étaient, ont toujours éprouvé beaucoup de peine à payer leurs 
légions, ou, comme on dirait aujourd'hui, à mettre leur budget 
de la guerre en équilibre : aussi les voit-on fort occupés à réduire 
le nombre des soldats qui gardaient les provinces. Ils ont fait en 
Afrique conmie ailleurs, et il est intéressant et instructif pour nous 
de chercher comment ils sont parvenus, avec aussi peu de troupes 
et au moins de frais possible, à y assurer leur domination (1). 

Mais pour mieux comprendre quelle fut leur politique dans 
cette province, il faut donner d'abord quelques explications plus 
générales. Souvenons-nous qu'à la mort d'Auguste l'armée ro- 
maine proprement dite, ce qu'on pourrait appeler l'armée de ligne, 
se composait de vingt-cinq légions ; il y en avait trente sous Ves- 
pasien et trente- trois sous Septime Sévère, c'est-à-dire près de 
200 000 hommes. C'était peu de chose quand on songe à l'étendue 
de l'empire; mais en réalité les légions ne formaient guère que 
la moitié de l'armée ; elles ne devaient contenir que des citoyens 
romains, et à côté d*elles d'autres corps de troupes furent 
organisés dont les rangs étaient ouverts à ceux qui ne jouis- 
saient pas encore du droit de cité. Parmi les peuples que Rome 
avait soumis, il s'en trouvait d'énergiques, qui ne s'étaient pas 
laissé vaincre sans résistance, et qu'elle avait appris à estimer en 
les combattant. Comme elle avait cette science de savoir tirer 
parti de tout, il était impossible qu'elle négligeât un élément de 
force que la victoire lui mettait dans la main ; elle prit donc à sa 
solde les plus braves parmi les vaincus. Laissés libres, ils auraient 
pu devenir ses ennemis; elle en fit ses soldats. Les uns formaient 
des troupes de cavalerie, qu'on appelait des ailes (ate); d'autres, 
des cohortes de fantassins (2). En général on leur donnait le nom 

(1) J'emprunte presque tout ce que je vais dire au livre de M. Gagnât, professeur 
d'archéologie romaine au Collège de France, intitulé : VArmée romaine d'Afrique 
(1 vol. in-4'», chez Leroux). Cet ouvrage est assurément l'un des meilleurs auxquels 
l'exploration scientifique de l'Algérie ait donné naissance jusqu'aujourd'hui. On peut 
y renvoyer tous ceux qui sont curieux de saisir dans ses moindres détails l'organisa- 
tion de ces armées qui ont vaincu le monde et qui veulent les voir vivantes devant 
eux. M. Gagnât connaît l'Afrique à merveille. Il a parcouru à plusieurs reprises la 
Tunisie, quand il y avait quelque danger à le faire, et il en a rapporté une si abon- 
dante moisson d'inscriptions nouvelles, que l'Académie de Berlin l'a chargé de publier, 
avec M. Schmidt, le supplément du VIII* volume du Corpus inscriptionum lati- 
narum. 

(2) Quelques-unes de ces cohortes contenaient aussi quelques cavaliers. On les 
appelait Cohortes equiiatœ. 
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des pays où elles avaient été levées {ala Thrucum, cohors LusitOr 
norunî), ou celui de Tarme particulière à laquelle elles apparte- 
naient [sagittarii, funditores). Dans les premiers temps, on leur 
avait laissé leurs chefs nationaux; mais après la révolte des Bataves 
sous Vespasien, on mit généralement des officiers romains à leur 
tête, comme nous le faisons pour nos tirailleurs indigènes. 
C'étaient surtout les ailes qui étaient utiles aux Romains ; comme 
leurs légions se composaient presque exclusivement de fantassins, 
ils n'avaient de cavalerie véritable que celle que leur fournissaient 
les provinces. Les ailes et les cohortes formaient ce qu'on appelait 
l'armée auxiliaire (awarîVm). On les employait quelquefois seules, 
mais le plus souvent elles servaient à côté des légions, et alors 
on avait soin en général que leur nombre ne fût pas plus consi- 
dérable que celui des légionnaires. 

Revenons maintenant à l'Afrique, et cherchons quelles étaient 
les troupes chargées de la défendre et comment on les y avait dis- 
tribuées. Les inscriptions nous le font parfaitement savoir; il n'y 
a pas de question sur laquelle nous ayons plus de lumière. 
L'Afrique proconsulaire, étant une province sénatoriale, n'avait 
d'autres soldats que la garnison de Carthage (1). La Numidie 
possédait une légion, la troisième Augusta, qui campait à Lam- 
bèse, et les troupes auxiliaires qu'on adjoignait ordinairement à 
la légion, ce qui devait faire à peu près 12000 hommes. Les deux 
Maurétanies, qui obéissaient à des procurateurs de rang équestre, 
ne pouvaient pas avoir de légionnaires dans leurs garnisons^ 
puisque les légions étaient toujours commandées par des légats 
de rang sénatorial: elles étaient donc gardées par l'armée auxi- 
liaire toute seule. En faisant le compte, aussi exact que possible, 
des ailes et des cohortes qui paraissent y avoir séjourné en même 
temps, M. Mommsen arrive à un total de 15000 hommes. C'est 
donc une armée de 27000 hommes à peu près que les Romains 
entretenaient en Afrique, et ce chiffre paraîtra bien peu élevé, 
si l'on songe que nous ne possédons ni la Tripolitaine,ni le Maroc, 
et qu'il nous faut 48000 hommes, en temps de paix, pour garder 
l'Algérie et la Tunisie. 

Comment faisaient donc les Romains pour suffire à une tâche 
plus lourde que la nôtre avec des forces moins considérables? Il 
vaut la peine de le savoir. 

D'abord ils savaient fort bien les employer ; ils les avaient très 
habilement réparties sur ce vaste territoire ; c'est un mérite que 

(1) M. Mommsen pense que cette garnison, outre un certain nombre de soldats 
détachés de la légion de Numidie, comprenait une de ces cohortes urbaines qu'on 
avait formées pour garder Rome, et dont on se servit plus tard pour maintenir 
l'ordre dans quelques grandes villes provinciales, comme Carthage et Lyon. 
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tous ceux de nos officiers qui ont servi en Afrique sont unanimes 
à leur accorder. Chaque troupe était placée dans le poste qui lui 
convenait le mieux, et où elle pouvait rendre le plus de services. 
Quand une fois elle s'y était solidement établie, on Vy laissait; 
elle prenait l'habitude d'y vivre et s'y familiarisait de plus en plus 
avec le pays et les habitans. L'oasis d'El-Kantara est bien connue 
des voyageurs. C'est l'endroit où, après avoir longtemps suivi une 
route triste et monotone, entre des montagnes dépouillées, on 
aperçoit tout d'un coup, par une déchirure de roche, l'immensité 
du désert : à ce spectacle inattendu le voyageur éprouve un 
éblouissement dont les yeux ne se lassent pas. Les anciens ra- 
contaient qu'Hercule, d'un coup de pied, avait fendu eh deux la 
montagne, et, en mémoire de cet exploit, ils appelaient ce lieu Cal- 
ceus Herculis : c'était la porte du Sahara, et, pour la garder, on y 
avait mis une compagnie de soldats auxiliaires levés à Palmyre 
{numerus Palmyrenorum), qui, accoutumés aux ardeurs du désert 
de Syrie, devaient presque s'y trouver chez eux. Ils y sont restés 
sans doute assez longtemps, car on y retrouve des traces de leur 
séjour, et notamment des autels qu'ils avaient élevés à Malagbal, 
leur dieu national. Ce qui prouve que l'emplacement des postes 
romains était bien choisi, c'est qu'il est rare que nous n'ayons 
pas été forcés de nous y établir aussi, ou d'en construire d'autres 
dans le voisinage. En général ils commandent les passages dange- 
reux et surveillent les routes par lesquelles les pillards peuvent 
déboucher. Ces castella ou burgi, comme on les appelait, sont à 
peu près tous bâtis de la même façon. Ils se composent d'une 
enceinte rectangulaire percée de quatre portes, conmie les camps 
romains, et flanquée de tours rondes ou carrées. Les paysans des 
alentours, dans un danger imprévu, s'y réfugiaient avec leurs fa- 
milles. A l'abri de ces solides murailles, quelques soldats déter- 
minés pouvaient tenir plusieurs jours, comme nos 123 zéphyrs à 
Mazagran. L'important était d'avertir au plus vite les chefs de 
l'armée de la situation où l'on se trouvait. On y avait pourvu par 
une invention ingénieuse, dont nous avons retrouvé le secret il 
y a juste un siècle. D'ordinaire les castella sont reliés entre eux 
par des tours isolées dont il reste quelques débris. Ces tours de- 
vaient être en général assez étroites. Quelques-unes possèdent une 
porte et un escalier qui conduit au sommet; d'autres n'étaient 
accessibles que par une échelle placée extérieurement et qu'on 
retirait quand on était monté. Elles étaient destinées, selon 
M. Gagnât, à faire parvenir les nouvelles d'un fort à l'autre. Sou- 
vent, pour annoncer l'approche de quelque péril, on y allumait 
un grand feu dont la flamme pendant la nuit et la fumée pen- 
dant le jour s'apercevaient au loin ; cette sorte de signal est encore 
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en usage chez les Arabes. D'autres fois on avait recours à u 
procédé plus compliqué, que Végèce nous a décrit : « Sur les to- m 
des châteaux ou des villes, dit-il, on élève des poutres ou on le 
abaisse, et de cette façon on transmet au poste voisin ce qu'on v^^m 
faire savoir . » C'est le télégraphe aérien, seize siècles avant l'épo^jue 
où nous croyons l'avoir inventé. 

Les chefs ainsi avertis, les troupes se mettent aussitôt en 
marche. On leur avait fait, d'un bout de l'Afrique à l'autre, des 
routes superbes, avec des citernes et des hôtelleries, ou, comme 
on dit là-bas, des fondouks. Plusieurs de ces routes existent eD- 
core; pendant des kilomètres, de distance en distance, le voyageur 
foule ce lit do ciment indestructible sur lequel reposaient de 
larges dalles bombées. En certains endroits, les routes romaines 
sont presque intactes. « On les retrouve, dit Tissot, telles que les 
ont parcourues les derniers courriers des gouverneurs byzantins 
de Carthage et les premiers éclaireurs de l'invasion arabe. » Sur 
ces grands chemins, merveilleusement entretenus par la pré- 
voyance des empereurs, les ailes de cavalerie, les troupes légères, 
archers et lanciers, s'élançaient contre un ennemi qu'il était encore 
plus difficile de saisir que de vaincre. Ses attaques, on le sait, ne 
sont en général qu'une pointe hardie. S'il trouve les gens sur 
leurs gardes, s'il n'enlève pas du premier coup le poste qui les pro- 
tège, il s'en retourne chez lui plus vite qu'il n'est venu. Mais d'or- 
dinaire les Romains ne l'y laissent pas ti^anquille : il faut lui 
donner une leçon qui l'empêche pour quelqueSçcnps de recom- 
mencer. On se met à sa poursuite, on va le chercheS^^^^s ses mon- 
tagnes, jusqu'au fond de ses steppes. Au besoin ml^P^ ^^ ^^^' 
gage derrière lui dans le désert. C'était une grande a^*^^» ^^ 
on n'avait pas alors les ressources que nous possédons^^^^ '^ 
parcourir. Les Romains ne paraissent s'être servis qu'assît . 
du chameau en Afrique ; nous ne voyons pas qu'ils aient \^^^ 
songé à y former, comme en Syrie, des corps de cavaliers mo^"" 
sur des dromadaires {dromedarii) : ils se contentaient de l 
braves chevaux numides qui portaient non seulement l'homni 
et son bagage, mais des outres pleines d'eau sous leur ventre 1 
avec eux, ils bravaient le vent de feu et les tempêtes de sable; ils 
faisaieat des marches forcées, et finissaient par rattraper les pillards 
et reprendre le butin qu'ils avaient emporté. 

Les alertes de ce genre, dans un pays incomplètement sou 
mis, devaient être assez fréquentes; heureusement, ce n'étaient 
d'ordinaire que des alertes. De tout temps les tribus des indigènes 
ont été divisées par des rivalités intérieures ; il leur était encore 
plus difficile de s'entendre entre elles que de s'accorder avec les 
Romains ; la haine même de l'étranger n'était pas toujours capable 
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de les réunir. Ils attaquaient isolément et se faisaient battre en 
détail. C'est ainsi que Rome n'a eu presque jamais à combattre 
en Afrique qu'un ennemi à la fois, ce qui lui rendait la victoire 
plus aisée. Si cependant il arrivait qu'un chef plus important, plus 
populaire, fit cesser pour un temps les défiances et les inimitiés 
parmi les nomades des hauts plateaux et du Sahara, et réunît sous 
son commandement ces foules indisciplinées, si les frontières 
étaient menacées de plusieurs côtés, et qu'on prévit une guerre 
longue et difficile, on avait la ressource d'appeler des troupes 
des pays voisins. Nous avons la preuve que, dans les circonstances 
graves, il est arrivé des légions non seulement de l'Espagne et 
de la Cyrénaïque, mais même de la Syrie et des bords du Danube. 
C'était un puissant effort et une grande dépense ; mais les Romains 
étaient convaincus avec raison que ces sortes d'insurrections de- 
vaient être arrêtées promptement, et qu'en Afrique surtout une 
répression vigoureuse et rapide pouvait seule les empêcher de 
s'étendre et de se renouveler. C'est par ces mesures habiles, l'amé- 
nagement heureux de leurs forces, la rapidité de leurs mouvemens, 
leur énergie, leur décision dans les momens critiques, leur con- 
naissance du pays et des peuples qui l'habitaient, enfin Tappui 
que se prêtaient entre elles les troupes des diverses provinces, que 
les Romains suppléaient h la faiblesse de leurs effectifs, et 
qu'avec des armées qui nous semblent insuffisantes, ils ont do- 
miné et gouverné l'Afrique pendant cinq siècles. 

11 faut dire pourtant que les troupes que je viens d'énumérer 
ne sont probablement pas les seules qu'ils aient employées dans 
leurs provinces africaines. M. Cagnat pense qu'ils en avaient d'au- 
tres, dont on ne parle guère, et qui pouvaient leur rendre de grands 
services. On a remarqué que, parmi les cohortes et les ailes de 
l'armée auxiliaire établies en Numidie et en Maurétanie, il n'y en 
a que trois ou quatre dont le nom nous apprenne qu'elles avaient 
été levées dans le pays (1). C'est ce qui est de nature à nous 
causer quelque surprise. Nous venons de voir que les Romains 
enrôlaient volontiers dans leur armée les bons soldats qu'ils trou- 
vaient dans les États qu'ils avaient soumis : pourquoi auraient-île 
négligé de le faire en Afrique? Elle leur pouvait fournir des fan- 
tassins invincibles à la fatigue, et surtout, ce qui leur était plus 
utile, une cavalerie incomparable. Il faut donc croire que, s'ils n'en 
ont pas formé des ailes et des cohortes, comme ils faisaient ail- 
leurs, c'est qu'ils les employaient d'une autre façon. Tacite, nous 
parlant d'un général qui commandait aux deux Maurétanies, nous 
dit qu'il avait sous ses ordres dix-neuf cohortes et cinq ailes de 

(1) n no s'en trouTe pas non plus dans les autres provinces de l'empire. 
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cavalerie, « avec une troupe de Maures que les courses et le bri- 
gandage rendent très propres à la guerre. » Ce numerus Maurortim 
devait être une réunion de soldats irréguliers, qui représentaient 
assez bien ce qu'on appelle aujourd'hui « les goums )>. Les Ro- 
mains en avaient donc comme nous, et comme nous ils les re- 
crutaient parmi ces gens d'aventure qui s'étaient fait la main 
dans leurs querelles intérieures, en pillant sans merci les tribus 
voisines. Nous voyons qu'ils leur laissaient leurs chefs nationaux. 
L'un d'eux, qui s'appelait Lusius Quietus, parvint, à force de 
courage et de talent, à se faire une grande renommée. Il venait 
de loin, s'il faut en croire Themistius, de ces pays de frontière, 
sur les limites du désert, qui reconnaissaient à peine l'autorité de 
Rome. Il leva parmi ses compatriotes un corps de cavalerie, 
avec lequel il se rendit si utile à Trajan, pendant la guerre des 
Daces, que l'empereur le nomma consul, et que plus tard, vou- 
lant laisser l'empire au plus digne, il songea, dit-on, un moment 
à le faire son successeur. On a cru retrouver, sur la colonne Tra- 
jane la représentation des cavaliers de Lusius. « On les voit, 
dit M. Gagnât, charger l'ennemi sur leurs petits chevaux, qu'ils, 
montent sans selle et sans bride, à l'africaine. Ils ont pour tout 
vêtement une pièce d'étoffe enroulée autour du corps, de façon h 
former une sorte de tunique courte, attachée à chaque épaule 
par une agrafe et serrée à la taille : c'est le costume que les 
Arabes de la campagne portent encore aujourd'hui. Mais ce qui 
les caractérise surtout, ce sont les boucles de cheveux frisés qui 
retombent tout autour de leur tète (1). Pour arme, ils n'ont qu'une 
lance, peut-être autrefois peinte sur le marbre de la colonne, 
aujourd'hui effacée, et un petit bouclier. Tels étaient assurément 
les « goumiers » que l'empire employait en Maurétanie. » 

IV 

Parmi les corps de troupes qui résidaient en Afrique, il y en 
a un qui nous intéresse plus que les autres : c'est la légion de 
Numidie, dont nous avons retrouvé le campement à Lambèse. 
Aucune autre, dans aucun pays du monde, n'a laissé d'elle des 
souvenirs aussi nombreux : les inscriptions, les monumens qui 
nous en restent nous permettent de suivre l'histoire non seu- 
lement de la légion elle-même, mais de l'armée romaine sous 
l'empire. Résumons aussi brièvement que possible ce qu'ils nous 
apprennent d'essentiel. 

On sait qu'Auguste changea tout à fait les conditions du ser- 

(1) Strabon dit encfifet que les Maures regardaient comme une parure déporter la 
hârbc et les cheveux frisés. 
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vice et le caractère de Tannée. D'abord, il la rendit permanente. 
Auparavant on levait des troupes pour chaque expédition qu'en- 
treprenait le peuple romain ; l'expédition finie , les soldats ren- 
traient chez eux, et se reposaient jusqu'à la guerre prochaine. 
Auguste les retint sous les drapeaux, qu'on fût en guerre ou en 
paix, pendant un temps déterminé. La première conséquence de 
cette mesure fut de donner à la légion, qui auparavant se reformait 
à toutes les campagnes nouvelles, pour se dissoudre quand elles 
étaient terminées, une durée persistante. Elle se rajeunissait tous 
les ans par les recrues qui remplaçaient les soldats vieillis ou dis- 
parus, mais elle continuait d'exister. Dès lors chacune eut son état 
civil, son histoire, son nom. Celle de Numidie s'appelait « la troi- 
sième légion auguste » [legio tertia augusta)y et cette désignation 
un peu longue était nécessaire pour qu'on pût la reconnaître. 
Comme Auguste avait incorporé dans son armée les légions de 
ses rivaux, il s'en trouva, dans le nombre, qui portaient des nu- 
méros semblables ; il les leur laissa de peur de les contrarier ; il y 
eut, par exemple, trois légions troisièmes; seulement chacune 
d'elles prit un surnom différent pour se distinguer des autres. 
Celui que reçut la nôtre semble indiquer qu'elle avait donné des 
preuves particulières de son dévouement à Tempereur et qu'il 
voulait lui en témoigner sa reconnaissance. 

Mais en donnant aux Romains des armées permanentes, Au- 
guste n'avait pas l'intention d'entreprendre des conquêtes nou- 
velles : son empire lui semblait assez vaste; il voulait seulement y 
maintenir la paix et le faire respecter des voisins. Dans la plu- 
part des provinces, la tranquillité intérieure lui sembla suffisam- 
ment assurée parles milices municipales, et encore plus par la 
confiance qu'inspirait le gouvernement impérial. A l'exception de 
quelques villes importantes, comme Lyon et Carthage, qui reçurent 
des garnisons, il n'en laissa pas dans les autres, et presque toutes 
les légions furent distribuées le long des frontières, pour faire 
face à l'ennemi du dehors. Elles y vivaient dans des camps, où 
l'esprit militaire se conserve mieux qu'au milieu de la corrup- 
tion des grandes villes, et en général ne s'éloignaient guère du 
pays où d'abord on avait fixé leur résidence. 

La troisième légion ne paraît pas avoir jamais quitté l'Afrique. 
Elle y était à la mort d'Auguste; elle y est restée jusqu'à l'épo- 
que où Dioclétien donna aux provinces et à l'armée une organi- 
sation nouvelle (1). Nous la trouvons d'abord établie à Theveste 
(Tébessa) ; elle y était fort bien placée tant qu'il s'agit de défendre 

(1) La troisième légion n'a subi dans son service qu'une seule inteiTuption. Elle 
fut licenciée sous Gordien lil pour avoir pris le parti de Maximin ; mais, quinze ans 
après, Valérien la reconstitua, lui rendit son nom et la renvoya servir en Afrique. 
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la province proconsulaire contre les Gélules et les Garamantes, 
c'est-à-dire contre les barbares du Sud-Est. Lorsque la domina- 
tion romaine s'étendit vers TOuest, et qu'il fallut arrêter les incur- 
sions des gens de TAurès et du Sahara, la légion fut transportée 
à Lambèse. Elle venait d'y arriver et commençait à construire son 
camp, lorsqu'elle reçut la visite de Tempereur Hadrien. Cet infa- 
tigable voyageur, qui passa sa vie à parcourir son empire, voulut 
se rendre compte par ses yeux de l'état de son armée d'Afrique, 
n fit manœuvrer les légionnaires devant lui ; il les vit travail- 
ler à des fortifications de campagne, construire des murs, creuser 
des fossés ; il assista à des simulacres d'attaque et de défense de 
places fortes. Il inspecta aussi les auxiliaires, et fut ravi de l'ai- 
sance avec laquelle les cavaliers de la sixième cohorte des Coma- 
géniens faisaient leurs conversions, chargeaient l'ennemi en rangs 
serrés, et tour à tour maniaient la fronde ou lançaient les traits. 
L'inspection finie, il témoigna sa satisfaction aux troupes dans une 
sorte d'ordre du jour de forme oratoire, dont la légion dut être 
très fière, et que nous avons conservé (1). 

Le camp de la troisième légion, que Ton était alors en train 
de bâtir, n'est pas tout à fait le même que nous avons sous les 
yeux. Il semble que certs^ines parties aient eu besoin assez vite 
d'être restaurées ou reconstruites. On y travaillait dès le règne 
de Marc-Aurèle, et nous voyons la légion occupée alors à conso- 
lider des tours qui sans doute menaçaient de s'écrouler. Il dut souf- 
frir beaucoup des troubles qui désolèrent toutes les provinces au 
troisième siècle et qui firent tant de ruines. Et même, en dehors 
des réparations de détail, que le malheur des temps devait rendre 
souvent nécessaires, on ne peut douter qu'on n'ait été forcé d'en 
remanier plus d'une fois l'ensemble pour l'approprier aux chan- 
gemens que l'armée a subis sous l'empire. Ces changemens ne se 
sont pas accomplis d*un seul coup. Les réformes d'Auguste, dont 
ils étaient la suite naturelle, ont mis du temps à produire tous 
leurs effets, et c'est peu à peu, par degrés, qu'elles sont arrivées à 
modifier tout à fait le caractère de l'ancienne armée romaine. 

Voici, par exemple, une innovation qui s'est produite assez tard 
et dont les résultats ont été très graves. On comprend qu'il fût 
interdit aux soldats de se marier quand ils ne, servaient qu'une 
saison, et que même on empêchât les femmes de rôder autour 
des camps, quoiqu'il ne fût pas toujours, facile de l'obtenir. Les 
généraux sévères y tenaient la main, tant que dura la république. 
Scipion, à Numance, éloigna d'un coup deux mille femmes dont 
la présence avait fort affaibli la discipline militaire dans son ar- 

(i) 11 est aujourd'hui au musée du Louvre. 
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mée. Mais quand le service devint permanent, et que les soldats 
restèrent sous les drapeaux pendant les meilleures années de leur 
T^ie, il fut très difficile de les empêcher de s'y faire une famille, 
ou quelque chose qui y ressemblât. On laissa donc des femmes 
s'établir en grand nombre dans ces amas de maisons dont les 
camps étaient entourés. Cette tolérance en amena bientôt une autre. 
Du moment qu'on autorisait ces unions irrégulières (1), il n'était 
guère possible de se montrer rigoureux pour les suites qu'elles 
pouvaient avoir. Les enfans qui en naissaient furent inscrits dans 
une tribu particulière (la tribu Pollid), qui n'était pas celle où 
Ton inscrivait les enfans illégitimes (la tribu Spuria), et il faut 
bien croire qu'ils reçurent le titre de citoyens, puisqu'on les admit 
à servir dans les légions. Septime-Sévère poussa la complai- 
sance encore plus loin : « Il permit aux soldats de son armée, dit 
Hérodien, d'habiter avec leurs femmes. » On a beaucoup discuté 
sur la portée de ce texte. Willmans pense qu'il faut le prendre à 
la lettre, et qu'à partir de ce moment les soldats eurent, en dehors 
du campement de la légion, une demeure qui devint leur domi- 
cile véritable et celui de leur famille. — C'est ce qu'une visite au 
camp de Lambèse achève de démontrer. 

Ce camp est construit d'après les règles que les Romains ap- 
p/iquaient ordinairement aux ouvrages de ce genre, sur la pente 
rf'une colline, à proximité d'un cours d'eau, et de façon à com- 
mander à toute la plaine environnante. De quelque distance, la 
'oj^Fïie en apparaît assez nettement dessinée. C'était un grand rec- 
t^i^grle, qui avait SOO mètres de longet 420 de large, entouré d'un 
^1-ij:* arrondi aux angles, et flanqué de tours qui présentent cette 
particularité que leur saillie est tournée ea dedans. Quand Léon 
'•^ï^i^r le visita pour la première fois, les murailles s'élevaient 
enooi-eà près de quatre mètres au-dessus du sol: il n'en reste plus 
nen «lujourd'hui. Dans l'intérieur du camp, deux larges voies se 
co\j j>^nt à angle droil et se terminent par quatre portes dont l'une, 
cell^ <iu Nord, est encore visible. A l'endroit où les deux voies se 
reixciontrent, un monument se dresse, qui de tous les côtés, quand 
^^ approche, attire les yeux sur lui : c'est une grande bâtisse 
de 3o mètres de long sur 23 de large, dont la conservation est 
^^^^ remarquable. La façade du Nord, qui est la principale, 
est -percée de trois portes, dont une, monumentale, est ornée de 
c<>lortnes corinthiennes. Des deux côtés de la porte, de grandes 
ï^^cHes, aujourd'hui vides, devaient contenir des statues; au-dessus 
^^ distingue ou on devine des Victoires portant à la main des pal- 

.. ^^) Cette union était-elle mise sur le même rang que le mariage légal, ou était- 
^ ^ seulement regardée comme un quasi-mariage, auquel certains privilèges étaient 
^^^cordés? C'est une question qui est discutée entre les jurisconsultes. 
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mes, des aigles, des enseignes militaires que le temps a fort mal- 
traitées. Du côté du Midi, en avant de la muraille, deux colonnes 
isolées, dont Tune est restée debout à sa place, portaient sans 
doute des statues ou des trophées. L'édifice est d'une assez basse 
époque; une inscription, dont il ne reste que quelques mots, mais 
que Willmans a fort adroitement complétée, indique qu'il a été 
construit en 268, sous l'empereur Gallien, après un tremblement 
de terre, qui sans doute avait ravagé le pays. A ce moment, l'art 
romain était en pleine décadence : les débris des sculptures in- 
formes qui décoraient les murailles ne le prouvent que trop. 
Cependant Tarchitecture s'était mieux défendue. Jusqu'à la fin 
elle conserva quelques-unes de ses anciennes qualités : elle a de 
bonne heure perdu l'élégance, mais il lui reste la majesté. Ala veille 
même des invasions, Rome construisait encore des édifices qui 
ont grand air. Celui-ci, quoique bâti dans des temps de malheur 
public, quand le trésor était vide et l'empire à moitié disloqué, 
n'en produit pas moins un bel effet, et l'on ne peut se défendre 
d'une très vive impression quand on voit ce grand mur presque 
nu, que le temps a revêtu d'une couleur merveilleuse, s'élever au 
milieu des ruines. Sur le nom qu'il faut lui donner et l'usage 
auquel il devait servir, aucun doute n'est possible : c'était leprs- 
lorium, c'est-à-dire la résidence du chef de la légion. Comme le 
commandement {imperium) était chez les Romains une chose sa- 
crée, le prétoire est une sorte de temple. Devant la porte princi- 
pale se trouvent l'autel, où le général sacrifie et prend les auspices 
au nom de l'empereur, le tribunal, d'où il rend la justice, et ce 
tertre de gazon du haut duquel il harangue ses soldats. 

Il ne reste aujourd'hui du prétoire de Lambèse que les quatre 
murs ; l'intérieur est rempli de décombres de toute sorte. En les 
parcourant, on a été frappé de voir qu'on n'y trouve aucun de ces 
débris de tuiles ou de briques qui se rencontrent si souvent ail- 
leurs. C'est ce qui a fait tout d'abord soupçonner que l'édifice ne 
devait pas être couvert, et l'examen de ce qui en reste a confirmé 
de tout point cette supposition. On arrive donc à conclure que 
l'intérieur du bâtiment ne consistait qu'en une vaste cour, une 
sorte d^atrium à ciel ouvert pour les réunions et les solennités 
militaires : l'habitation et les bureaux du général devaient donc 
être ailleurs. On les a cherchés dans les autres parties du camp» 
mais sans pouvoir les rencontrer. Ce qu'on y trouve, ce sont des 
monumens dont les débris laissent deviner la destination, des bases 
qui portaient des statues consacrées aux empereurs ou à leur fa- 
mille, les thermes destinés aux légionnaires, qui occupent un 
espace très considérable, surtout des salles où se réunissaient les 
associations d'officiers ou de sous-officiers qui s'étaient formées en 
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si grand nombre dans la légion ; mais de logemens particuliers il 
n'y a pas la moindre trace. Et ce n'est pas seulement la demeure 
du général qui est absente ; dans cet entassement d'édifices de 
toute sorte, il ne reste aucune place pour loger les soldats. On se 
souvient alors du texte d'Hérodien que j'ai cité plus haut, et l'on 
est confirmé dans la pensée qu'à l'époque où le camp fut réparé 
pour la dernière fois et mis en l'état où nous le voyons, ni le 
général ni les soldats n'y habitaient plus : ils profitaient de la 
permission qu'on leur avait donnée pour vi^Te ailleurs en 
famille. « La situation des légionnaires, dit Willmans, après le 
décret de Sévère, ressemblait à celle de la milice indigène de l'Al- 
gérie française sur la frontière de la Tunisie: les spahis, à une 
petite distance du camp fortifié, ont leurs tentes, ou plutôt leurs 
cabanes réunies en douars ; ils y habitent avec femmes, enfans, 
bestiaux, et ne paraissent au fort que pour faire Texercico. » 



Puisque les soldats ne logeaient pas dans le camp, peut-on 
savoir où ils demeuraient? Rien de plus facile (1). 

Sortons du camp par la porte de l'Est, nous rencontrons de- 
vant nous les amorces d'une grande voie romaine qui inclinait à 
droite, vers le midi. Nous en savons le nom : c'est la Via Septi- 
miana. Elle passe d'abord à côté d'un mamelon pelé, qui est tout 
ce qui reste de l'amphithéâtre ; elle se perd ensuite sous des jar- 
dins qui la recouvrent pendant près d'un kilomètre, puis elle 
reparaît et aboutit à un arc de triomphe à trois portes, qui, tout 
ruiné qu'il est, conserve un air d'élégance et de grandeur. A par- 
tir de là, les décombres s'amoncellent de tous les côtés; aussi loin 
que l'œil s'étend, on ne voit que des ruines: ce sont, à chaque 
pas, des monticules de terre, des amas de pierres brisées, avec 
des tronçons de colonne, des blocs de marbre et des fragmens de 
mosaïques. Nous sommes à Lambèse : c'est là qu'à deux kilo- 
mètres du camp, habitaient avec leurs familles les officiers et les 
soldats de la troisième légion. 

Comme toutes les villes qui sont nées dans les mêmes condi- 
tions, Lambèse eut sans doute des débuts fort modestes. Ce ne 
devait être à Torigine qu'une de ces réunions de baraques de 
vivandiers et de fournisseurs, auxquelles on donnait le nom de 
canabœ legionis. Au bout de quelques années, ces baraques for- 

(1) Les personnes qui, voyageant en Afrique, voudront visiter avec soin les ruines 
de Lambèse, feront bien de se munir du Guide que M. Gagnât vient de publier. En 
quelques pages il en fait l'histoire et conduit les touristes au milieu des ruines du camp 
et de la ville romaine. En Usant M. Gagnât, j'ai cru les visiter de nouveau. 
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mërent un village {viens) ; sous Marc-Aurèle, c'est un municipe, 
qui possède une administration régulière, et s'appelle magnifique- 
ment lui-même : Respublica Lambœsitanorum.On y avait bâti deux 
forums, entourés d'une colonnade, avec un capitole dont il reste 
de très beaux débris, et qui, comme celui de Rome, était consa- 
cré à Jupiter, à Junon et à Minerve. La ville a dû s'agrandir et 
s'embellir très vite : chaque génération tenait à y ajouter des 
ornemens nouveaux. Par exemple, les pères s'étaient contentés de 
capter la source qui s'appelle aujourd'hui Aïn-Drin et de la cana- 
liser; les fils, à l'endroit où elle sort de terre, construisirent un 
temple à Neptune; les petits-fils, non contens de le réparer, 
l'entourèrent d'un portique : c'était entre eux une émulation de 
magnificence. Parmi les édifices qui ne sont pas tout à fait en 
ruines, c'est le temple d'Esculape qui m'a paru le plus curieux. Il 
ne ressemble pas à ce qu'on voit d'ordinaire, et c'est un grand 
mérite en Algérie, où les monumens paraissent presque tous con- 
struits sur le même modèle. Le temple proprement dit, un temple 
petit et coquet, est bâti, au fond d'une sorte de cour ou de parvis, 
sur une terrasse qui s'élève de quelques marches au-dessus du sol. 
L'inscription qui en couvrait le fronton, et qui est aujourd'hui à 
terre, nous apprend qu'il a été construit sous Marc-Aurèle, et 
qu'il était consacré à Esculape et à la Santé, ou, comme disaient 
les Grecs, à la déesse Hygie (1). Mais le temple lui-même n'est 
qu'une petite partie de l'édifice. La terrasse sur laquelle il est 
construit s'avance à droite et à gauche, de manière à former avec 
la ligne du fond une sorte de trapèze; elle portait une colon- 
nade, qui encadrait le parvis, et se terminait des deux côtés par 
deux chapelles circulaires, soutenues aussi par des colonnes, et 
dédiées à Jupiter {Jovi valenti) et à Sylvain. Rien ne devait être 
plus élégant, plus gracieux, que ce mélange de lignes droites et 
de formes rondes, si harmonieusement fondues ensemble. Par 
malheur ce charmant monument est dans un déplorable état : le 
temps avait commencé à le détruire ; les hommes l'achèvent, et 
les hommes sont bien plus terribles que le temps: il avait mis des 
siècles à endommager l'édifice ; en quelques années, ils n'en ont 
presque plus rien laissé subsister. J'ai cherché dans une des cha- 
pelles latérales la mosaïque que Léon Renier y avait vue, et sur 
laquelle était écrite cette phrase si belle, si religieuse, qu'un chré- 
tien pourrait placer sur le seuil d'une église : Bonus intra, melior 
exi : elle a disparu ; il est probable que quelque entrepreneur de tra- 
vaux publics l'aura détruite pour caillouter uneroute du voisinage. 
Quoique Lambèse fût en apparence un municipe comme les 

(1] Dans les décombres on a retrouvé les statues des deux dirinités. On peut les 
Toir aujourd'hui dans le petit musée qu'on a installé dans le prœtorium. 
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utres, administré par un conseil de décurions, par des édiles, 
[es questeurs, des duumvirs, il devait avoir un caractère par- 
iculier : c'était une ville toute militaire, habitée surtout par des 
oldats, en activité ou à la retraite, et des officiers de tout grade. On 
.vait longtemps détendu aux fonctionnaires romains, proconsuls, 
égats ou procurateurs impériaux, de se faire suivre de leurs 
emmes dans les pays qu'ils allaient gouverner ; mais avec l'empire 
►n se relâcha de cette sévérité. Tacite nous a conservé le récit 
/une discussion qui eut lieu à ce sujet dans le Sénat, sous Tibère; 
in sénateur rigoureux, Cécina, demanda qu'on revînt aux anciens 
isages , sous prétexte que les femmes se mêlent de tout quand 
n les laisse faire , qu'elles sont un grand embarras par leur 
iixe, pendant la paix, par leurs frayeurs pendant la guerre. On 
épondit que, s'il y avait quelque inconvénient à les emmener avec 
oi dans les provinces, il y en avait bien plus à les laisser seules 
Rome. « C'est à peine, disait-on, si, sous les yeux de leurs 
laris, elles se conduisent toujours honnêtement : qu'arrivera- 
il quand elles ne seront plus surveillées? et comment pourront- 
Iles supporter cette sorte de divorce, qui dure quelquefois plu- 
eurs années? » Ces raisons parurent convaincantes, et nous ne 
oyons pas que la discussion se soit renouvelée depuis cette épo- 
ue. Ce qui est sûr, c'est qu'à Lambèse les femmes des légats de 
. légion accompagnent leur mari, et que nous les trouvons quel- 
lefois associées dans les honneurs que les soldats rendent à leur 
lefs. Naturellement les officiers suivaient l'exemple que leur 
)nnait le général, et les soldats encore plus. Les inscriptions 
DUS les montrent adressant des prières aux dieux, et leur éte- 
int des autels, avec leurs femmes et leurs enfans. Cesenfans, en 
^néral, suivent la profession de leur père; de même qu'on est 
arin dans les ports de mer, on voulait être soldat à Lambèse. 
Q y a trouvé de longues listes de légionnaires qui se sont réu- 
s, à diverses époques, pour témoigner leur reconnaissance au 
înce ou au légat. D'ordinaire ils ajoutent à leur nom la mention 
5 leur pays d'origine (1), et l'on voit, dans les plus récentes, 

(1) Ces listes ont pour nous cet avantage de nous faire connaître une conséquence 
^s importante des réformes militaires d'Auguste. Du moment qu'un corps de troupes 

changeait pas de garnison et séjournait toujours dans le môme pays, il devait se 
ire qu'il finît par s'y recruter. C'est ce qui est arrivé à la troisième légion comme 
X autres. Dans les plus anciennes des listes trouvées dans le camp de Lambèse, 
xxB voyons que les soldats qui forment la légion viennent d'un 'peu partout; les 
très ne contiennent presque que des Africains, ce qui est très significatif. Ainsi les 
)mains n'avaient pas cru devoir prendre de précautions contre le réveil de l'esprit 
ovincial. Ils n'éprouvaient pas le besoin, comme on fait aujourd'hui en Italie, de 
payser les soldats des diverses provinces et de les disperser dans différens corps 
umée, de peur que, s'ils étaient réunis, il ne leur revint à l'esprit quelque souvenir 

quelque regret de leur ancienne indépendance. Us avaient pleine confiance dans 
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que la bonne moitié d'entre eux est née aux alentour 
Ainsi la légion, à ce moment, se recrutait parmi lesf 
troupe; on était soldat par tradition, de père en fils, e| 
à se former une sorte de caste militaire où se recrutait 
leure partie de Tarmée et la plus saine. Les empereurs le^ 
avec plaisir, car c'était leur tendance d'enfermer tout le 
dans sa profession. On sait qu'ils finirent par décider que^ 
d'un soldat serait soldat, comme son père ; mais les inscril 
de Lambèse nous montrent que les choses se passaient i 
avant qu'ils ne l'eussent ordonné, et leur loi ne fit que con| 
une habitude plus ancienne qu'elle. 

Ces inscriptions, dont le sol de Lambèse est couvert, nous au- 
rions grand plaisir et grand profit à les étudier en détail ; rien ne 
nous ferait mieux connaître l'armée romaine dans son organisation 
et sa hiérarchie; mais M. Gagnât a fait ce travail, et il n'est pas à 
refaire. Un autre intérêt, et plus grand peut-être, qu'elles ont pour 
nous, c'est qu'elles nous permettent de surprendre ce que d'ordi- 
naire on ignore, ce que les livres ne nous apprennent pas, les sen- 
timens véritables des soldats, ce qu'ils pensent de leur métier, 
les peines et les plaisirs qu'ils y trouvent. L'impression qui résulte 
des épitaphes de leurs tombes ou de ces dédicaces qu'ils inscri- 
vent sur les monumens qu'ils érigent, c'est qu'en somme ils 
n'étaient pas mécontens de leur sort. Dans ce qu'ils nous disent, 
on ne retrouve jamais l'accent amer et menaçant que Tacite donne 
aux plaintes des légionnaires de Germanie dans les premiers temps 
de l'empire. Ceux de Lambèse paraissent aimer leurs chefs ; ils 
en parlent avec respect, ils se louent de leur justice et de leur 
bienveillance ; le service ne leur semble pas trop dur; ils se plient 
sans murmurer aux exigences de la règle : il y en a même qui 
ont élevé des autels « à la discipline militaire ! » Lorsque, après 
vingt-cinq ans, le temps de la retraite arrive, ils ne quittent leurs 
camarades qu'avec chagrin ; avant de partir, ils aiment à dédier i 
un petit autel au Génie de la légion ou de la centurie dansj 
laquelle ils servaient, comme pour le remercier des jours heureun 
qu'ils lui doivent. Puis, quand ils le peuvent, ils ne s'éloignenl 
guère du camp où ils ont passé leurs meilleures années ; ils s'ét 
blissent à Lambèse même, ou, si ce n'est pas possible, à Yer^ 
cunda, à Thamugadi, à Mascula, dans le voisinage. Leur vieilles 
est loin d'être sans ressources. D'abord ils reçoivent, avec leur conj 
une somme qui est fixée pour les simples soldats à douze 
sesterces (2400 francs); ils y joignent les économies qu'ils 
pu faire au service, et qui souvent ne sont pas sans impor 

la force de cohésion de leur empire ; ils savaient que ces Africains, comme les '. 
gnois et les Gaulois, étaient devenus Romains. 
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D'abord ils ont épargné sur leur solde, qui suffisait amplement 
à tous leurs besoins, comme ils le reconnaissent eux-mêmes, avec 
une sincérité peu commune (1). Mais ce qui leur rapportait encore 
plus, c'étaient les dons que les empereurs leur faisaient en cer- 
taines circonstances. Auguste en avait donné l'exemple à ses suc- 
cesseurs : il leur était si important de s'attacher l'armée qu'ils se 
ruinaient en libéralités pour elle. De ces sommes que les soldats 
devaient à la munificence impériale, ils ne touchaient réellement que 
la moitié ; le reste était versé dans une sorte de Caisse d'épargne 
et placé sous la garde du drapeau. « Voilà pourquoi, dit Végèce, 
on choisit, pour être porte-drapeau, des gens qui non seulement 
soient honnêtes, mais qui sachent compter, car ils ont à la fois 
une caisse à garder et des livres à tenir. » La part de chacun lui 
était remise, quand il quittait le service, et s'ajoutait à ce qu'il 
touchait pour sa retraite, ce qui lui faisait quelquefois une petite 
fortune. Il la laissait, en mourant, à ses parens ou à ses amis, et 
ses héritiers reconnaissans lui bâtissaient une tombe sur laquelle 
ils avaient soin d'inscrire, avec quelques mots d'affection, la men- 
tion de ses états de service. Les pierres de ce genre]se retrouvent 
à chaque pas le long des gi*andes routes qui entourent Lambèse. 
Parmi les débris qui couvrent le prœtoriuniy on a remarqué 
un certain nombre de monumens, d'une médiocre étendue, qui 
ont la forme d'un rectangle dont un des côtés est arrondi en abside. 
C'étaient les salles où se réunissaient les lieutenans {option€s),\es 
joueurs de trompettes (comicines), les sergens-majors [tesserarii) 
les éclaireurs {spéculât ores), à leurs momens de loisirs; on appe- 
lait ces salles scholœ, nous dirions aujourd'hui des cercles. Les 
empereurs avaient autorisé diverses catégories d'officiers à for- 
mer des associations, ou, pour employer le mot propre, des col- 
lèges, et ils laissaient ces collèges bâtir leurs scholâe au milieu du 
camp, ce qui était un moyen de les surveiller de plus près. Les 
associés versaient tous les ans à la caisse commune une certaine 
somme dont une partie leur était rendue quand ils quittaient le 
service, ou, s'ils mouraient avant leur retraite, servait à les faire 
enterrer convenablement. Le souci de la sépulture était, sous l'em- 
pire, le motif ou le prétexte de toutes les sociétés de ce genre ; 
elles ne semblaient exister que pour assurer à leurs membres une 
tombe et un convoi décens; toutes sont, au moins en apparence, 
des associations pour les funérailles [collegia funeraticia) ; mais 
ce n'était qu'une étiquette ; les nôtres paraissent avoir d'autres vi- 

(1) Les lieutenans des centurions, faisant construire une salle pour leurs réunions 
et l'ayant ornée des images de leurs dieux protecteurs et de la famille impériale, 
nous disent qu'ils ont pu faire cette dépense grâce à la solde qui leur est très libéra- 
lement payée : ex largissimis stipendiis. Il n'est pas commun de trouver des fonc- 
tionnaires qui ne se plaignent pas de leurs appointcmens. 
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sées, et se moins préoccuper de la mort que de la vie. Dans toutes 
les armées du monde on souhaite avancer vite; c'était le désir 
des officiers de la troisième légion comme des autres, et ils de- 
mandaient avant tout à ces collèges militaires auxquels ils étaient 
associés de les aider à faire leur chemin. Nous voyons le collège 
des lieutenans donner huit mille sesterces (1 600 francs) à l'un de 
ses membres qui travaille à devenir porte-drapeau ou centurion^ 
La somme est forte et laisse croire que les démarches qu'il avait à 
faire pour « cultiver ses espérances, » comme il dit, devaient être 
assez dispendieuses. C'est que, pour devenir centurion, il ne suffi- 
sait pas d'adresser une pétition à l'empereur, comme semble le 
dire Juvénal (1), il n'était pas inutile d'aller solliciter à Rome en 
personne. Le voyage était long, et le séjour dans la capitale de 
l'empire coûtait cher; cependant on bravait la dépense pour être 
plus sûr de réussir. On a trouvé à Lambèse, au milieu d'une assez 
belle mosaïque, qui sans doute, décorait la maison d'un homme 
riche, une base qui devait porter une statue de Bacchus. C'est 
un préfet du camp (sorte de major de la légion) qui l'avait élevée, 
et comme il était poète en même temps qu'officier, il y avait gravé 
quelques petits vers que nous avons conservés. Voici ce qu'il di- 
sait au dieu en finissant : « En récompense des présens que je 
t'offre, conserve mes enfans et leur mère; accorde-moi de voir 
Rome et d'en revenir revêtu de l'honneur que je souhaite et cou- 
ronné de la faveur de mes maîtres. » Espérons que ces prières ont 
été exaucées, et que, grâce à la protection de Bacchus, ce préfet 
du camp est revenu tribun militaire à Lambèse. 

VI 

L'histoire nous montre que, de toutes les armées que Rome 
entretenait dans les provinces, il n'y en a peut-être aucune qui 
ait mieux servi son pays et aussi bien accompli sa tâche que l'armée 
d'Afrique. Elle était peu nombreuse, nous venons de le voir, et 
avait à surveiller un territoire immense ; mais elle a suppléé au 
nombre par sa vigilance, sa fermeté, sa connaissance des lieux et 
des hommes. Elle a eu quelquefois à soutenir des guerres véri- 
tables, qui lui ont demandé de grands efforts. Sous Tibère, le chef 
numide, Tacfarinas, tint les Romains en échec pendant sept ans, 
et ne fut vaincu que par la trahison. Comme Jugurtha et Abd-el- 
Kader, il avait des réguliers, équipés et organisés à la romaine, 
et qu'il n'engageait que dans les combats sérieux. Sous ses ordres, 
un chef vaillant, Mazippa, conduisait des nuées de cavaliers qui 

{i) El vilem posée libello. 



Digitized by VjOOQ IC 






l'afriqce romaine. 505 

se précipitaient dans les plaines, ravageaient les fermes, enle- 
vaient les troupeaux; pénétraient même dans les villes, les met- 
taient au pillage, et avaient disparu avant qu'on eût pu se réunir 
pour se défendre. Quand Tarmée romaine parvenait à tes atteindre, 
elle en avait facilement raison. Les généraux faisaient aloi-s de 
beaux bulletins et recevaient les ornemens du triomphe. Mais 
pendant qu'à Rome on remerciait les dieux de ces succès et qu'on 
proclamait que la guerre était terminée, Tacfarinas, qui avait 
refait son armée, reparaissait sur la frontière, et c'était à recom- 
mencer. Il fallut, pour en finir, avoir recours à la tactique qui 
donna plus tard la victoire à Bugeaud, former des colonnes mo- 
biles qui entourèrent l'ennemi de tous les côtés et se resserrèrent 
successivement sur lui, l'enfermer dans un cercle de plus en 
plus étroit, le poursuivre dans ces contrées inaccessibles où il 
avait ses réserves d'hommes et de provisions, jusqu'à ce qu'il fût 
abandonné et trahi par les siens, qui se lassaient de le suivre. 

Les grandes guerres ne sont pas pourtant ce qui a coûté le 
plus de peine à l'armée et lui a fait courir le plus de risques. Les 
petites incursions, qui se renouvelaient sans cesse et finissaient 
par lasser la patience des soldats, étaient bien plus dangereuses. 
La situation de l'Afrique n'était pas tout à fait celle des autres 
provinces de l'empire. La Gaule, par exemple, une fois conquise, 
l'a été entièrement. La domination romaine s'est très vite étendue 
à tout le pays : il n'y a pas eu de montagne assez haute, de rivière 
assez profonde, de forêt assez épaisse pour en arrêter les progrès. 
Les légions qui surveillaient les bords du Rhin n'avaient à regarder 
qu'en face d'elles; si elles empêchaient les barbares de passer, 
tout était tranquille; par derrière, elles n'avaient pas d'ennemis. 
Il en était autrement en Afrique. La configuration du pays, qui 
place des contrées sauvages au milieu de contrées fertiles, le rend 
très difficile à garder. La nature semble s'être chargée d'entretenir 
la barbarie auprès de la civilisation, en lui procurant, au milieu 
même des terres les plus riches, des asiles à peu près inabordables. 
C'est ce qui a rendu la pacification de l'Algérie si difficile à nos 
troupes. Les Romains avaient eu les mêmes difficultés à vaincre, 
et il ne me semble pas qu'ils les aient aussi vite et aussi complè- 
tement surmontées que nous. 

Après plusieurs siècles de domination, ils n'étaient pas aussi 
avancés que nous le sommes. Il y a déjà trente-cinq ans que nous 
avons conquis la Kabylie, et tous les jours nous la pénétrons da- 
vantage. Vers le milieu du troisième siècle, sous Dèce, les Romains 
n'étaient pas encore solidement établis dans le massif du Babor 
et du Djurjura. Cette citadelle de montagnes contenait une réserve 
de tribus barbares toujours prêtes à se jeter sur les villes qui 
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bordaient la mer et sur les riches campagnes du Chélif. C'était 
bientôt fait à ces cavaliers intrépides de se glisser sans être vus 
entre deux postes romains, de faire une pointe dans le pays et de 
rentrer chez eux avec leur butin et leurs prisonniers ; une fois les 
prisonniers amenés dans ces montagnes qu'on ne connaissait pas, 
il était bien difficile de les aller reprendre, et quand la décadence 
de Tempire commença, vers le troisième siècle, on trouva plus 
simple de les racheter. Nous avons une lettre touchante de saint 
Gyprien qui adresse cent mille sesterces (20000 francs) aux évéques 
de Numidie, pour aider à payer la rançon des chrétiens et des 
chrétiennes qu'ont enlevés les barbares. C'est le produit d'une 
quête entre les fidèles de Carthage, et il envoie leurs noms, avec 
leur argent, afin qu'on n'oublie pas de prier pour eux. 

Il faut que ces brigandages aient été bien fréquens pour qu'il 
en reste tant de traces dans les inscriptions que nous avons con- 
servées. Rien n'y est plus commun que la mention de ces vols 
ou de ces meurtres. A Simittu (Chemtou), où Ton exploitait les 
belles carrières de marbre africain, et qui devait être le centre 
d'un grand mouvement commercial, un vétéran est un jour assas- 
siné traîtreusement sur la route, et ses camarades ne peuvent 
que lui élever une tombe à leurs frais. En Maurétanie, près de 
Césarée, c'est le fils d'un officier des troupes auxiliaires, un enfant, 
qui un beau jour est trouvé mort, avec les deux esclaves qui le 
gardaient. A Auzia (Aumale), nous lisons sur la tombe d'un jeune 
homme ces mots touchans : « Adieu, Secundus, fleur de jeu- 
nesse que les barbares ont moissonnée! » Un vétéran de la troi- 
sième légion, architecte et arpenteur de son état (la légion, devant 
se suffire à elle-même, contenait des gens de toutes les profes- 
sions), nous raconte qu'appelé à Saldae (Bougie) pour la con- 
struction d'un aqueduc, il avait été attaqué par. des brigands, sur 
une des routes les plus fréquentées de la province, dans un pays 
soumis depuis longtemps et pacifié ; que ses compagnons et lui 
avaient eu grand'peine à leur échapper, et qu'il ne s'était tiré de 
leurs mains qu'avec quelques blessures et sans son bagage. 

Ainsi Rome, malgré tous ses efforts, n'est pas arrivée à dompter 
toutes les tribus indépendantes de l'Afrique. Il en est resté, le 
long des frontières, et même au cœur du pays, qui se sont tenues 
en dehors de la « paix romaine ». Jamais la sécurité n'y a été tout 
à fait complète ; la civilisation et la barbarie y ont souvent vécu 
côte à côte. C'était une inquiétude pour le présent et un danger 
pour Tavenir. Cependant nous allons voir que cette situation n'a 
pas empêché l'Afrique de devenir un des pays les plus riches et 
les plus civilisés du monde. 

Gaston Boissusr. 
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PREMIÈRE PARTIE 



I 

Raoul Marvège sortit de son cabinet de toilette en veston de 
flanelle, passa dans le petit salon, et sonna pour son chocolat. 
Puis s'asseyant devant une large table à écrire où attendaient 
quelques journaux, il s'accouda dans cette demi-réverie matinale, 
ce tranquille bien-être que ne trouble encore nul souci, nul pro- 
jet. Son regard visita rapidement quelques bibelots familiers et 
se fixa sur un de ces almanachs des postes et télégraphes que les 
facteurs offrent comme étrennes à leur clientèle. 

Marvège prit Talmanach, parcourut la première colonne, et 
constata que le 24 janvier, jour de la Saint-Babylas, tombait sur 
le lendemain ; il murmura : 

— Le 24, demain! Déjà trente-trois ans ! Sapristi de sapristi ! 
comme ça file ! 

Après une méditation ponctuée de hochemens de tète, il se 
leva et roula un fauteuil vers la cheminée; puis, comme il y avait 
une glace au-dessus de cette cheminée, il se mit tout naturelle- 
ment à considérer avec attention le visage et le buste de cet 
homme qui allait avoir trente-trois ans et qui s'appelait Raoul 
Marvège. Et songeant sans doute qu'après tant d'amours, de veilles 
et de folies, bien d'autres n'auraient pas la chevelure aussi drue et 
la moustache aussi brune, il sourit, bomba sa poitrine et remua 
complaisamment ses bonnes épaules. 

Rassuré, il s'étala dans son fauteuil. 
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A ce moment, Germain entrait, avec le chocolat fumant, les 
rôties, le premier courrier. Il disposa le tout sur un guéridon 
avec dextérité et minutie, en serviteur qui respecte les habitudes 
de son mattre ou qui lui a peu à peu donné les siennes, ce qui 
revient presque au même. 

— Merci, Germain; mes lettres... 

, Il y en avait trois de Paris, deux à timbre vert, des imprimés 
que Marvège ne lut pas, et une autre, à timbre bleu, un billet de 
femme. 

Resté seul, Raoul, tout en remplissant sa tasse, marmottait : 

— C'est récriture d'Alice, que me veut-elle donc? 
Et presque aussitôt, il ouvrit la lettre. 

Voici ce qu'écrivait, à son beau cousin M"* Alice de Pompeuil: 

« Rue de Lisbonne, ce dimanche soir. 

« Mon cher Raoul, 

« Ma mère me charge de vous rappeler que vous dînez avec 
nous demain. Comme l'invitation a été faite et acceptée de vive 
voix, l'autre jour, au théâtre, nous craignons que vous ne l'ayez 
oubliée. Nous dînerons, comme d'ordinaire, à 7 h. 3/4. C'est en 
petit comité. Il y aura Suzette Fédine, sans son frère, naturel- 
lement. Toujours invisible et insaisissable, ce mystérieux Horace. 
Nous renonçons à l'inviter. C'est donc la blonde et rêveuse fraû- 
lein Martens qui chaperonnera Suzette. Comme attraction spé- 
ciale, je vous signalerai la présence de M. Jean Daizery et de 
sa digne épouse, deux provinciaux dont je vous ai parlé. Lui a 
connu votre père et vous a vu une fois, paraît-il, quand vous étiez 
tout jeune. Il y a un moment de cela, mon pauvre ami. Elle, 
madame, est un type de femme pot-au-feu, capable d'aimer son 
mari et de faire réciter leurs leçons à ses enfans ; de l'or en barre, 
quoi ! c'est-à-dire pas ciselé du tout. Voilà. 

« Au revoir et pardon de vous avoir écrit tant de prose ; c'est 
bien, je crois, la première fois de ma vie. Que voulez- vous? J'ai 
découvert après nombre d'années que vous étiez un fort agréable 
cousin et j'en abuse. Je tue la poule aux œufs d'or. 

« A ce soir, et mes meilleurs souvenirs. 

« ALICE. » 

— C'est fort bien, fit Marvège tout haut; et il se mit sérieu— 
sèment à songer. 

C'est vrai, elle avait raison, sa cousine, M"* Alice Treillot d^J 
Pompeuil. . . ! Ils s'étaient, elleet lui, réciproquement « découverts mt-^ 
depuis trois semaines, un mois au plus... Et pourtant, dans so^^: 
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>sé, il la revoyait çà et là, un peu partout, à des époques suc- 
sives : toute fillette d'abord, à des réunions de famille, — leurs 
IX mères étaient cousines germaines ; — à des matinées d'en- 
s auxquelles il daignait assister, lui collégien de seize ans, qui 
à promenait un rasoir furtif sur le premier duvet de ses joues 
rêvant à des amours de soubrettes ou à des conquêtes de femmes 
s mûres... 
Puis, plus tard, au bal, il l'avait retrouvée, jeune fille, lors de 

débuts dans le monde. Et lui, le grand cousin, d'un air un 
i nonchalant et protecteur, accordait la faveur d'une valse ou 
ne contredanse à la petite qui avait l'air de trouver cela tout 
urel... et pas plus enivrant qu'autre chose... Pauvre enfant! 
esponsable, inconsciente... Si jeune!... Dix-huit ans!... Elle ne 
nprenait pas ce que valait ce tour de valse ou ce quadrille au 
is de Raoul Marvège, ce pur Parisien de vingt-cinq ans, riche, 
gant, solide et libertin comme pas un, envié de ses camarades 
fort bien coté par les femmes, sur le marché aux petits jeunes 
ns!... 

Oui , voilà comment il avait coutume de raisonner à vingt- 
iq ans! Était-il assez sot! Du mépris lui venait maintenant à 
revoir tel qu'il était alors! Certes ce n'était pas au nom de la 
orale qu'il blâmait sa jeunesse désordonnée; il regrettait seule- 
ent de n'avoir pas eu jadis la science qu'il possédait aujourd'hui 
la vie, des femmes et des plaisirs... Que de temps et de joies 
-hées, que de passion et même de tendresse mal dépensées... 
3 de baisers inutiles... Et en revanche que de bonheurs, peut- 
3, il avait frôlés sans les voir, en passant, et qu'il aurait pu 
mener avec lui un bout de route. Mais non! il avait si rapi- 
aent vécu jusqu'à trente-deux ans qu'il en avait senti la fa- 
ie. Alors, dégoûté de la France et du vieux monde, il avait 

pouvoir se délasser et se refaire en voyageant, redonner ainsi 
On cœur, à son âme, un peu de leurs désirs perdus, comme 
i*end l'appétit à un estomac délabré. Hélas! il n'avait pas réussi, 
atré à Paris après un voyage de plusieurs mois, il avait vite 
ïipris qu'il était bien toujours le même homme, que son indo- 
ce devait être incurable, et qu'il n'éprouverait plus jamais une 
ces impressions aiguës dont le profond coup de pointe est une 
ûssance. 

Plus jamais!... Qui sait?... Il exagérait peut-être. N'y avait-il 
is rien?... Et Alice? Oui, celle-là commençait à l'intéresser un 
*. Ne lui avait-elle pas causé depuis quelques semaines certains 
^nnemens qui, pour lui, blasé, raffiné, étaient presque des satis- 
'tions?... Allons! c'était de Tingratitude envers sa jolie cousine, 
découragement de vivre ! 
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Alors sa songerie devint plus aimable en même temps quelle 
se précisait : l'attristante et brumeuse vision de son passé se dis- 
sipa; il ne resta plus devant lui qu'une image claire et char- 
mante, une femme... celle qui venait de lui écrire ces lignes: 

« J'ai découvert que vous étiez un fort agréable cousin. » 

Et sa pensée étant ainsi revenue à son point de départ, il se 
prit à chercher pourquoi il avait si tardivement remarqué cette 
femme, comment, pendant tant d'années, il ne lui avait jamais 
reconnu le droit ni même soupçonné le pouvoir de séduire... Et 
il se disait : 

— Jolie pourtant... les traits un peu durs, immobiles^ mais 
fins; le nez droit, une bouche volontaire , presque dédaigneuse, 
puis, tout à coup, un sourire, un changement à vue, et voilà le 
rouge des lèvres et l'éclat des dents. Non vraiment cela n'est pas 
mal. Et ces yeux? Bleus, gris acier^ je ne sais pas au juste, mais 
profonds, et mettant en valeur les cheveux. Ah! quant aux che- 
veux, ils ont été blond cendré, j'en suis sûr... ils sont main- 
tenant d'un blond fauve;... on dit bien que ce n'est pas delà 
teinture; de simples lavages à l'eau oxygénée, et crac! la cou- 
leur change. Soit, passons ! Et puis cela m'est égal, cette chimie 
capillaire, pourvu qu'elle donne des résultats esthétiques et ne 
sente pas la pharmacie... Gomment donc! elle sent très bon, ma 
cousine. Parfum discret, complexe. Une synthèse de toutes les 
élégances féminines, une symphonie, conmie on dirait aujourd'hui, 
produite par Taccord de vingt sachets divers, sachets des gants, 
des mouchoirs, des voilettes, sachets des dessous... Par exemple 
ce n'est pas très « jeune fille », ce genre-là. Et ses toilettes. Oh! 
elles sont sobres, d'un goût discret!... D'accord ! mais enfin elles 
viennent tout droit de chez les grands faiseurs, cela se voit. Du 
reste, elle ne doit pas être difficile à habiller, car... une taille!.- 
Décidément elle est très bien, ma cousine. Je me rappelle que le 
mois dernier, un matin, je l'ai rencontrée au bois de Boulogne, 
près de Madrid. Elle a arrêté son phaéton, et nous avons causé 
un instant. Elle était jolie et toute rose dans le froid, sans voilette; 
elle avait l'air de se moquer de la bise; elle riait en parlant à 
ses chevaux et à moi. Elle m'a dit : « Vous n'avez pas honte, vous 
qui marchez, d'avoir votre col relevé? Baissez-moi ça! Si encore 
cela vous empêchait d'avoir le nez rouge! » Et du bout de son 
fouet elle a voulu me toucher le nez, je me suis reculé; mon cha- 
peau est tombé; elle a ri encore. Et puis elle a ajouté : 

« — Je ne sais pas pourquoi je ris ; au fond, je m'ennuie ! je m'en- 
nuie! J'ai envie de voyager... conmie vous... Pourquoi avez-vous 
vendu vos chevaux de selle? nous aurions monté ensemble J'^ 
changé, hein, depuis deux ans que vous ne m'avez guère vaelh^^ 



Digitized by VjOOQ IC 



."■.,.-^^w- ^-— /;*-^.--T™;fr"^.''^^i*;'*T.'^v---i^iîi^:^^fi^ 



PERLE FAUSSE. 511 

suis émancipée. Dame! je me suis toujours promis d'être une 
femme à partir de vingt-cinq ans... » 

Marvège, ainsi qu'un limier qui empaume la voie, suivait 
Talerte fantôme évoqué sans jamais perdre la trace fraîche de ses 
souvenirs... Des souvenirs?... Il y en avait d'autres. Il n'avait 
pas suffi en effet d'un bavardage de cinq minutes, par une ma- 
tinée d'hiver, au tournant d'une allée, sous les arbres givrés, 
pour qu'il s'occupât aussi longtemps de la jeune fille. Il se rappe- 
lait des mots, des regards, des attitudes ; un ensemble de très pe- 
tites choses qui confirmaient l'aveu d'émancipation. Puis, à la vé- 
rité, il cherchait s'il n'y avait pas, en tout cela, un autre aveu, 
plus spécialement intéressant pour lui. 

Raoul n'était pas précisément un fat. Mais comme tous ceux 
qui ont beaucoup aimé les femmes et qui ont eu souvent le droit 
de se croire aimés d'elles, il avait la légitime confiance de pou- 
voir plaire et la conviction que toute femme, au moins une fois 
dans sa vie, désire plaire. Et, de ces deux principes, dont il 
essaya l'application au cas présent , il est probable qu'il osa dé- 
duire des conséquences bien singulières puisqu'il finit par mur- 
murer : — Voyons, soyons sérieux; ma parole ! je ne sais pas ce 
qui me prend. C'est de la névrose! Bah! ce soir je n'y penserai 
plus! En attendant, il faut que je réponde à Alice. 

Il écrivit : 

« Merci de votre mot de rappel, ma chère cousine, j'irai avec 
grand plaisir. Mille amitiés et hommages de votre dévoué 

« RAOUL MARVÈGE. » 

Et après avoir confié ce télégramme à Germain, il se plongea 
dans la lecture des journaux, comme pour se bien prouver à lui- 
ïn^éme qu'il revenait à la raison. 

., . Marvège n'avait pas tort lorsqu'il trouvait que sa cousine 
^'était étrangement émancipée, et il s'en étonnait un peu. C'est que 
^e changement d'allures n'était pas le résultat d'une lente évolu- 
^'îon, mais bien d'une soudaine révolution longuement et secrète- 
*^^eiit préparée. 

A vrai dire. M"* de Pompeuil avait toujours aspiré à être 
'^ifcre. Elle avait jusqu'à vingt-cinq ans et de bonne grâce rempli 
^^^ devoirs mondains de jeune fille. Elle s'était laissé mener au 
*^^, avait écouté [ses danseurs en les regardant bien en face; 
*^^éme elle avait ri et souri; ayant de plus, en six ou sept ans, 
^^tiisé dix ou douze partis, elle avait tout doucement habitué sa 
^^mille à l'idée qu'elle ne voulait pas se marier. Ce but atteint. 
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elle agit avec d'autant plus de désinvolture envers les hommes 
qu'aucun ne lui apparaissait plus comme un mari possible; elle 
en prit à Taise avec le monde, la vie, certaines conventions; elle 
eut ses chevaux à elle, sa bourse de « garçon » ; bref, elle moulra 
bien qu'elle entendait vivre sans maître, ce maître fût-il enchaîné 
par elle... Et conmie elle avait passé l'heure des enfantillages, on 
la crut, on écouta son désir de liberté, on s'accoutuma à la con- 
sidérer comme une jeune fille « à part, » à la traiter presque en 
femme, comme si le perpétuel refus de se laisser aimer impliquait, 
en même temps qu'une certaine fierté, une connaissance tropcom- 
plète et précise des choses de l'amour pour qu'elle eût encore 
le droit que donne la prime candeur à baisser virginalement les 
yeux. 

Quoi qu'il en soit, à l'époque où ce récit commence, — Alice 
touchait alors à ses vingt-sept ans, — il n'y avait, parmi les Pari- 
siens qui fréquentaient à l'hôtel de la rue de Lisbonne, personne 
qui eût osé proposer un mari à l'héritière des Treillot de Pompeuil. 

Treillot de Pompeuil ! Il n'avait pas été fabriqué en un jour, 
ce nom prétentieux et sonore. Il n'était pas historique, mais il 
avait son histoire... Chacun sait qu'en ce monde il est peu de 
Treillot qui ne trouvent, en cherchant bien, un Pompeuil à s'a- 
jouter, que ce soit un nom de femme, de village, de ville, de 
province ou de rien du tout. Cependant le cas présent était moins 
simple. M. Treillot, un magistrat de la fin de l'empire, avait 
épousé, en premières noces. M"' de Pompeuil, une institutrice 
noble et hors d'âge, d'où le nom Treillot de Pompeuil. Quelques 
années après, veuf et sans enfans, il s'était remarié avec une 
M"* Pirou, fille d'un opulent raffineur. D'abord, décemment, le 
nouveau couple s'était appelé Treillot, puis bientôt on avait repris 
le « de Pompeuil ». Par la suite ce nom de Treillot de Pompeuil 
était devenu dans les « Tout Paris » et les « High life », T. de 
Pompeuil et, dans la conversation, de Pompeuil. De telle sorte 
qu'Alice de Pompeuil, comme on l'appelait en général, portail 
tout uniment le nom de la première femme de son père. Lui, 
Treillot, signait Pompeuil ; et cela était si bien admis qu'il fallait 
être tout à fait des intimes de la maison pour se permettre de 
dire ou écrire tout au long Treillot de Pompeuil, de même qu'il 
aurait fallu avoir envie d'être vraiment cruel pour s'en tenir au 
Treillot tout court. Peut-être encore M. Treillot se fût-il fâché, ce 
dont il eût été excusable, car en ses sortes d'altérations, il arrive 
toujours que les faussaires sont les mieux, sinon les seuls con- 
vaincus de la légitimité de leur prétention. Mais Treillot n'eutp«s 
à se fâcher. Sa douce manie nobiliaire ne nuisant à personne, 
on l'excusait, on la flattait même, et l'on disait sincèrement: 
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— Très aimables, ces Pompeuil! 

Très aimables, oui, comme tous ceux qui ne seraient rien s'ils 
n'avaient eu la patience, l'adresse et l'énergie de collectionner de 
belles relations et de se les conserver. Le moyen d'être revêche 
quand on emprunte à ceux qu'on reçoit la petite notoriété dont on 
jouit! L'amabilité de M. de Pompeuil consistait d'ailleurs à sou- 
rire et à se taire. C'était sinon un timide, au moins un apathique. 
On le voyait chez lui doux, gracieux et quasi muet, raser les 
murailles et ne donner que les obligatoires poignées de main. 
n se réfugient dans sa myopie, réelle ou feinte; il occupait ses 
mains tantôt à rassujettir son binocle, tantôt à caresser sa barbiche 
blanche et clairsemée. Il était bête et inutile, mais bonhomme et 
pas encombrant. 11 n'avait, outre ses prétentions nobiliaires, que 
des vanités inoffensives ou avantageuses. C'est ainsi qu'il admi- 
rait sa fille, peut-être plus qu'il ne l'aimait,' et s'enorgueillissait 
de sa cave, mais sans manifestations déplacées et bruyantes. Un 
mot suffisait. 

— Délicieuse, Alice, n'est-ce pas? La plus jolie femme de 
Paris. — Ce château-margaux ! Extraordinaire! oui, je sais! 

Cela était dit d'une voix douce et modeste. 

Encore ne parlait-il si franchement que loin du regard de sa 
femme. C'était M"* T. de Pompeuil qui, à côté d'Alice, régnait. 
La maison appartenait aux deux femmes. Seulement, tandis que 
l'une, Alice, y vivait ainsi qu'un passager à bord, un touriste à 
l'hôtel, ou un roi dans son palais, indifférente aux choses de 
l'administration, pourvu que rien ne clochât, exigeante, mais 
inactive, Madame, au contraire, allait et venait, ordonnait, décré- 
tait, autant qu'un capitaine de vaisseau, un aubergiste, ou un 
premier ministre. Au physique, elle était imposante par ses vastes 
proportions, hauteur, largeur, diamètre ; d'opulentes épaules, une 
poitrine ronde et menaçante ainsi que la proue d'une galère 
Louis XIV. Poudrée à frimas, elle piquait en toute saison, dans 
le givre de sa chevelure, des plumes, des fleurs ou des diamans. 
Éprise de joaillerie, elle portait mainte bague, maint bracelet qui 
s'incrustaient dans la chair ferme des doigts et des bras. Elle 
s'habillait d'étoffes riches et lourdes. Ses pieds, quoique grands, la 
supportaient mal. Elle marchait peu et comme elle s'asseyait avec 
une écrasante lassitude, elle choisissait des meubles solides qui 
se bornaient à gémir sans plier. 

Au moral, insignifiante, autant et peut-être plus ques©n mari, 
elle passait toutefois moins inaperçue. Mais comme son désir de 
jouer un rôle était constaniment tempéré par la préoccupation 
d'être correcte, d'une correction de snob, elle ne se montrait pas 
dans la vie aussi personnelle et gênante qu'on aurait pu le craindre. 
TOMK cxxii. — 1894. 33 
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Et si elle manifestait çà et là quelques velléités de dominatioii, ce 
n'était guère qu'à Tégard de son mari ou de quelques-uns de ses 
obligés. Sa fille même, sa fille surtout, l'intimidait. Elle était 
étonnée de trouver en elle autant de finesse et d'instinctive élé- 
gance, en même temps qu'une certaine perversité, mais en quelque 
sorte cérébrale et tout artistique, la dépravation de ceux qui sont 
assez intellectuels pour faire fi de ce que nous offre la vie ordinaire 
et n'ont d'ailleurs pas assez de principes ou de fierté, d'instruction 
ou de scepticisme, pour se contenter de leur maigre part de jouis- 
sance humaine. 

Désolée de se sentir bourgeoise jusqu'au fond de l'âme, tou- 
jours et partout, M""" de Pompeuil admirait en sa fille ce qu'elle- 
même n'avait pas et ne saurait jamais avoir: de là venait qu'elle 
s'était soumise quand Alice avait signifié, par ses actes plus 
encore que par ses paroles, sa volonté d'indépendance. 

D'ab.ord elle s'était dit : Bah ! cela lui passera. Puis, conmie le 
temps seul avait passé, elle s'était résignée à être la mère d'une 
fille « très originale et personnelle, nature d'artiste, paradoxale, 
et vraiment moderne. » Et pour souligner ces définitions psycho- 
logiques, elle en citait les auteurs : le comte de F..., le duc de 
Sainte-A...,Onésime R..., de l'Académie française, etc. 

On aurait donc pu, en parlant des trois habitans de l'hôtel de 
la rue de Lisbonne et de leurs fonctions respectives, poser conmie 
règle que Monsieur s'occupait surtout de sa cave. Madame de 
son salon, et Alice d'elle-même... 

... Le soir de ce même jour, comme Raoul Marvège quittait sa 
garçonnière du boulevard Haussmann et remontait l'avenue de 
Messine pour se rendre à l'invitation de M"* de Pompeuil, il fai- 
sait instinctivement, par une vieille habitude de mondain, la 
balance des ennuis et des satisfactions que lui réservait la soi- 
rée. Et, après avoir mis à son actif une bonne table et une demi- 
heure de marivaudage avec sa cousine, il inscrivait à son passif 
l'obligation où il allait se trouver, lui qui était un peu de la 
maison, de se mettre en frais pour les divers hôtes de M"' de 
Pompeuil. 

Tout de suite il se représenta le cercle des habitués de l'hôtel, 
puis sa pensée s'arrêta aux personnes que sa cousine lui avait 
énumérées le matin dans son billet. 

« La petite Suzette!... » Huml elle ne compte guère. Son in- 
stitutrice non plus, la rêveuse M^'* Martens... et Horace Fédine..« 
Oh! lui, nous savons... il n'y sera pas; toujours invisible, conmie 
dit Alice, et pour cause... Quel nigaud, cet Horace! Vivre dans les 
jupons d'une fille de théâtre, une Nora Chavac... C'est boupen- 
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dant huit jours ces choses-là, maïs lui, voilà près de deux ans 
que cela dure ! Il s'affiche avec elle ; il y mange son saint-frusquin. 
C'est ridicule... Et il n'a plus vingt ans, ce garçon, il en a bien 
vingt-sept, sauf erreur. Ah! la bêtise humaine!... 

Il méditait encore lorsqu'il s'aperçut qu'il se trouvait devant 
la porte de l'hôtel. 

Au même instant, un fiacre s'arrêtait sous la voûte. Deux 
personnes en descendirent: un homme, jeune encore, d'aspect 
robuste, vêtu d'un léger paletot, malgré la fraîcheur du temps, 
et une femme dont Marvège ne put voir le visage et qui monta 
vivement les quelques marches de l'escalier. 

« Ce doit être les Jean Daizery, pensa-t-il; d'ailleurs nous 
allons voir. » 

En effet, quelques minutes plus tard, M. de Pompeuil pré- 
sentait Marvège à M. et M"* Daizery. Madame était une femme de 
trente-cinq à quarante ans, ayant déjà quelques fils blancs dans 
sa chevelure très brune; une femme plutôt grave, mais d'une 
aimable sérénité. Son mari avait le teint vif et bruni des amis 
du grand air. Il était blond et portait la barbe un peu longue. 
Plutôt grand, il avait l'élégance de la force assouplie ; du premier 
coup d'œil, Marvège, en bon sportsman, devina les muscles de ce 
torse moulé par l'habit noir. 

A peine l'eut-on nommé à Jean Daizery que celui-ci lui ser- 
vait la main, en envoyant toute la franche clarté de son regard 
dans les yeux du jeune homme. 

— Vous ne pouvez me reconnaître, monsieur, mais nous vous 
c;onnaissons. C'était en 1869. J'avais dix-sept ans, et vous étiez un 
l>ambin d'une dizaine d'années environ. Nous avons déjeuné, 
:iiion père et moi, chez votre mère qui habitait rue de Rivoli. 

Et il apprit à Marvège ou plutôt lui rappela que leurs pères 
avaient été camarades de pension, — avec le grand-père Treillot, — 
^t plus tard frères d'armes. 

— Maintenant, monsieur, reprit Raoul, je me souviens de 
Xrotre visite. Nous avons pris le café près de la fenêtre ouverte, 
^n face des Tuileries ; votre père a fumé sa cigarette et, — ceci est 
\in détail qui me revient, — ma mère a dit: « Il ne fume pas, ce 
jeune homme? — Lui, madame, vous n'y pensez pas; c'est en- 
core un enfant, un grand enfant. » 

Marvège s'arrêta, puis, sérieusement : 

— Pourtant l'année suivante, en 1870, vous avez bien prouvé 
que vous étiez un homme... Vous vous êtes engagé? Et vous avez 
été blessé? 

n fixait son regard sur la boutonnière de Daizery, où flam- 
bait le ruban rouge. 
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Mais lui , avec la pudeur des braves, tourna la tête, et murmura: 

— Oui, presque rien!... 

Et il parut heureux de voir s'approcher Alice et d'interrompre 
ainsi un entretien dont il allait faire le sujet. 

A côté de M"* de Pompeuil se tenait une très jeune fille, 
blanche et blonde, aux grands yeux bleu foncé. C'était Suzette 
Fédine. Elle répondit au salut de Daizery, qu'Alice lui présentait, 
et tendit la main à Raoul. 

Celui-ci allait dire : 

— Comment va votre frère? 

Il modifia cette phrase, par prudence. 

— J'ai aperçu Horace, il y a quelques jours, fit-il; malheu-- 
reusement, à Paris, on ne se voit pas autant qu'on le voudrait. 

Elle leva sur lui des yeux un peu mélancoliques : 

— C'est vrai, dit-elle. 

Puis, tout de suite, elle trouva un mensonge de bonne petite 
sœur : 

— Je ne peux pas me plaindre, il vient souvent me voir. 
Marvège sans insister approuva d'un geste; en même temps il 

rencontra le regard malin d'Alice, qui, tout en causant avec Daizery, 
avait entendu. 

A ce moment, on annonçait le dîner. 

Il n'y avait guère qu'une douzaine de convives. Raoul se trouva 
placé entre M°" Daizery et M"* Martens, la gouvernante de Suzette. 
Il ne parla guère à la blonde pédagogue. Il ne connaissait que 
trop le danger de se laisser prendre au terrible engrenage de sa 
conversation. Une femme littéraire qui vous empoignait et ne 
vous lâchait plus ! qui vous rouait le plus facilement du monde 
sous l'écrasement de son érudition septentrionale; car elle avait 
tout un arsenal d'instrumens de supplice et en jouait avec une 
aisance qui avait souvent épouvanté Marvège. Non! Assez de 
M"* Martens... Il lui verserait à boire, lui rappellerait que le 
temps était beau la veille, ou lui annoncerait la pluie pour le len- 
demain, mais à part ces aumônes de politesse, il consacrerait tout 
son temps à M"' Daizery, sa voisine de gauche. 

Il n'eut d'ailleurs pas de peine à oublier M"' Martens. La con- 
versation de M"' Daizery lui parut chose neuve. Il avait tout de 
suite procédé par questions discrètes, sur sa vie, sa famille, ses 
goûts, sachant que les femmes aiment à se raconter elles-mêmes- 
L'ayant ainsi interrogée par courtoisie d'abord, il continua f^ 
intérêt. Il se disait en l'écoutant : « 11 y a donc des Françaises qui 
ne ressemblent en rien aux Parisiennes que je connais. » 

— Ainsi, lui demandait-il, cela ne vous paraissait pas terri- 
blement long l'hiver, chez vous, dans les Ardçnnes? 
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Elle répondait : Non, en souriant, parlant de ses fils, racontant 
comment se passaient là-bas les jours d'été et les soirs d'hiver, 
les heures de travail et celles de plein air. 

— Ce sont de bons écoliers, mes garçons, disait-elle fièrement, 
et aussi des lurons, je vous garantis, durs à la fatigue et n^ayant 
peur de rien. 

Marvège s'amusait. Cela le changeait qu'une femme lui parlât 
d'elle-même sans coquetterie et de tout sans snobisme. s 4.3 

Il apprit encore que Daizery s'était décidé à vendre sa pro- *-!*| 

priété des Ardennes, parce qu'il avait hérité d'un de ses oncles 
une autre terre fort importante située dans les Bouches-du- 
Rhône ; il avait décidé dé passer cette sorte d'intérim à Paris, où 
rappelait d'ailleurs le règlement de certaines affaires. En outre, 
l'aîné de leurs fils venait d'entrer à Grignon. Le second l'y sui- 
vrait peut-être, à moins qu'il ne s'engageât. De toute façon, il était 
probable que désormais, chaque année, M. et M""* Daizery vien- 
draient passer au moins quelques semaines à Paris. 

Une heure plus tard, au fumoir, Marvège causa de nouveau 
avec Daizery et, tout de suite, il trouva bien en lui l'homme qu'il 
attendait, net, franc, robuste dans ses principes et ses idées, comme 
il l'était dans sa démarche et sa carrure. Justement il venait de 
lui demander si le dernier hiver avait été particulièrement 
rigoureux. 

— Oui, oui, disait Daizery, beaucoup de neige, et après la 
fonte, les routes démolies. Je me rappelle même que mon premier 
charretier refusait de me faire un voyage de bois, assurant que 
mes chevaux ne pourraient jamais arriver au bout... C'est vrai 
<jue c'était un trajet sévère... trente kilomètres. 

— L'ont-ils fait? 

— Oui, mais pas avec le charretier; avec moi et mon fils aîné. 
Je voulais montrer à mes hommes qu'ils n'y entendaient rien et 
^yu'avec un peu d'énergie, pas mal d'adresse, et beaucoup de soins, 
on peut tirer ce que l'on veut de ses bêtes. 

Marvège se mit à rire. 

— Combien d'étapes? 

— Une seule pour aller. Nous sommes revenus le lendemain 
cie grand matin, au trot, comme les meuniers qui s'en retournent 
ô. vide au moulin en faisant claquer leur fouet. Par exemple, 
nous avons, mon fils et moi, donné nous-mêmes l'avoine et fait 
le pansage. 

— Vous aviez quatre chevaux? 

— Non, trois... 
Raoul s'informa encore de quelques détails, puis comme Daî- 

xery jetait son cigare : . '^— ^-^^^->^ 
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— C'est égal, lui dit-il, trente kilomètres derrière une char- 
rette, à pied, sur la route, c'est prodigieux. 

— Mais non, je vous assure, dit en riant Daizery. Le paysage 
n'était pas mal, et puis j'avais mon fils et nous causions. Nous 
nous sommes récité des vers latins : une quinzaine d'odes d'Ho- 
race et presque tout le livre VI de V Enéide; cela aidait à passer 
le temps. 

Cette fois, Raoul s'inclina, modeste et ahuri. 

— Que voulez- vous, fit le campagnard, avec la timide sincérité 
d'un aveu, j'aurais dû être porte-fanion dans un régiment de cava- 
lerie ou pion dans un lycée. 

— Ou charretier, fit Marvège en riant. 

— Oh! d'occasion seulement. Par malheur j'étais trop peu 
sociable pour la vie de caserne ou de collège. Même dans les villes, 
j'étouffe; vous voyez que je suis un rustre, digne de porter 

...Sayon de poil de chèvre 
Et ceinture de joncs marins. 

— En lisant les vieux poètes, observa poliment Baoul. 

— Bah! c'est pour me donner l'illusion que je ne suis pas 
un paysan du Danube et aussi... pour me faire plaisir... Pardon... 

Il passa devant Raoul pour rentrer au salon ; les hommes se dis- 
persèrent. Marvège se retrouva auprès d'Alice et de Suzette Fédine. 

— Eh bien, Raoul, dit M"' de Pompeuil, avez-vous bien fait 
la cour à M"** Daizery? 

— Certainement! Elle m'a fort intéressé... elle me disait que... 

— Oui, oui! Connu, connu! La vie dans les Ardennes, le plein 
air, les quatre garçons. Parfaitement!... Voulez-vous mon avis?... 
c'est une pose comme une autre, mon cher. 

Il voulut protester. Elle l'interrompit encore : 

— Je vous dis que je connais... Ah çà! voyons, quand on vit 
à la campagne, est-ce donc bien difficile de respirer le grand air, 
de se bien porter, de pratiquer tous les sports, d'avoir quatre 
garçons... 

Et comme Raoul, gêné de cette boutade à cause de la présence 
de Suzette Fédine, jetait un furtif regard de son côté, Alice eut un 
mouvement d'épaules et une moue qui signifiaient : Peu importe! 

Elle continua : 

— C'est-à-dire que c'est le contraire qui serait difficile. Ah! 
parlez-moi des Parisiennes. Oui, celles-là ont du mérite. D^ 
femmes qui appartiennent au monde, dont les enfans naissent 
entre deux polkas, comme dit Gustave Droz, qui trouvent moyen 
de se montrer le même jour de cinq à sept heures dans quatre 
ou cinq salons, de dîner en ville, d'entendre un concert ou un 
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opéra et de finir la nuit au bal... Et qui sait même si on ne les 
verra pas le matin au bois de Boulogne, en voiture, à cheval, k 
bicyclette ou sur des patins. Non, là, vraiment! vous n'êtes pas 
juste I 

— Heureusement, risqua Raoul, que nous sommes dans un 
coin du salon, que vous parlez bas, et que M°* Daizery ne vous en- 
tend pas. Elle ne serait pas flattée. 

— Il n'y a pas de danger, fit Alice. Elle est d'ailleurs une 
excellente personne. Mais ces femmes-là, c'est des quarts de- 
femme, pouvant tout au plus suffire à des maris comme Daizery... 

Suzette, qui avait écouté son amie sans trop d'étonnement, 
intervint à son tour : 

— Mais il n'est pas mal, je t'assure; il a l'air bon et doux. 
Alice eut un sourire de pitié. 

— La douceur et la bonté des animaux forts! Seulement, il 
faut autre chose à une femme qu'un animal fort. Nous en repar- 
lerons quand tu seras mariée, ma petite Suzette, et tu avoueras 
que j'avais raison. Et vous, Raoul, croyez-vous que j'aie tout à 
fait tort? 

Il eut le geste de l'homme qui se récuse. 
M"* Fédine prit un air sérieux qui ombra la candeur de son 
visage. 

— Moi, dit-elle, je trouve que [vous cherchez midi à quatorze 
heures, et que c'est déjà beaucoup quand un homme est doux, fort 
et bon. Mais, tenez, je vous laisse; je vais aller voir M"' Daizery 
de plus près. 

Dès qu'il fut seul avec sa cousine, Marvège reprit : 

— Vous avez tort, Alice, de parler de tout cela devant 
Suzette. 

— Quoi donc? qu'ai-je dit de trop? 

— Tout! Ces théories sur le mariage, sur les enfans. 
Elle éclata de rire. 

— Ah ! laissez donc ! laissez donc ! Vous appuyez, vous appuyez, 
^e vous tourmentez pas. Suzette sait bien qu'on ne trouve pas 
les bébés sous des choux. Et maintenant qu'elle n'est plus là, 
^ites-moi si jamais une femme comme M"* Daizery tenterait un 
Viomme comme vous; ou, sans faire de personnalités, avouez que 
oes femmes-là, comme je le disais tout à l'heure, ne sont pas 
complètes. 

— Je crois que vous avez raison, répondit-il après un silence. 
Il était sincère en parlant ainsi. Maintenant il se jugeait presque 

Xin niais de s'être un instant laissé impressionner par ce tableau 
d'une vie simple et familiale que lui avait fait entrevoir M"** Dai- 
zery. Vraiment il n'était pas à la hauteur de tant de vertus!... 
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Ri^n jamais ne lui remplacerait ses Parisiemies!... Alors il leva 
les yeux et se mit à contempler sa cousine. . . Et durant ces quelques 
instans de muette et agréable observation, il reconnut à part lui 
que pas un raffiné, pas un de ces chercheurs d'amour, comnie on 
l'est à un certain âge, n'hésiterait entre la femme que Ton s'em- 
presse de déclarer utile et même nécessaire en ce monde, et celle 
dont le charme est justement d*être inutile ou du moins de ne 
servir qu'à plaire. 

Et se rappelant la figure de M"' Daizery, un peu épaisse, hâlée 
et paysanne, empreinte d'une paisible lueur d'honnêteté, il caressa 
d'un regard connaisseur le visage rosé de sa cousine, ces traits 
affinés, ces yeux au fond desquels riaient bien des malices d'amou- 
reuse, ces lèvres déjà prêtes aux jolis dédains et aux refus savans, 
alternant avec les demi-aveux et les rapides baisers, toutes les 
élégances de l'amour. Il s'imagina même un éclair de passion illu- 
minant ces yeux, échauffant ces lèvres et ces joues, et il sourit, 
en murmurant, non sans impertinence : 

— Oui, vous avez raison. La femme pour nous autres, vieil- 
lards de Paris, ne doit pas être tout d'une pièce. Elle peut avoir 
un peu de toutes les vertus, mais doit avoir un peu de tous les 
vices. Alors elle est exquise. Ma cousine, je vous rends les armes. 

— Vous êtes un impoli, mais moins borné que je ne croyais; 
aussi, je vous pardonne. 

Elle s'était levée tout à coup. Elle lui dit : 

— C'est bien le moins que nous puissions philosopher un peu 
et nous dire quelques vérités, nous, deux vieux blasés, n'est-ce 
pas ? 

Raoul continua : 

— Des blasés qui se sont rencontrés un beau jour et qui sont 
faits pour se comprendre. 

— Qui sait? murmura-t-elle. 

Ils se dévisageaient, debout l'un près de l'autre, un peu rail- 
leurs, mais avec une sorte de curiosité dans les regards. 

— Après tout, je ne suis peut-être pas aussi blasé que vous 
croyez, fit Marvège. 

— Taisez- vous donc, vous allez cesser encore d'être galant. 
L'hommage d'un blasé est le seul qui flatte. 

— Vraiment ? 

— Dame ! c'est celui d'un expert. 

— Ma cousine, baissez donc les yeux, ils commencent à me 
gêner. 

— Comédien, va! 

Lentement elle abaissa ses paupières en même temps qu'elle 
détournait la tête. 



Digitized by 



Google 




PERLE FAUSSE^' 

Suzetie s'approchait. 

— Alice, ta mère voudrait montreràM.Daizery les aquarelles 
qu'elle a fait acheter avant-hier à la rue de Sèze. Où sont-elles? 

— Dans son petit salon, je crois ; je vais les chercher. 

Elle traversa un boudoir qui faisait suite aux deux salons de 
réception et communiquait avec Tappartement de M"* de Pom- 
peuil; puis, ayant écarté les plis d'une portière qu'elle laissa 
retomber presque aussitôt, elle se retourna. 

Marvège seul Tavait suivie. 

— Avez-vous des allumettes? dit-elle. 

— Oui. 

— Allumez-moi donc un flambeau. Ce n'est pas éclairé chez 
maman. 

— Voilî^. 

Il avait pris et allumé un des flambeaux de la cheminée. Il 
souleva la portière tandis qu'Alice passait devant lui : puis à son 
tour, il entra. 

Il y avait sur un chevalet un portefeuille : Alice l'entr'ouvrit 
et, penchée, se mit à feuilleter les aquarelles. 

Raoul près d'elle, tenant le flambeau, se penchait aussi» 

— En voici une, je crois, dit-elle, en la tirant à demi du car- 
ton... Oui... ce n'est pas mal, n'est-ce pas?... cette eau A'iolette et 
orange. 

— Très bien. 

Ils regardaient attentivement. Leurs têtes se trouvaient si près 
l'une de l'autre que Marvège avait presque la sensation d'un tiède 
frôlement de cheveux. Ils se taisaient, feignant d'être absorbés 
dans leur contemplation, mais distraits tous deux, elle malicieu-* 
sèment amusée par la tentation qu'elle infligeait, lui, charmé par 
la volupté toute cérébrale et intime de ce délicat supplice. Il de- 
meurait dans une égoïste immobilité, craignant de briser le pré- 
cieux et fragile plaisir qu'un hasard lui donnait... Et il fermait 
les yeux pour mieux respirer le fugitif parfum de ce visage. Tout 
à coup il y eut un contact; leurs tempes s'étaient touchées. Alors 
sans y songer et sans qu'il eût eu le temps de vouloir, il étendit 
son bras en arrière et vint le poser très doucement sur la hanche 
de la jeune fille... cela dura deux ou trois secondes. 

Puis Alice, lentement, sans peur ni sursaut, releva la tête et 
dit : 

— Oui, très bien, nest-ce pas? D'une jolie facture. Voici 
l'autre. 

Marvège s'était reculé un peu. Elle prit les deux aquarelles et 
ajouta : 

— Venez ! 
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Au seuil du petit salon, comme elle avançait la main pour 
ouvrir de nouveau la portière, il eut envie de prendre cette main 
et de dire un mot d'amour, n'importe lequel, mais il se contint. 
Ce fut un raffinement encore ; qu'il prononçât ou commit une 
banalité, l'aventure devenait vulgaire. Il le sentit. Et ce fut aussi 
l'avis d'Alice, car en se glissant sous la portière qu'il maintenait 
relevée, elle lui décocha un ^sourire à bout portant, un de ces 
sourires sans paroles dont la réticence cause une volupté. Puis, 
comme ils traversaient le boudoir : 

— Merci encore, dit-elle. 

Pendant qu'on discutait le mérite des deux aquarelles ache- 
tées par M°* de Pompeuil, Marvège s'éloigna d'Alice. Était-ce 
qu'il avait le sentiment de s'être déjà trop occupé d'elle ce soir-là? 
Ne voulait-il pas plutôt tout seul, à l'écart, ou môme dans l'isole- 
ment d'une conversation machinale avec un indifférent, déguster 
les très menus et cependant très piquans souvenirs de tout à 
l'heure : cette tentation évitée d'un baiser, ce contact à peine res- 
senti du front de la jeune fille, ce sourire envoyé par elle, sourire 
à la fois triomphant, railleur et désappointé : triomphant parce 
qu'elle, la femme, avait senti sa force; railleur parce que lui, 
l'homme, n'avait pas osé; désappointé parce qu'après, elles re- 
grettent toujours, nos ridicules bien-aimées, qu'on ne leur ait 
pas manqué de respect, un peu... Et toutes ces pensées menues 
et piquantes étaient pour le blasé Marvège comme des bonbons 
acidulés que Ton croque ou que l'on suce pour s'amuser le palais, 
quand on n'a plus faim. 

Déjà, engagé dans un dialogue distrait avec un hôte quelcon- 
que, il escarmouchait à coup de phrases lâchées au hasard, lors 

qu'il vit près de lui Suzette debout, qui paraissait attendre. I^Bl 
s'effaça, croyant qu'elle voulait passer ;.. . elle sourit. 

— C'est seulement un mot que je voudrais vous dire... avan ^M 

que je m'en aille. 

— A moi, mademoiselle? 

— Oui, à vous, monsieur Marvège. 

Elle était là plantée, en face de Raoul, un peu embarrass^^^^ 
et feignant de considérer avec attention l'éventail fermé qu'ek^^B^t 
tenait à deux mains. Et dans cette pose de modestie très jeui^B.^^, 
les cils baissés, la figure toute rose, le corps frêle, immobile ^t 
chaste dans sa simple toilette blanche, elle donnait à rêver...M -«3^ is 
Raoul, en eût-il eu le désir, n'en eut pas le temps... Suzette r^X^- 
vait les yeux sur lui, décidée à parler, courageuse tout à coup. 

— Y a-t-il longtemps, dit-elle, que vous n'avez vu Horace ^ 

— Il y a une dizaine de jours. 

— A votre cercle*? 
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— Non, je n'y vais guère : c'est dans la rue, tout bonnement, 
que je Tai rencontré. Nous avons fait les cent pas ensemble pen- 
dant un quart d'heure. 

Elk reprit : 

— Écoutez, monsieur Marvège, avez- vous sur mon frère quel- 
que influence? 

— Voilà un bien gros mot, mademoiselle!... On n'a de Tin- 
fluence sur quelqu'un que pour lui faire faire le contraire de ce 
qu'on lui conseille. Ainsi... 

Elle l'arrêta : 

— Oui, c'est ce que Ton dit toujours; cependant il y a cer- 
taines choses que Ton pense au fond de soi, que Ton reconnaît 
justes, mais qu'il faut s'entendre dire par un autre, parce que 
soi-même on se les dit trop bas pour les entendre. 

Marvège s'inclina en s'avouant que la petite Suzette n'était 
point une sotte ; puis, essayant de plaisanter : 

— Et y a-t-il des choses que la conscience d'Horace lui chu- 
chote si bas qu'il faille que je les lui répète ? 

Elle le regarda nettement et dit : 

— Oui. 

— Quoi donc ? 

— Vous le savez bien. 

— Je ne crois pas. 

— C'est bien simple. Horace me fait de la peine. 

— Lui? 

— Oui. 

Elle avait baissé la voix pour dire ce oui; Marvège, qui ne 
savait de quel côté diriger une question sans risquer de commet- 
tre une maladresse, interrogeait seulement des yeux. 

Elle prit son parti. 

— Je ne le vois presque pas. C'est-à-dire, pardon... toutes les 
semaines, une fois, deux fois, mais en courant... Au moment où 
je crois qu'il va s'asseoir, que la visite commence, il se lève, 
passe sa manche sur son chapeau, prend ses gants et me dit : 
« Allons... au revoir, Suzette. » Vous trouvez cela gai, mon- 
sieur Marvège ? 

Elle tâchait bien de sourire, en même temps que son regard 
voltigeait autour de Raoul; mais le pli chagrin de son front désa- 
vouait ce gracieux mensonge des lèvres. 

Raoul se mit bravement à développer quelques lieux communs 
sur la jeunesse, qui n'a qu'un temps, les amis qui nous accaparent, 
la vie de sport et de cercle qui est une carrière, jusqu'à trente 
ans... Mais il sentit bien vite qu'il prêchait mal et ne consolait 
pas... Suzette secouait la tête. 
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— Non, dit-elle, Horace doit être malheureux, il a Pair gêné 
avec moi. Et comme j'ai vingt-deux ans, j'ai bien le droit de sup- 
poser qu'il fait... des sottises, qu'il a dessoucis^ Je ne dois pas 
avoir l'air de le savoir, parce que je suis une ji^une fille; mais 
vous, monsieur Marvège, vous pensez bien que nous ne sommes 
pas si niaises et que... 

— Ainsi vous devinez donc tout? fit Raoul avec douceur. 

— Presque... 

De nouveau, elle sourit. Ce n'était plus le sourire forcé de tout 
à l'heure, mais un sourire noble et grave qui montrait bien que 
<;ette âme n'avait pas besoin d'ignorance pour demeurer très 
pure. 

Marvège vaguement sentit cela; seulement il n'était pas homme 
à s'attendrir pour si peu, et il se contenta d'admirer ce joli effet de 
clair de lune, ainsi qu'il appelait dans son argot de dilettante la 
fine mélancolie répandue sur un visage de femme. Et d'une voix 
enjouée : 

— Que faut-il donc que je lui dise, à ce pauvre Horace? 
Elle fut choquée de cette phrase et de ce ton, et se détour- 
nant : 

— Rien, monsieur, puisque je n'ai pas pu me faire comprendre; 
je me suis trompée probablement... 

— Oh! pardon, mademoiselle, je n'ai eu Tair de plaisanter que 
pour réagir contre votre tristesse; je vous promets d'aller voir 
votre grand fou de petit frère, ou plutôt votre petit fou de grand 
frère et je le sermonnerai comme il convient. 

— Merci, dit-elle avec un éclair aux yeux. Et rappelez-lui que 
Suzette Taime beaucoup. 

Elle remercia encore d'un signe de tête amical et s'éloigna. 
Presque aussitôt un domestique s'approcha discrètement dc^s- 
Raoul et lui dit : 

— On demande monsieur. 

— On me demande, moi? 

— Oui, monsieur. C'est Germain, le valet de chambre de moi^k^ - 
sieur. 

Marvège, surpris, avait doucement gagné la porte. Il s'esquîvs^^-a 
sans attirer l'attention. Dans le vestibule, il trouva Germain q^^^jH 
lui remit une lettre portant cette suscription : Très pressé, — Fa^^^^ 
parvenir. 

Il reconnut l'écriture d'Horace Fédine et, déchirant vivem^s3i 
l'enveloppe, il lut ces mots tracés d'une main tremblante, àfuri^mm:r 
coups de plume : 

« Si vous êtes mon ami, venez vite, mon cher Raoul, J^^ 
besoin de vous, je souflre à mourir. » 
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Marvège ne songea même pas à rentrer dans le salon. Il des* 
cendit Tescalier, son pardessus au bras, et, satitant dans un fiacre 
en station devant la porte, il donna au cocher l'adresse du déses- 
péré qui l'appelait à Taide. 

II 

« Votre grand fou de petit frère, » avait dit Raoul à Suzette 
Fédine en lui parlant dllorace. Et il n'avait pas trop mal jugé 
son ami. 

C'était sinon un fou, tout au moins un drôle de garçon. Il au- 
rait dû naître au temps où les pères mettaient un beau matin 
dans la main de leur fils une bourse de cent écus et une épée de 
famille avec le conseil de faire le plus vite possible bonne figure à 
la cour et à l'armée. Malheureusement il avait laissé jpasser trois 
cents ans de trop avant d'arriver en ce monde, et sa nature, qui 
aurait pu le servir autrefois, le gênait aujourd'hui... Passionné et 
insouciant de lopinion, il dépensait en folles équipées un besoin ^ 

d'action que sa vie d'oisif ne lui donnait pas l'occasion de satisfaire. :^ 

Il avait bien, à diverses reprises, essayé du travail; mais vite, im- 1 

patient et comme honteux du joug et du labeur quotidien, il se- 3 

couait ses entraves et recommençait sa course à travers la vie, sans '"^^ 

maître et sans but, avec des emportemens, des écarts et des bonds 
prodigieux pour franchir d'inutiles obstacles. 

Toutefois, si à vingt-six ans, Horace Fédine avait conquis sans 
la chercher une réputation de viveur et de casse-cou, il valait 
mieux que cette réputation. Raoul le savait bien. Il avait connu 
Horace tout jeune encore, pendant un séjour à Dieppe; puis il 
Tavait retrouvé à Paris, orphelin, déjà trop libre, ayant son chez- 
soi avec tout ce que ce mot comporte, et vivant à dix-huit ans 
de la vie d'un homme fait. Marvège qui en avait vingt-cinq, 
qui était un ancien, un galonné, pour les contemporains d'Horace, 
avait tout de suite donné sa sympathie à ce séduisant écervelé et 
ri de ses escapades. 

Cette sympathie d'abord lointaine et en quelque sorte simple 
spectatrice, rapprocha peu à peu Raoul du jeune homme. En 
écoutant les récits du petit Fédine, ses plaintes, ses enthousiasmes, 
toute la chanson vive ou triste ou emportée de sa jeunesse, Mar- 
vège croyait s'entendre parler lui-même comme il l'avait fait quel- 
ques années auparavant. C'étaient ses propres impressions d'au- 
trefois qu'il retrouvait, plus violentes et plus nettes peut-être 
qu'il ne les avait ressenties. De là, sans doute, cette indulgence 
qui souriait, égoïste sans le savoir. 

— Qu'y a-t-il encore? se disait-il en roulant vers la rue des 
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Mathurins. J'ai eu ce soir de la comédie. Serait-ce maintenant du 
drame, après le Marivaux? 

Un instant après il sonnait à la porte d'Horace, qui précipi- 
tamment vint lui ouvrir, l'entraîna dans sa chambre à coucher, 
et là, le saisissant à deux mains par les épaules, s'écria enfin : 

— Ah! mon pauvre ami! Comme je suis malheureux! 
Marvège s'assit, muet, comprenant qu'Horace n'avait qu'un 

désir : parler. 

Vraiment on devinait bien, en parcourant des yeux cette chambre 
de garçon, malgré la sévère élégance masculine des meubles et 
des tentures, malgré les épées, les fusils et les fouets, les gravures 
anglaises de courses et de chasse, on devinait qu'une femme pas- 
sait par là, souvent, ou sinon elle, du moins une pensée qui 
l'évoquait à toute heure et la voulait et la faisait présente pour 
l'amant solitaire. Dans un coin, sur un chevalet, une soubrette 
Watteau minaudait dans son cadre, et même sans cette suscrip^ 
tion : Portrait de Af "* N. C. , on eût vite reconnu que c'était là un 
portrait en même temps qu'un tableau, à comparer la figure du 
personnage aux cinq ou six photographies de toutes grandeurs, 
plantées un peu partout sur la cheminée et les guéridons. C'était 
bien toujours la même tête qui souriait çà et là de face, de profil, de 
trois quarts, en costumes d'opérette, en toilette de bal ou de me... 

— Allons, pensa Raoul aussitôt, rien n'est changé! c'est bien 
toujours Nora Chavac! 

Et tout haut, à Fédine, qui assis en face de lui sur le bras 
d'un fauteuil, hochait la tète, et le considérait de ses grands yeux 
éplorés : 

— Qu'y a-t-il, mon garçon, et à quoi puis-je vous servir? 
n avait pris à dessein ce ton paisible et positif pour éviter des 

explosions de douleur, pour que le monologue dont il se sentait 
menacé fût simplement grave et non tragique. 
Horace reprit : 

— Je suis au désespoir... ma tête se perd... 
Raoul essaya de railler : 

— Voyons, c'est une manie; c'est comme ce certain jour, il y 
a deux ou trois ans, où vous m'avez télégraphié, lors d'une peines 
de cœur : « Venez me voir. Très mal ; crains méningite. » 

Nul remède plus caustique pour l'homme qui vous donne un^ 
blessure d'amour à guérir que de lui en rappeler une autre précé- 
demment reçue et depuis longtemps guérie. C'est un révulsif: oi 
s'indigne, on jure que cette autre blessure n'était rien en comp»-— — 

raison de celle-ci, et qu'il faut bien mal s'y connaître en àam^ 

leurs humaines pour ne pas distinguer une plaie d'une ^rats^- 

gnure. 
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— Oh ! laissons cela ! je vous en prie ! cria Horace en commen- 
çant au travers de la chambre un gesticulant va-et-vient. J'ai pu 
me tromper sur moi-même, à Tâge où Ton est un grand enfant, mais 
aujourd'hui je suis atteint mortellement. 

Et s'apercevant que Raoul ne sourcillait pas : 

— D'ailleurs, j'espère encore que ma vie ne sera pas brisée et 
que j'aurai mon pardon! vous m'aiderez à l'obtenir, n'est-ce pas? 

Cette profusion de paroles, cet étalage d'un intime chagrin, 
disposaient mal à la pitié. 
Raoul se contenta de dire : 

— Est-ce encore la petite... Chavac? 

Il avait prononcé négligemment ce nom,et, en même temps, 
désignait du doigt le portrait de l'actrice en costume Louis XV. 

— Oui, c'est d'elle, c'est de Nora qu'il s'agit, répondit Horace 
avec une telle hauteur que Raoul se pinça les lèvres pour ne pas 
rire ou se moquer. 

Mais ce n'était pas un méchant homme que Marvège, et il fut 
désarmé de son ironie quand son ami, se rapprochant tout à coup, 
lui murmura d'une voix cassée par l'émotion : 

— Je suis peut-être ridicule, grotesque, mais vraiment je 
souffre beaucoup. 

— Alors, vous allez me raconter votre affaire, le plus tran- 
quillement que vous pourrez. Cela vous soulagera. 

Horace reprit son souffle et dit : 

— Je n'ai pas été fidèle à Nora; elle l'a su, elle m'a questionné, 
je n'ai pas voulu mentir; elle m'a dit adieu pour toujours... c'est 
fini, et maintenant je suis le plus malheureux des hommes... 

n fallut cette dernière phrase et la conviction qu'elle exprimait 
une sincère douleur pour que cette fois encore Marvège gardât 
son sérieux. Mais, franchement, de la fidélité envers une Nora 
Chavac, cela passait les bornes, et il convenait de remettre les 
choses au point. 

Il raisonna, en effet, et longuement, disant tout ce qu'on peut 
dire en pareil cas, interrompu souvent par les protestations 
d'Horace... 

— Allons, s'écria-t-il enfin, ne me laissez pas plus longtemps 
Jouer lesDesgenais ou les père Du val, habillez- vous, mon cher; 
Sortons, venez souper en tête à tête avec moi, nous boirons un 
Xneux bourgogne et de la grande fine Champagne. Je ferai cet excès- 
là en votre honneur. Est-ce dit? 

Horace avait tristement écouté cette péroraison. 

— Non, mon cher, je n'irai pas souper. Vous me proposez 
Vin remède vulgaire, et mon chagrin ne l'est pas. Ce qui donne 
de la noblesse à un amour, ce n'est pas les vertus de la femme 
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que nous aimons, c'est la façon dont nous aimons cette femme, fût- 
elle une coquine. Je ne vous dirai donc ni du bien ni du mal de 
Nora, mais seulement ceci : « Je l'aime comme si elle n'avait jamais 
été qu'à moi, comme si elle était une jeune fille, ou mon épouse... 
Je suis fier de l'aimer... Je trouve qu'elle vaut mieux que toutes 
ces femmes du monde qui... » 

Marvège s'était levé, et prenant la main d'Horace : 

— Ce thème-là n'est pas nouveau. Du peu que vous m'avez 
dit je conclus ceci : ce n'est pas cette femme que vous aimez, c'est 
la femme... Je me suis, comme vous, — il y a longtemps, — 
prosterné des mois et des mois devant une petite amie du genre... 
pas sauvage; puis, — toujours comme vous, — il y a eu brouille, 
séparation, déchirement. Seulement j'ai été crâne, je suis parti... 
Dans la guerre avec les femmes, le courage consiste souvent à fuir. 
C'était en été, je suis allé rejoindre un de mes amis. Voulez-vous 
que je vous conte la chose? 

— Oui. 

— Cet ami était en villégiature à. . . dans une petite ville d'eaux, 
sur le bord d'un lac. Je vous assure que j'étais fort malade en 
arrivant. Mon ami était venu m'attendre à la gare et tout de suite, 
sans même me laisser entrer à l'hôtel, il m'emmena le long de 
l'eau, sur le quai ombragé de platanes. Ce calme, cette solitude 
après Ténervement du chemin de fer, me semblaient un recueil- 
lement. Je m'attendrissais, ma parole!... J'avais, chemin faisant, 
dit toute mon histoire, mes tristesses, et j'en arrivais à ce point 
où les affligés n'ayant plus de faits à raconter, se mettent à 
vouloir expliquer leurs sensations... ce qui n'est pas toujours 
amusant pour celui qui écoute... Or voilà que tout à coup, sous 
l'ombre des platanes, à fleur de Teau bleue, je vis de petits pois- 
sons presque immobiles qui semblaient attendre l'hameçon du 
pêcheur. Ecoutez, c'est stupide! Je m'accoudai au mur, les yeux 
tout à coup gros de larmes, en regardant ces poissons, et, peu 
à peu, les larmes glissèrent sur mes joues, entre mes doigts, 
des larmes d'enfant qui ne s'arrêtaient plus. Mon ami me 
questionna, devinant un douloureux et maladif souvenir. Alors, 
naïvement, je lui appris que la cruelle qui m'avait abandonné 
était fanatique de la pêche; que nous avions formé le projet 
de passer quelques semaines ensemble cet été au bord d'un Lac 
ou d'une rivière, pour y pêcher, en amoureux, sous les branches 
vertes... et que la seule vue de ces petits poissons m'avait rendu 
faible... faible au point de me faire pleurer. 

Marvège s'arrêta un instant, essayant de gouailler sa sensibi- 
lité d'autrefois... mais, comme si un peu de respect lui fût resté 
de cette lointaine souffrance, il se coii tenta de sourire et dit : 
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— Vous voyez que j'étais aussi nerveux qu'un autre, n'est-ce 
pas? 

Et sans laisser à Fédine^ touché de cette évocation, le teijaps de 
s'apitoyer : 

— Vous croyez, continua Raoul, que je fus long à me guérir. 
Bah! plus nous sommes surexcités par le chagrin, plus vite nous 
réagissons. La prpuve?. . . Le lendemain de ce jour, — le lendemain , 
vous entendez, — j'eus la sensation de Toubli prochain, de la con- 
solation possible, de l'espoir. — Appelez cela du nom qu'il vous 
plaira. — Nous étions, mon ami et moi, sur le lac, à bord d'un 
bateau de touristes. A l'arrière, il y avait des musiciens ambu- 
lans qui raclaient des valses. Je fumais un très bon cigare en 
buvant une bière blonde et mousseuse. Avec cela, un beau 
temps, du soleil partout, sur l'eau calme, limpide et comme in- 
différente. Le sillage était une grosse raie d'argent, vite effacée... ; 
toutes ces choses ne sont rien par elles-mêmes, n'ont aucune pa- 
renté entre elles, et pourtant elles se confondaient en moi et me 
produisaient une impression de bien-être... Pourquoi? parce qu'en 
face, là, à trois pas, il y avait deux jeunes filles, des Espagnoles, 
vingt ans peut-être, des yeux de rêve, des pieds tout petits, des 
mains d'impératrices et des sourires!... Car cela les amusait folle- 
ment et les ravissait que nous les admirions. Elles nous taqui- 
naient du regard, ôtaient leurs gants, montraient leurs mains 
blanches, allumaient des cigarettes... Bref, mon cher, je compre- 
nais ou plutôt je sentais que, si j'avais perdu l'amour d'une femme, 
je gardais en moi mon amour de la femme. Et quand notre jeu- 
nesse porte aA'ec elle dans la vie ce vulnéraire, elle peut continuer 
sa route sans crainte des fatigues, des coups de soleil ou des bles- 
sures; elle s'en guérira bien vite, et au premier détour de la route 
n'y pensera même plus. Voilà, mon cher Horace^ le fruit de mon 
expérience ; je vous l'ai offert, savourez-le. Et là-dessus, bonne nuit, 
j 'ai assez prêché ... 

Fédine restait assis, la tête basse, gardant aux doigts sa ciga- 
rette éteinte; à la fin, il murmura lentement : 

— C'est horrible ! 

— Quoi? 

— Horrible d'oublier! 

— Non, c'est humain et permis. 

— Moi, je n'oublierai pas. 

— Je vous plains. 

— Non, je ne veux pas oublier; d'ailleurs je ne pourrais 
pas! 

Avec violence il se leva et répéta : 

— Je ne peux pas! je ne pourrai jamais! Écoutez, Raoul, si 
TUJiie cwu. — 1894. \\^ 



Hà^. 
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VOUS avez quelque amitié pour moi, faites ceci : Allez la voir, 
parlez-lui de ma part. Suppliez-la de venir! 

— Elle reviendra bien toute seule, n'ayez pas peur. 

— Raoul, promettez-moi d'y aller demain; cela m'empêchera 
de devenir fou cette nuit; voulez- vous? 

— Non! 

Horace eut un geste d'ironique remerciement. 

— Non, non, je refuse, continua Raoul; je me ferais l'effet 
d'un témoin, dépositaire de l'honneur d'un ami, et qui ferait des 
excuses plates à l'offenseur ; vous me saurez gré un jour de mon 
refus. 

— C'est bon ; j*iraî moi-môme. 

— Pour qu'elle vous ferme encore sa porte au nez! allons 
donc! 

irai. 

— Après tout, c'est votre droit... Et pourtant si vous sa\'iez... 
Il s'interrompit, hésitant. Depuis le commencement de cette 

scène ridicule et navrante, il songeait sans cesse à une autre 
femme, à cette jeune fille, cette Suzette qui, deux heures avant, 
lui avait parlé d'Horace, l'avait supplié, avec une jolie émotion, de 
lui rendre son frère, qu'elle n'avait plus... Et c'était cette pensée 
qui avait aidé Marvège à se montrer aussi rigide envers son ami! 
Que lui eût importé, après tout, d'aller en messager de paix chez 
cette comédienne? mais cette condescendance amicale eût été en- 
vers la jeune fille une trahison qu'il ne se fût pas résigné à com- 
mettre. D'autre part, il lui répugnait de prononcer le nom de 
Suzette en ce moment; de faire comparaître ensemble devant 
l'affection d'Horace, la sœur et la maîtresse, la vierge et la cabo- 
tine , d'opposer à la violente passion du jeune homme ce pur 
amour fraternel. Aussi n'acheva-t-il pas la phrase commencée; 
une pudeur lui retint aux lèvres le nom de Suzette. Il se borna à 
ces mots : 

— Je vous verrai demain, nous causerons. 

Horace prit mollement la main que Marvège lui tendait, l'ac- 
compagna jusqu'à la porte d'entrée qu'il referma, puis brusque- 
ment rentra dans sa chambre. 

Il regarda l'heure à la pendule; il était à peine minuit : «J'ai 
le temps, fit-il. Elle est peut-être encore au théâtre. Allons! » Et 
il s'apprêta à sortir. 

Pendant ce temps, Marvège était descendu. Au moment où 
il allait demander le cordon, quelqu'un poussa la porte cochère. 
C'était un homme en livrée, le « chasseur » d'un restaurant. 

Le concierge s'avançait : 

— M. Horace Fédine? fit l'homme. 
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Troisième à gauche. 3 

— On m'a dit de ne pas monter. Pouvez- vous porter la *^ 



lettre? 



M 



— Damel est-ce pressé? 3 

— Oui. ^ 



.*j 



— Donnez. Il n'y a pas de réponse? % 

— Non. % 
Le commissionnaire partit. Marvège était resté là, ne sachant ?J 

lui-même ce qui Tempéchait de s'éloigner. n 

Le portier dit : v^ 

— Pardon, monsieur, mais monsieur vient de chez M. Fédine. j 
N'est-il pas couché? ■ !^ 

— Non. ^: 

— Alors, jte vais'monter. Merci, monsieur. 

Raoul gagna lentement la porte de l'allée. K> 

— Qu'est-ce que cette lettre? à cette heure ? pensa-t-il. Bah ! .fl 
Et il sortit. ^ 
Il traversa la rue et instinctivement leva les yeux. La lumière 

brûlait toujours chez Horace; Raoul ralentissait le pas, et regar- - 

dait cette lueur. Tout à coupla fenêtre s'ouvrit, et quelqu'un se 
pencha, regardant à droite et à gauche. Puis une voix rauque * : 

appela : 

— Attendez! attendez! \r] 

— C'est Horace, murmura Marvège; que se passe-t-il donc? 

Au même instant, le portier vint très vite à Raoul et lui de- J, 

uanda s'il avait vu par où s'en allait l'homme qui avait apporté 
a lettre. 

— Non! 

— C'est malheureux! M. Fédine veut que je le lui ramène... 
l est dans un état!... 

De nouveau la voix d'Horace interrogea : 

— Où est-il? 

— Je ne sais pas, cria le portier, il est parti. 

On entendit une sorte de soupir furieux ; l'ombre disparut ; 
taoul dit : 

— Je vais monter vers M. Fédine; je crois que... 

Il n'acheva pas; il s'arrêta tout bouleversé. C'est que là-haut 
ans cette chambre, où déjà un pressentiment le rappelait, sou- 
«dn venait de retentir le bruit sourd d'une détonation. 

En toute hâte, Marvège gravit l'escalier. 

...Il y a des gens qui font des mouches superbes à vingt mètres 
X qui se manquent à bout portant. Horace était de ceux*là. 
Aussi ^ quand, une heure ou deux plus tard, Marvège, entiè- 
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rement rassuré par le chirurgien sur les conséquences de cetto 
tentative de suicide, sortit de chez Fédine, il avait repris son sang- 
froid et sa mélancolique ironie, et il méditait cette lettre qu'il 
avait trouvée tout ouverte sur la table d'Horace, et cru discret de 
confisquer jusqu'à nouvel ordre. - • 

« Mon cher ami, 

« Je soupe ce soir avec un banquier qui paye mon dédit. Nous 
partons cette nuit en voyage. Ça t apprendra. 

« Nora. M 

Et Marvège grommelait : « Se tirer dessus à cause d une pareille 
créature. Non, vraiment, c'est pousser trop loin le cabotinage! >» 

11 s en retournait lentement du côté de son chez-soi. Et mêlant 
dans sa rêverie les personnages et les incidens qui avaient, depuis 
sept heures du soir, défilé devant lui : Alice et ses sourires ; les 
Daizery et leurs joies champêtres ; Suzette et son doux émoi de 
sœur; Horace et ses désespoirs, et le coup de pistolet, et la lettre 
de NoraChavac, et le chirurgien... tout un carnaval... il finit par 
s'écrier à haute voix en battant l'air de sa canne : 

— Quelle drôle de soirée ! 

Puis, plus gravement, et du bout des lèvres, il murmura : 

— Demain, il faudra prévenir Suzette. 

III 

11 y avait une fois un vieux gentilhomme, le duc de...,, très au- 
toritaire et qui était terrible pour l'exactitude. Un jour, son fils, un 
homme de trente ans, arriva au dîner en retard de vingt minutes; 
il fut tancé vertement, mais ne répondit rien et s'inclina. Le len- 
demain, les journaux racontaient que le marquis de X... — et 
ils le nommaient, — ayant vu un homme qui se noyait, avait 
plongé du haut d'un pont et sauvé l'homme. Le [marquis était 
ce fils « en retard » , et la cause de ce retard était ce sauvetage. 
Il n'en avait du reste rien dit à son père; seulement les journaux 
s'étaient chargés d'en parler avec force éloges. 

Le duc fit venir son fils et lui dit : 

— Je sais maintenant pourquoi, hier, vous n'êtes pas rentré 
à l'heure. Je vous excuse, mais quand le marquis de ... fait une 
chose aussi simple que de sauver un homme, il s'arrange de façon 
que les gazettes ne le racontent pas. 

Horace n'avait pas précisément sauvé la vie à un homme; il 
avait failli se Tôter à lui-même, ce qui est moins honorable. Aussi, 
quoique Marvège ne fût ni un grand seigneur ni le père de Fé- 
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dine, mais simplement un garçon de bon sens et un ami dévoué, 
il était tout naturel qu'il eût paraphrasé, sans le connaître, le mot 
du duc et se fût dit : Quand on fait une chose aussi sotte que d'es- 
sayer de se tuer, on s'arrange de façon que les journaux n'en par- 
lent pas. Dai^s la pensée de Raoul, le premier on signifiait Horace 
et le second, lui-môme. Il avait donc recommandé la plus grande 
discrétion au valet de chambre de Fédine et au portier de la mai- 
son; il avait donné la consigne d'éloigner tout le monde ; il avait 
convenu avec le docteur qu'on simulerait une maladie sans gra- 
vité, mais contagieuse. Enfin il s'était chargé de prévenir Suzette. 

Cela surtout le préoccupait; que lui dirait-il? Après avoir mé- 
dité quel conte il pourrait bien lui faire, il décida de lui dire à 
peu près la vérité. Il avouerait la .blessure, mais non pas qu'elle 
eût été volontaire ; ce serait un simple accident, un revolver que 
ion croyait déchargé, manié sans prudence. Il avertirait Horace 
du subterfuge, et tout irait pour le mieux. Aussitôt dit, aussitôt 
fait. Il s'en alla rue des Mathurins de bonne heure. Le domestique 
lui donna les meilleures nouvelles. Le docteur, content, avait 
permis la visite de Marvège et même celle de M"* Fédine, dans 
l'après-midi. 

Le domestique précéda Raoul, l'annonça d'un ton discret et 
s'esquiva. 

Au seuil de la chambre, Marvège s'était arrêté, la canne à la 
xnain, le chapeau sur la tête. Il ricanait peut-être, mais en bon 
diable : 

— Bonjour, dit-il, bonjour. 

Et baissant un peu la voix, en articulant fortement des lèvres 
il ajouta : 

— Petit imbécile! 

— Bonjour, être insupportable. 

— Comment vous sentez-vous, espèce de suicidé? 

— Ridicule, fit Horace gentiment. 
Marvège s'avança et dit : 

— Pardon, du moment que vous dites des choses sensées, je 
:retire « petit imbécile », et je redeviens courtois. 

Il prit une chaise et s'assit au chevet de son ami. 
Ce qu'ils se dirent? Un peu de tout. Ce fut une de ces conver- 
sations sans lien, sans transition, mais où rien de nécessaire n'a 
^té omis. L'on saute d'un sujet à l'autre comme ces gens qui tra- 
"versentun ruisseau, par bonds, sur de grosses pierres jetées dans 
le courant. 

Horace apprit à Marvège que sa blessure n'avait intéressé 
aucun organe essentiel; la balle, effleurant les côtes, avajt un peu 
déchiré les muscles. C'était tout. Cinq ou six jours et Ion ôterait 
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l'appareil. Puis, comme si cette trouée des cfaairs eût fait Vettd 
d'ime saignée morale , Horace avoua qu'il n'avait pas depuis long- 
temps eu la tête aussi fraîche et aussi légère. Il ne parla pas de 
Nora, il affecta seulement une fois, en riant, de dire : « Tiens, 
onze heures! si mademoiselle Marie Adélaïde Vachat (au théâtre, 
Nora Ghavac) a passé le Mont-Genis cette nuit, elle va arriver à 
Turin, où elle déjeunera. » 

Il y eut bien, à ce mot, une instantanée contraction du sourcil, 
mais Raoul fut sourd et aveugle, et Horace tout de suite bifurqua. 

— Vous dîniez hier chez les Treillot? 

— Oui. 
Marvège donna quelques renseignemens sur sa soirée, nomma 

les convives. 

— Je vous amènerai Daizery un jour. C'est un type d'homme; 
nous sommes au mieux. 

— Vous le connaissez beaucoup? 

— Oui, c'est-à-dire que la prochaine fois nous nous connaî- 
trons beaucoup, parce qu'il est de ceux à qui la sympathie va tout 
droit, sans tâtonner m perdre de temps. Puis nos pères étaient ,,^ 
des amis et nous Tétions aussi, d'avance et de loin. 

Il se disait : « Avec ma cousine Alice, c'est juste le contraire^^ae 
qui a eu lieu. Nous avons gaspillé bien des années avant de nou^s^^s 
connaître. » Et ce souvenir féminin ramenant sa pensée ver^^ — ^3^ 
M"' Fédine, il reprit doucement : 

— A propos, votre sœur s'est plainte à moi de ne pas vou 
voir assez souvent. J'ai promis de vous faire le message. Vou 

voyez quelle diplomatie à coups de canon. J'enfonce les portes 

Dès que vous en aurez l'occasion, vous lui direz avec quelle fines^. 
je me suis acquitté de mon mandat! Mais j'y songe! Est-ce q ^ ^ ue 
M"' Fédine viendra vous voir aujourd'hui?... Vous m'avez pj^Kr^rié 
d'aller lui expliquer... la chose; seulement, vous me le disiez hr^ _,ier 
soir, dans Témotion inséparable d'un premier début; êtes-vczizsîus 
encore du même avis? Écrivez-lui donc un mot, c'est le mie^^rux. 

-^ Croyez- vous ! cela m'ennuie de mettre noir sur blanc to -^vute 
cette histoire d'accident. 

— J'irai, si vous préférez. 

— Oui, mais que direz-vous? 

— Je ne sais encore... Une fable, par exemple; oui, une fabl^^:/e 
revolver et le maladroit. Moralité : Raoul Marvège est un mmmeD- 
teur. Car vous m'obligez à mentir effrontément. 

— Soit, mais Suzette va s'effrayer. 

— Non, je vous répète qu'il y a une manière de raconte:s* les 
histoires* 

Il tira sa montre/ 



Digitized by VjOOQ IC 



PERLE FAUSSE. 535 

— Je vous laisse. J'irai vers deux heures chez M"' Fédine. 
Avant trois heures, elle sera ici. 

Déjà il s'était levé, il allait sortir ; une idée tout à coup le 
retint. 

— Qu y a-t-il? dit Horace. 

— Il y a que nous sommes des étourdis... Pardon, vous per- 
mettez? 

Tranquillement il s'approcha du chevalet, y prit le portrait en 
pied de Nora Chavac, ramassa un peu partout les photographies 
de l'actrice et les enferma dans un tiroir. Il promena encore un 
instant son regard autour de lui, pour s'assurer que son œuvre 
était parfaite, puis, se tournant vers Horace qui l'avait regardé 
faire sans mot dire : 

— Voilà! A demain. 

Pendant ce temps, Suzette Fédine était loin de soupçonner 
toute cette aventure, et, n'en déplaise à ceux qui croient aux 
pressentimens, elle |eût été bien étonnée d'apprendre que depuis 
qu'elle avait quitté Raoul Marvège, la veille au soir, il avait déjà 
deux fois parlé d'elle à Horace ; qu'il s'était chargé d'un message 
pour elle; et que tout à l'heure, dans la garçonnière du blessé, il 
avait arraché les profanes images qui auraient pu troubler ses lim- 
pides regards de jeune fîlle. 

Elle avait, ce matin-là, comme à l'ordinaire, et côte à côte avec 
M"* Martens, repris sa monotone existence d'orpheline. Oui mo- 
notone, mélancolique; vingt ans, pas de famille, une liberté qui 
est de l'isolement, personne qui vous commande, mais personne 
qui vous aime. Nul devoir de fille, de sœur ou d'épouse, mais 
cette oisiveté du cœur qui est la pire tristesse. 

Pourtant elle avait une amitié et une affection, Alice de Pom- 
peuil et Horace. Elle aimait Alice, bien plus âgée, mais qu'elle 
avait toujours connue et dont la désinvolture l'amusait. Elle lui 
disait : « Quelle sottise as-tu faite encore aujourd'hui depuis la 
dernière fois? Allons, parle, que je te fasse un peu de morale! » 
Et elle se divertissait, avec des petits airs scandalisés, à entendre 
M"" de Pompeuil raconter sa dernière escapade. Elle était sortie 
seule, à pied ou à cheval. Elle était allée un matin avec sa femme 
de chambre tirer au pistolet chez Gastine. « Trente balles au com- 
mandement, ma chère. » Suzette ouvrait de grands yeux et pous- 
sait des exclamations d'incrédulité. Ces jours-là, elle ne s'ennuyait 
pas. Alice était pour elle un sujet d'étonnement et un objet d'ad- 
miration. 

— Gomme tu es courageuse ! lui disait-elle encore. 

C'était bien là sa pensée toute crue. Elle se trouvait ridicule 
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souvent de rougir et de faire semblant de ne pas entendre. Cest 
cpe, très virginale, elle avait cette gracieuse timidité que n*ont 
pas toutes les jeunes filles et que gardent certaines femmes ; qui 
n'est ni de l'embarras ni de la gaucherie, mais une sorte de di- 
gnité, une fierté même, et qui les rend peureuses de tout ce qui 
pourrait dévoiler quelque chose de leur âme. 

Aussi bien il en avait coûté à Suzette, la veille au soir, chez 
les Treillot, d'engager la conversation avec Marvège. Mais c'était 
pour lui parler d'Horace, et elle Taimait si bien, ce frère, que même 
sa timidité n'avait pas pu grand'chose contre cette affection qui 
se défendait, appelait au secours, et ne voulait pas être abandonnée. 
D'ailleurs, à peine l'entretien commencé, M"' Fédine s'était raffer- 
mie. Elle avait même pris un certain plaisir à causer familière- 
ment avec cet homme qui n'était plus un jeune homme et dont 
l'attitude, le visage et la parole, malgré un peu de triste ironie, 
semblaient garantir qu'il n'était pauvre ni de bonté ni d'honneur. 
Il lui inspirait confiance. Elle lui avait aisément livré son triste 
et innocent secret, et après, en y réfléchissant, elle ne l'avait pas 
regretté. U lui semblait même qu'à l'occasion, elle renouvellerait 
ses confidences. Néanmoins, quand on vint lui annoncer M. Raoul 
Marvège, elle s attendait si peu à cette visite qu'elle se fit répéter 
deux fois le nom du visiteur. 

Elle était assise à son piano, et dans sa surprise, sans se lever, 
laissant traîner ses mains sur le clavier, elle s était retournée vers 
M"" Martens, ébahie aussi et qui avait planté là son ouvrage. Et 
toutes les deux, muettes, s'interrogeaient des yeux quand Raoul 
entra. 

Il n'avait point un air de circonstance ; il souriait; du reste il 
ne perdit pas de temps : 

— Mademoiselle, c'est votre frère qui m'envoie, et j'ai de sa 
part deux choses à vous dire : la première c'est qu'il s'engage à ne 
plus être à l'avenir un frère aussi. . . discret. Il regrette, il se repent, 
il implore son pardon. 

. Oh ! merci, monsieur, fit Suzette confuse et charmée. 

M"* Martens, toujours sentimentale, quoique cérémonieuse, 
minaudait, épanouie, lissant ses bandeaux blonds et murmurant 
des exclamations germaniques de bonheur. 

— Et la deuxième chose? interrogea Suzette. 

— Voici, reprit Raoul. Horace aurait voulu venir dès aujour- 
d'hui, malheureusement... 

— Ah! il ne peut pas... aujourd'hui? 

— Non, mademoiselle, il vous prie de vouloir bien venir cbex 
lui. 

r^ Chez lui? 
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-^ Oui, il lui faut garder la chambre deux ou trois jours. 

— 11 est malade ? 'Jl 

— Non, pas même ; ... un bête de petit accident, rien du tout ; il 
serait sorti ; c'est moi qui Ten ai empêché, par excès de prudence. 

— Mais enfin quoi ? Quel accident? Une chute de cheval ? Dites- 
moi, monsieur, je vous en prie, ,|5 

Suzette rapprochait sa chaise ; M"* Martens disait : Gotty Gott; *' ' 

Raoul trouvait moins facile de mentir qu'il ne l'avait cru. Il se 
força à éclater de rire et dit : 

— Ne vous effrayez donc pas, c'est plus niais que grave. 

Et précipitant son récit, il raconta l'accident avec toute l'ai- 
sance qu'il put, ne ménageant pas les railleries à ce maladroit 
d'Horace, qui ne savait même plus ipanier un revolver, lui, un 
tireur, un chasseur, un sportsman enfin. 

Suzette avait écouté Raoul, avidement, la fièvre aux yeux, 
retenant son souffle et faisant de petits gestes de tête impatiens 
qui signifiaient: « Allez ! allez, dites-moi tout! » Puis elle se leva, 
très agitée. 

— Certainement, je vais y courir ! Ce pauvre Horace ! 

— Un instant, fit Marvège, décidé à apaiser la jeune fille, 
j'oubliais qu'Horace va très mal vous recevoir si vous ne lui appor- 
tez pas du raisin et des chocolats. H m'a chargé de vous le dire ;.. . 
et aussi ces cigarettes russes, que j'ai achetées pour lui, tout à 
l'heure et qu'il attend. Il est à court de tabac. 

M"* Martens était encore si troublée qu'elle n'hésita pas à lais- 
ser en face l'un de l'autre les deux jeunes gens. Elle sortit du 
salon en poussant des Ach, des Schrecklich, alternant avec ces 
mots lamentablement soupires : « Chocolat, raisin, chocolat, 
raisin. » 

Suzette restait immobile sous le regard de Raoul ; elle ne par- 
lait pas, mais ses paupières baissées semblaient tourmentées par 
des larmes contenues. Lui se sentait mal à l'aise, ridicule peut- 
être. Après tout, il n'avait aucune vocation pour faire de la mo- 
rale, pour prononcer des «séparations de corps», inventer de ces 
mensonges qui rassurent les familles, adapter à l'usage des petites 
sœurs l'histoire expurgée d'un suicide manqué. « Il faut en finir, » 
pensa-t-il. 

Mais comme il tendait la main à Suzette pour prendre congé 
d'elle, celle-ci se contenta de lever sur lui ses yeux inquiets. 

— C'est bien vrai ce que vous m'avez dit, monsieur? 

— Certainement. 
Elle réfléchit, puis anxieuse : 

— Ce n'est pas un duel? 

— Non, non, je vous jure. 
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— Et, c'est un... accident... Vous êtes sûr qu'Horace ii'apa^... 
pas voulu se... se faire du mal? 

— Quelle idée ! 
Marvège aurait beaucoup donné pour être à l'autre bout de 

Paris. 

Elle continua, toujours inquiète : 

— C'est que... je ne comprends pas... j'ai... peur... Vous me 
dites ce que vous pensez être la vérité. Et pourtant... si Horace 
nous trompait... S'il avait eu un de ces immenses chagrins qui 
font que l'on veut mourir ! 

Elle se tut. Des larmes coulaient de ses paupières lasses de se 
contracter. Raoul commençait de s'attendrir à considérer ce naïf 
chagrin. Soit qu'il voulût sortir de ce silence embarrassant, soit 
qu'il cédât à un mouvement de pitié, il prit la main de [la Jeune 
fille. Il fit cela comme si c'était une chose toute naturelle, puis 
il voulut parler. Mais il balbutiait, se trompait de mots, ne savait 
plus de quoi il s'agissait, ne voyait que ceci : cette jeune fille 
qui pleurait et qui, toute désolée et confiante, se réfugiait vers lui... 
car elle lui avait laissé garder sa main. 

Dans son émoi de sœur, elle avait perdu la modestie qu'on 

enseigne aux jeunes filles. Son angoisse abolissait toute conven- 

tion. Ce fut une minute d'oubli, d'abandon, mais un abandon qu^Kn 
avait pour seule cause un instinctif désir d'être consolée. Raou^^I.^1 
le sentit bien. Et il n'eut pas le sot orgueil de croire qu'il y eû^^^t 
là une autre manifestation de sympathie. A défaut même durei^^ss- 
pect et de l'estime qu'il avait pour Suzette, son expérience lui ed^^ÉAt 
rappelé que les craintes et les douleurs féminines acceptent paj^Ez.or- 
fois, sans presque s'en douter, la passagère tendresse d'un homm^.^^0. 

Et sans doute Suzette ne s'imaginait pas non plus que Rao^^-^^ul 
pût s'étonner ou se réjouir. Elle retira sa main d'un geste simpe nap le 
et lent et dit : 

— Monsieur, je vous remercie, vous êtes bien bon,... et moi,^^, je 
suis bien bête de ne pas vous croire... et bien impolie, ajoiib^^ta- 
t-elle avec un demi-sourire... Enfin je vais aller voir Horac^^ae... 
et... 

— Dans un quart d'heure, interrompit Raoul, vous rirez d'a^M^oîr 
pleuré. 

— J'espère que vous avez raison. 

— N'oubliez pas le raisin et le chocolat. 

— Non, d'ailleurs M"* Martens a dû aller... 

Comme on la nommait, celle-ci rentra, affairée, impatia^xife, 
disant : 

— On va apporter le raisin et le chocolat. J'aurais dû aller Je 
chercher moi-même au lieu d'envoyer la femme de chambre/ 
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Comme elle est longtemps ! Déjà cinq minutes qu'elle est partie ; 
même davantage ! 

Raoul de nouveau prit congé, mais M"* Fédine, cette fois, ne 
laissa qu'une seconde sa main dans celle du jeune homme. Était- 
ce la présence de M"' Martens, ou bien, privée du secours de son 
émotion, n'osait-elle plus être aussi expansive? Elle-même n'en 
savait rien, pas plus que Raoul n'aurait su dire, quand il sortit de 
chez Suzette, s'il soupirait de soulagement ou de regret en mur- 
murant ces mots: 

— Allons, voilà qui est fait!... 



...Ce qui est certain, c'est que de cette heure, Suzette garda une 
affectueuse reconnaissance à M. Raoul Marvège. Aussi bien, cha- 
que fois qu'elle pensa à l'aventure d'Horace, — et elle ne pensa 
guère à autre chose durant les jours qui suivirent, — elle fut obli- 
gée de songer en même temps à ce grand ami de son frère qui 
maintenant était le sien aussi ; de telle sorte que, si on lui avait 
demandé : Vous le connaissez? elle eût répondu le plus sincère- 
ment du monde : Mais comment donc? beaucoup ! beaucoup! Et, 
en réalité, elle ne lui avait pas parlé dix fois depuis dix ans. 

Sa reconnaissance d'ailleurs avait raison d'être. En somme elle 
avait chargé Raoul de lui rendre son frère et il le lui avait rendu ; 
qu'il eût été en cela fort aidé par le hasard, Suzette finissait par 
l'oublier ; elle considérait tout uniment ceci : que, depuis l'inter- 
vention de Marvège, elle allait chaque jour chez Horace et y était 
reçue comme la meilleure des amies ; or, c'était là un bonheur si 
nouveau qu'elle se grondait de regretter parfois que cette bien- 
heureuse convalescence ne dût pas se prolonger. Donc, en atten- 
dant que les huit jours de consigne fussent écoulés et qu'Horaco 
reprit sa vie, Suzette, chaque après-midi, à heure fixe, allait rue 
des Mathurins et y restait jusqu'au moment où M"* Martens venait 
l'y reprendre. Horace fermait alors sa porte aux visiteurs, sauf à 
Raoul qui souvent restait là un instant, écoutant le babillage de 
la jeune fille. 

— Es-tu content de me voir ? Non? Vous êtes bien difficile, 
monsieur mon frère; nous allons avoir une explication, mais 
d'abord je vais ôter mon chapeau. 

Elle allait, venait, sautillait comme un oiselet égayé par un 
rayon de soleil; elle avait des étonnemens, des curiosités, des ac- 
cès de tendresse, de gaieté, de rêverie même... 

— Au fond, Horace, je ne sais pas pourquoi tu ne m'invitais 
pas à venir te voir quelquefois. C'est que tu n'y étais jamais, 
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avoue ! A quoi cela sert-il d'avoir un si gentil appartement. . . Tiens! 
tiens! quelle quantité de paires d'éperons! Tout un magasin! Et 
cette gravure de chasse! En voilà une culbute! Ce malheureux, 
là, dans la rivière ; un vrai bain ! Si tu veux, quand tu seras guéri, 
nous monterons à cheval ensemble. Tu m'apprendras. Je sais à 
peine. Par exemple, nous laisserons M"' Martens à la maison; te 
la figures-tu à cheval ? Je n'aime pas beaucoup cette gravure-là, 
c'est trop anglais... C'est ta bibliothèque, ça! Oh ! des romans qui 
ne sont pas pour moi, je pense? Non! c'est égal, Vous êtes heureux, 
vous les garçons. Vous faites tout ce que vous voulez ! Moi, quand 
je suis sortie du couvent, je me disais. « La liberté commence! » 
Ah! oui! la liberté! relativement! Le couvent! On ne s'imagine 
pas ! c'est d'un dur ! Surtout se lever à cinq heures ! On dort debout! 
Ah! à propos, Horace, tu m'avais promis de me montrer ton pis- 
tolet, celui de l'accident. Où est-il? Au fait, non, j'aime mieux ne 
pas le voir, cela me donne le frisson. Et M. Marvège qui est là, 
que j'oubliais, qui se moque de moi. Il a dû me trouver bien sotte, 
le jour où il m'a annoncé... C'est qu'aussi j'avais peur, peur!... 
Maintenant, c'est fini, Dieu merci ! Bonjour, monsieur. Je ne vous 
casse pas trop la tête avec ma parlote? 

Ce disant, tout à coup, elle se rapprochait, s'abattant n'importe 
où, sur le bras d'un fauteuil ou le pied de la chaise longue, ou 
s'accoudant sur la table en face du jeune homme qu'elle regardait 
attentivement. Alors peu à peu sa rose et fine petite figure de 
blonde s'immobilisait, les lèvres encore entr'ouvertes du dernier 
mot prononcé perdaient lentement leur sourire, tandis que les 
yeux songeaient, voilés de temps en temps par l'abaissement pensif 
des paupières. Et après ce silence, la voix, d'un ton grave main- 
tenant et presque maternel, répétait: 

— N'est-ce pas, tu m'aimes beaucoup? 

Quelquefois, par une de ces brusques impulsions de jeunesse 
féminine, elle bondissait et mettait un gros baiser sur le front de 
son frère en s'écriant : 

— Moi ! je t'aime tant que je peux ! 

Et lui? Lui, il sortait comme à regret de son rêve pour rendre 
son sourire à la jeune fille. — C'est que dans ce logis revivaient 
encore tant de souvenirs mélancoliques, passionnés ou doulou- 
reux !... Et Suzette, involontairement, réveillait par ses questions, 
ses gestes, sa seule présence, la mélancolie, la passion, la dou- 
leur de ce blessé, dont la vraie blessure était invisible; au lieu de 
le distraire, elle le renvoyait à ses chagrins; au lieu de l'égayer, 
elle l'attristait. Lui-même peut-être ne le remarquait pas, mais, 
de fait, jamais il ne pensait tant à Nora, et jamais si tristement. 
que lorsque allait et venait autour de lui, souriante et fredon- 
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Hante, cet être tout gracieux, sa sœur. Gela l'obligeait à se sou- 
venir de Fautre, de celle (pii avait, hier ehacore, rhabitude d'entrer 
à toute heure, d'être là chez elle. Sans nulle impiété, \\ com- 
parait ces deux êtres, Nora et Suzette, si différentes à voir dans le 
même décor l'une après l'autre, et cette différence même d'ftme 
et de beauté, de caste et de langage, de principes et de sourires lui 
imposait une double souffrance. D'abord il éprouvait une pitié, 
méritée peut-être, pour la courtisane disparue, san« autre famille 
que des passans, sans autres droits que ceux qu'on lui laisse pren- 
dre, sans autre devoir que de plaire. Et en même temps, un mal- 
aise Taccablait. Dans l'atmosphère honnête qui enveloppait Su- 
zette et qu'elle le forçait à respirer, il détournait les yeux du 
rayonnement de cette innocence, il avait cette pensée un peu ex- 
cessive, sans nettement se la formuler : « Il y a des jeunes filles si 
pures qu'il serait dommage de les voir aimées, et qu'elles-mêmes 
rougiront, au premier mot d'amour espéré, comme à une insulte, 
leur joie se confondant avec leur honte. » 

Et Suzette, prenant la main de son frère silencieux, continuait : 

— Horace, allons, parle-moi, tu n'es pas souffrant? Dis-moi 
que tu es content, heureux. 

D'ordinaire il n'avait pas de peine à la rassurer. Pourtant la tris- 
tesse de ses yeux se voyait en dépit de son sourire, et ces jours-là, 
Suzette gardait quelques heures le soupçon de misères qu'il lui 
cachait. Là d'ailleurs n'était pas son vrai souci. Plus égoïstement 
elle se demandait si Horace guéri allait l'oublier; et si elle-même, 
après s'être accoutumée aux longues visites, aux bonnes cause- 
ries de cette convalescence, devrait y renoncer... 

Pourquoi était-ce fini, déjà? 

Or, un jour, elle ne put s'empêcher de le lui dire et devant 
témoins. Elle était auprès de son frère, lorsqu'on vint annoncer 
Raoul Marvège et Daizery. 

Celui-ci savait toute la vérité sur « l'accident » . Raoul la lui 
avait dite, sous le sceau du secret, puis il Tavait amené chez 
Pédiae, connaissant, pour Tavoir éprouvé, ce que peut sur nous, 
à. certaines heures d'abattement, la rencontre d'une âme vaillante. 

— Faites entrer, répondit Horace au domestique. Tu permets, 
Suzette? — n retint la jeune fille qui voulait partir, et accueillit 
joyeusement ses deux visiteurs. Au bout d'un instant, Marvège 
clemanda au convalescent quand il ferait sa première sortie. 

— Demain, dit Horace. 
Suzette intervint, surprise : 

— Tu ne m'en avais rien dit. 

— J'allais t'en parler quand ces messieurs sont entrés. 
Timidement elle reprit : 
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— Si tu veux, je t'accompagnerai. 

Horace, un peu gêné, explicpia qu'un de ses amis lui avait 
offert de venir le prendre avec sa voiture et qu'il avait accepté. 

Suzette eut un mouvement d'épaules, comme un enfant dépité; 
puis, mal résignée, elle murmura : 

— Je pensais bien que c'était fini ! 

— Quoi? dit Marvège. 

— Mon bon temps; maintenant nous ne nous verrons plus. 
Horace et Raoul protestèrent. 

Pendant ce temps, Daizery s'était levé; il s'était approché d un 
râtelier où étaient rangés plusieurs fusils et paraissait les exami- 
ner attentivement. Puis, en ayant pris un : 

— Monsieur Fédine, essayez si vous pouvez épauler sans dou- 
leur. 

— Moi! parfaitement! je suis guéri. Voyez donc. 

— Alors, mademoiselle, continua Daizery en s'adressant à 
Suzette, je suis désolé de ce que vous venez de dire à votre frère, 
car je n'ose plus lui faire la proposition que je voulais. 

— Quelle proposition, monsieur? 

— Voici : j'ai dans le Midi, en Camargue, une propriété... oh! 
rien de bien somptueux ! mais il y a beaucoup de place ; trois ou 
quatre mille hectares de marais et d'étangs ; cela ne me rapporte 
presque rien... que le plaisir de la solitude et de la chasse... ; nous 
voici bientôt en mars, et si monsieur Fédine, qui est chasseur, 
voulait aller achever là sa convalescence, avec un ami, M. Ma^ 
vège par exemple, je serais charmé de savoir que les canards et 
les bécassines seront salués au passage par de bons fusils pari- 
siens; qu'en pensez-vous? 

Ce fut Suzette qui répondit la première : 

— Moi, monsieur, j'ai un peu peur des armes à feu maintenant, 
je l'avoue. 

— Un fusil n'est pas un pistolet, observa Raoul, c'est bien 
moins dangereux. 

Fédine remercia Daizery sans refuser ni accepter. 

— Je vous écrirai, dit-il. 

— Quand vous voudrez ! 

A ce moment, on vint prévenir Suzette que sa femme de cham- 
bre l'attendait. Elle serra la main de son frère. 

— Te verrai-je demain ? c'est pour savoir ce que tu as décidé... 
si tu pars ? 

— J'y réfléchirai... Mais viens demain; je serai chez moi 
à partir de cinq heures!... 

Elle l'embrassa, joyeuse : 

— Alors, écoute. Pardon, messieurs. 
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Et prenant son frère à Técart, elle lui murmura quelques mots 
à Toreille. Puis, tout haut : 

— Tu me permets ? 

— Pourquoi pas, amène-la... lit Horace en riant, je serai mênie 
très flatté de la recevoir. 

— Chut! s'écria Suzette en mettant un doigt éur sa bouche. 
Et elle s'enfuit. 

Peu après, Daizery et Raoul sortirent ensemble... 

— Confidence pour confidence, dit Daizery. Voulez- vous savoir 
ce que M"** Fédine demandait à son frère ? 

— Quoi donc? 

— La permission de lui amener son amie, M"° de Pompeuil. 

— Vraiment? 

— Oui ! Elles en parlaient mardi soir à la rue de Lisbonne. 
M"*" de Pompeuil disait même : « Si tu ne m'y mènes pas, j'irai 
seule. » 

— Drôle de femme ! 

— Oui, curieuse... Meilloureou pire qu'elle ne paraît être, je 
ne sais au juste. C'est conmie les perles; il y en a de fausses 
qu'on ne distingue pas des vraies. 

— Peut-être ! mais quelle stupide convention! Autant pour les 
pierres que pour les femmes ! qu'importe que ce soient des perles 
fausses ou vraies, si elles ont la même beauté, si elles ornent, 
enrichissent ou brillent du même éclat ? 

— Ah! pardon! il y a bien un moment où Ton s'aperçoit de 
la différence... 

— Quand cela? 

— Pour les pierres, c'est quand on les achète... 

— Et pou ries femmes? 

— Quand on les aime. 

— Si vous vous mettez à faire des mots, je vous lâche. D'abord 
les naots sont toujours des contre-vérités. A propos, nous nous 
verrons après-demain matin pour ce cheval. N'oubliez pas ! 

Et comme Raoul était arrivé au coin de la rue, ils se sépa- 
rèrent. 

Adolphe Cuenevièhe. 
{La deuxième partie au prochain numéro). 
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LE PRIX ET LE LOYER 

DES MAISONS EN FRANCE 

DEPUIS LE MOYEN AGE JUSQU^A NOS JOURS 



PREMIERE PARTIE 



I 

L'histoire de la propriété urbaine est peut-être plus difficile 
à écrire que celle de la propriété rurale, précédemment esquissée 
par nous dans la Revue (1). Quelques différences que puissent 
présenter entre eux, selon leur fertilité et leur situation, deu^ 
hectares de terre, un champ est toujours un champ, un bois e^^ 
toujours un bois. On les exploite, on les cultive avec plus o^^ 
moins de science et de facilité, selon les progrès de la civilis^^ 
tion. On en tire plus ou moins de produits, mais ces produi^" 
sont les mômes aujourd'hui que sous saint Louis. Le sac de ble^^ 
la charrette de foin que Ton y récolte, n*ont pas varié depuis si 
cents ans ; ce sont des marchandises identiques, de tout point coi 
parables les unes aux autres. 

Il n'en est pas de même des maisons, ni des villes où elles soi 
groupées quand il s'agit de constructions citadines. Les villes d 
moyen âge, aux rues étroites, tortueuses et sales, sans eau, sai^ 
égouts, sans lumière et sans air, ne ressemblent en rien à cell^^ 

^1) Voyez, dans lu Revue du 15 août 1893, la Valeur et le Revenu des terres. 
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du XVII* siècle; celles-ci à leur tour, quoique jouissant déjà dune 
partie des biens de la vie commune, et en pleine voie de transfor- 
mation, offrent bien peu de similitudes avec les cités élégantes, 
commodes, nettoyées, arrosées, éclairées, surveillées, que nous 
avons sous les yeux. La valeur d'une habitation urbaine ne réside 
pas tout entière en elle-même ; elle dépend du milieu où l'im- 
meuble estsitljé. La preuve c'est que la même maison a, de nos 
jours, un prix très variable suivant qu'elle est placée dans une 
ville ou dans une autre, et, dans la même ville, suivant les quar- 
tiers. 

Qu'importe le cadre! dira-t-on. Beau ou laid, il ne change 
rien au tableau. Ce n'est pas une ville d'autrefois qu'il s'agit de 
comparer avec une ville contemporaine ; mais des maisons que 
nous considérons isolément, et dont nous voulons connaître les 
variations, en capital et en intérêts, à travers les âges. Certes 
mais les maisons aussi se sont modifiées comme les villes, — les 
maisons de Paris et des grands centres surtout. — Il n'y a guère 
que les chaumières des paysans qui soient à peu près, en 1893, 
ce qu'elles étaient en 1 200. Encore ont-elles toutes des fenêtres, 
ce dont elles étaient dépourvues jadis ; encore sont-elles beau- 
coup mieux bâties, mieux couvertes et, à l'intérieur, beaucoup 
mieux aménagées qu'aux siècles anciens. 

Dans la plupart des agglomérations actuelles, les édifices pri- 
vés antérieurs au xvii® siècle ont presque totalement disparu. S'il 
reste quelque vestige de l'un d'entre eux, on le montre à l'étran- 
ger conmie une curiosité locale ; généralement ce sont des spéci- 
mens remarquables de l'architecture urbaine, aux tours sculptées, 
aux façades historiées : l'hôtel de Bourgtheroude à Rouen, celui 
do Jacques Cœur à Bourges, l'hôtel de Sens à Paris, celui de Bri- 
?oanet à Tours. Du xiii* siècle, il ne subsiste que quelques échan- 
^'^Jons, chaque jour plus rares, à Cluny, Chartres, Figeac, Saint- 
'^*Hes (Gard) ou Metz. Comme presque tous sont précisément des 
■ot*ceaux de choix, que leur mérite a tirés du pair et a fait res- 
^^ter , en même temps que la qualité de leur construction les main- 
^^^.it debout, ils nous induiraient en erreur sur l'ensemble des 
^t>itations du moyen âge, en les représentant sous des couleurs 
'^-Vicoup trop flattées, plutôt qu'ils ne serviraient à nous faire 
Nt^:récier cette camelote d'échafaudages « de boue et de crachats », 
^^^21 le dit vulgaire, aussi minces et fragiles que les donjons ru- 
'^^>c étaient épais et résistans. 

Xes bâtimens qui les ont remplacés ne leur ont ressemblé en 
^^■^. Leur gros œuvre s'est composé de matériaux plus solides 
^ ^e substance plus durable, — les façades des maisons ordinaires, 
TOMB cxxii. — 1894. 35 



Digitized by VjOOQ IC 



546 REVUE DES DEUX MONDES. 

dans le Paris du xvi' siècle, étaient en bois recouvert de plâti 
en bien des villes, les corps de cheminées aussi étaient de bois, el 
Ton sait comme les incendies d'alors avaient beau jeu. — Les 
salles nues, où le jour pénétrait par des croisées de papier huilé, 
en guise de vitres (les vitraux, même en verre blanc, étaient un 
luxe de riche), n'offraient aucune de ces recherches du confor- 
table (pii sont venues, les unes après les autres, s'y ajouter dans 
la suite des siècles. Depuis une cinquantaine d'années seulement 
nous avons vu se produire, dans le type moyen de la maison 
parisienne, des améliorations, des embellissemens qui la modi- 
fient fort. Les grandes villes de province ont suivi l'exemple de 
la capitale. Il faut se figurer qu'il en a été ainsi de tout tetnps, 
et qu'un immeuble du boulevard Haussmann ne peut pas plus 
être comparé à une bicoque de la rue de la Calandre, au xiv* siècle, 
que le Paris de la troisième république ne peut se comparer au 
Paris de Louis VIII, dit le Lion. 

Le mot de « maison », à Paris, éveille aujourd'hui l'idée de 
quelque bâtiment haut et vaste ; non point de ces petits pignons 
de deux ou trois fenêtres qui se poussent et se pressent à s'écraser 
l'un contre l'autre, dans les rues du Temple ou Saint-Denis, ou 
dans les premiers numéros de la rue Saint-Honoré. Ce sont là 
pourtant les modèles courans du xvu* siècle. La partie de l'ancien 
Nîmes, circonscrite par les boulevards, comptait 1408 maisons 
en 1592 et, en 1893, le même périmètre n'en contient plus que 
lOoO; mais ce sont des maisons plus grandes. L'historien de la 
propriété bâtie est donc condamné à mettre en parallèle des objets 
qui diffèrent autant par le dehors que par le dedans , autant par 
leur taille que par leur essence intime ; il est réduit à calculer 
des moyennes dont les unes s'appliquent, pour le Paris actuel, à 
des espèces de palais, et, pour le Paris ancien, à des espèces de 
masures. 

Il est un élément demeuré immuable : c'est le terrain des 
villes. Les variations de prix de ce sol parisien, renfermé dans 
les fortifications présentes, nous apprennent que, si la propriété 
mobilière fut l'éternelle victime des révolutions économiques, si 
la propriété foncière rurale les a au contraire traversées toutes 
sans encombre, et quelques-unes avec profit, la propriété citadine 
a été la grande privilégiée des temps modernes. Les mortels 
favorisés qui ont hérité de leurs pères un morceau de ces quel- 
ques kilomètres carrés composant la superficie contemporaine 
de notre capitale, ont vu leur avoir non pas quintuplé, ou décu- 
plé, non pas même centuplé, mais augmenté depuis le moyen 
âge de un à deux mille. 



Digitized by VjOOQ IC 



1 



LE PRIX ET ta tOtEE DES MÀI80N5 EN FRÀHCE. S4T 

L'bèctare dé terraiïiy compris dans les vingt à'rroxidissemeiis 
de Paris, valait en moyenïie, au xiii* siècle/ 682 francs; il vaut 
aujourd'hui 1297000 francs. Autrement dit, le liiètre carré est 
monté, dans cet intervalle de six cents ans, de six centimes et demi à 
cent trente francs. Les prix ou les revenus capitalisés de terrains, 
qui ont servi de base à nos évaluations de jadis, diffèrent assez 
peu les uns des autres pour que Ton soit en droit d'en tirer des 
movennes sérieuses. 

Jusqu'au milieu du xvi* siècle, presque aucun de ceux que j^ai 
recueillis ne provient de quartiers partiellement bâtis à l'époque. 
Us sont au Paris de saint Louis, de Charles le Sage ou de 
Louis XII, ce que peuvent être au Paris actuel des terrains situés 
dans une des communes suburbaines du département de la Seine. 
Ils sont même, de 1200 à iiOO, proportionnellement moins voi- 
sins de l'enceinte de Philippe- Auguste, que Sèvres, Asnières ou 
Bourg-la-Reine ne le sont des fortifications de 1893. La sphère 
d'attraction de la petite ville de 1210^ qui ne comprenait guère 
que l'île de la Cité, avec deux triangles à droite et à gauche, l'un 
au nord ayant pour sommet la pointe Saint-Eustache, l'autre 
au midi ne dépassant pas la Sorbonne, devait être extrêmement 
réduite. Quelque éloignés que paraissent alors du chef-lieu de la 
France capétienne ces villages de Montmartre, de la Ville-l'Évêque 
ou du Gros-Caillou, oti les bourgeois parisiens avaient leurs mai- 
sons de plaisance, leurs vignes et leurs prés, et qui ont formé 
successivement les vingt arrondissemens d'aujourd'hui, il ne 
faut pas oublier que c'est à ce périmètre de 7800 hectares que 
s'applique la moyenne de treize cent mille francs. C'est donc le 
prix des terrains renfermés dans cet espace qui doit être, depuis 
sept cents ans, mis en regard du prix actuel. 

Il est certain que nous trouverions, du xiii* au xvi* siècle, des 
chiffres plus élevés si nous avions borné nos recherches, de saint 
Louis à Jean le Bon, aux quartiers de Notre-Dame, de la Grève 
ou de la place Maubert, et, de Charles VI à François P', aux 
districts alors récemment annexés du Temple, de Saint-Antoine, 
de Saint-Paul ou de Sainte-Geneviève. On obtiendrait cependant à 
chaque période des prix bien différens, selon que les terrains 
appartiendraient à la ville réellement habitée, ou à des marais 
encore en culture, comme il en existait dans ces parages, alors 
excentriques, qui s'appelaient le bourg Saint-Germain l'Auxer- 
roîs, le bourg l'Abbé ou le Beau- Bourg, longtemps apr^s qu'ils 
eurent été englobés dans le circuit des murailles de 1212. Une 
fois connus, les prix de ces quartiers, isolés de ceux des quartiers 
modernes, ne pourraient être comparés qu'à ceux des mêmes 
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qp^cjtiera^d'attÎQurdliait et et) ne sçmit pliis Alpi^tio^ ^ 
Qf 130 francs le mètre carré que nous trouveripiis, mais mit j 
trois, quatre ou cinq fois plus haut ; puisque le prix des terfc^its 
du Paris actuel, qui descend jusqu'à 4 ou 5 francs dans les htût 
arrondissemens de la banlieue d'hier, réunis en 1860, s'élève jus- 
qu'à 1600 francs le long des voies commerçantes du centre. 

Les prix de maisons que j'ai notés, et qui naturellement spnt 
tirés de quartiers déjà bâtis au moyen âge, accusent d'ailleurs de 
moindres difTérences avec le prix des maisons présentes,. coinme 
o^ le verra plus loin : la fausse des maisons n'est que de 1 à 150, 
d^u^s le xni* siècle jusqu'à nos jours, dans les dix plus anciens 
arrondissemens, au Ueu d'être de 1 à 2000 comme pour les ter- 
rains de l'ensemble du Paris actuel. 

Sur la rive droite, un hectare est vendu, en 1212, auprès du 
Louvre, par conséquent hors les murs, sur le pied de 9 centimes 
le mètre ; sur la rive gauche, près l'église Notre*Dame-des-Champs, 
le mètre vaut 22 centimes en 1230, 10 centimes au faubourg 
Saint-Marcel en 1250, 3 centimes en 1254 vers la rue del'Ancienne- 
Coojiédie et seulement 1 centime et demi près la rue de Yaugirard. 
Ainsi qu'on le constate pour la totalité du territoire francai^^ 
c'est à la fin du règne de saint Louis et au commencement de 
celui de Philippe le Bel que se rencontrent, durant le moyen âge^ 
les plus hauts prix de terrain du Paris futur. La moyenne de 
1251 à 1300 ressort à 717 francs l'hectare; celle du xiv* siècle^ 
pour des emplacemens à peu près identiques, descendit à 328 francs^ 
et celle du xv® à 244 francs. 

Le mètre carré valait 1 centime, en 1303, entre le Ghfltelet 
et les Tuileries, et un quart de centime au faubourg Saint-Honoré 
(village du Roule) en 1309. En 1370 on pouvait acheter de la 
terre pour 4 centimes le mètre au faubourg Montmartre, et pour 
6 centimes en 1399 sur le boulevard des Italiens. Du premier arrour 
dissement au vingtième, il n'y avait pas beaucoup d'écart ; cepen- 
dant le terrain d'une maison de la rue de la Parcheminerie coû- 
tait, en 1422,200 francs. 

Sous Charles VII, on trouvait preneur pour 6 centimes lé 
mètre au faubourg Saint-Marcel ou à la Courtille, pour 5 cen-^ 
times à la rue de Rennes, pour 4 centimes dans le quartier de l|l 
Madeleine ; on n'atteignait pas plus de 3 centimes entre les nies 
de Sèvres et de Grenelle, plus de 2 centimes dans la rue Samt^ 
Lazare et plus d'un centime aux environs du Luxembourg. t)èns' 
le premier quart du xvi® siècle, les terrains se maintieîÈuieiif aa 
même taux ; même ils paraissent baisser sous Louis XIL L'heciBfii' 
parisien qui, de 182 francs en 1451-1475, était remonté àSlSlruick 
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en 1476-1500, tombe h 264 francs en lSOl-1525. A cette époque 
la moyenne de l'hectare labourable, en France, était de 97 et 
95 francs ; il n'y avait donc qu'une différence du simple au triple, 
entre un morceau quelconque du sol cultivé dans le royaume, et 
le même morceau dans la superficie actuelle de la capitale. Au- 
jourd'hui où la moyenne française est de 1 600 francs et la moyenne 
parisienne de 1300 000 francs, cette dernière est 812 fois plus 
élevée que l'autre. 

De 650 francs, au xui* siècle, l'hectare parisien avait baissé à 
244 francs au xv* siècle, c'est-à-dire de 60 pour 100 de sa valeur an- 
cienne et à peu près dans la même proportion que l'hectare fran- 
çais. La moyenne des vingt-cinq premières années du xvi* siècle 
n'est que de 264 francs; celle du xvi* siècle, dans son ensemble, est 
de 5 700 francs ; c'est dire que de 1 526 à 1 600^ et sur tout à paitir de 
1540, les prix furent emportés dans un mouvement d'une rapidité 
inouïe. Je ne parle pas de ces terrains situés au centre delà ville , en 
pleine activité des affaires, qui ont de tout temps été recherchés : 
le mètre carré, près du Petit-Pont, se vend 8 fr. 25 en 1543. Mais 
le sol, même extra muros, trouve amateur à des chiffres que rien, 
aux précédons siècles, ne pouvait faire prévoir. Les murs, il est 
vrai, se rapprochent; Paris grossit ; dans toutes les directions par- 
tent des faubourgs, le long desquels on bâtira, à bon marché 
souvent : si, le long de la grande rue de Charenton, le mètre vaut 

1 fr. 50 (1556), parce qu'il s'agit d'un petit espace de 60 mètres 
avec façade, on acquiert 63 ares dans le faubourg Saint- Victor 
sur la base de 7 centimes le mètre (1598) ; dans le faubourg du 
Roule, trois hectares avec maison d'habitation sont vendus à 
raison de 13 centimes le mètre (1581), et une ferme, dans le fau- 
bourg Montmartre, l'est à raison de 20 centimes en 1589. 

Il est toutefois des quartiers beaucoup plus chers : le Pré-aux- 
Clercs, notamment, ce vieuxdomaine de l'Université, qui comprend 
un bon morceau du faubourgSaint-Germainetque l'on commence 
à morceler sous Henri 11. Le long de la Seine, entre le Pont des 
Arts et le Pont-Royal, le terrain vaut 29 centimes le mètre en 1543, 
36 centimes en 1565, 95 centimes en 1588. Sur l'emplacement des 
rues Jacob, du Vieux-Colombier et Mazarine, on paye jusqu'à 

2 francs et 2 fr. 75 le mètre vers 1550. Grâce à ces chiffres extraor- 
dinaires, la moyenne du terrain parisien au xvi* siècle est 24 fois 
plus élevée que celle du xv® siècle (57 centimes le mètre au lieu 
de 2 centimes et demi) ; elle est 9 fois plus forte que celle du 
xiu* siècle (6 centimes et demi), la plus haute pourtant de tout le 
moyen âge. 

Mais combien ils paraissent dérisoires à leur tour, ces prix de 
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vente du xvi* siècle, quand on les rapproche de la valeur des 
mêmes terrains cent ans, deux cents ans plus tard ! Sous Henri 111 
on commençait à bâtir dans le quadrilatère compris entre l'In- 
stitut, la rue de Seine, le boulevard Saint-Germain et la me du 
Bac. C'étaient là des maisons moitié ville et moitié campagne, 
entourées de vergers, de prairies, de futaies. Une partie de ces 
domaines ne cessait pas d'ailleurs d'être livrée à la culture des 
céréales. En 1593, le propriétaire de quatre hectares, près la rue 
des Saints-Pères, les fait dessécher, labourer et « mettre en bonne 
nature de terre », moyennant 4 écus par an. Les chemins qui 
donnaient accès à ces exploitations, décorés du nom de rues au 
commencement du xvii* siècle, étaient de simples voies rurales 
que les riverains ne respectaient pas toujours. Quand la reine 
Marguerite, dont Thôtel était voisin de la tour de Nesle, emn- 
ronna de murs son parc qui allait jusqu'à la rue du Bac (1610), 
elle y engloba sans autre façon la rue des Petits- Augustins (plus 
tard Bonaparte). 

Le gouvernement d'alors, effrayé de l'importance que prenait 
la capitale, croyait devoir mettre un terme à ses agrandissemens. 
« Les rois nos prédécesseurs, dit un édit de Louis XIII en 1627, 
reconnaissant que l'augmentation de notre bonne \ille de Paris 
était grandement préjudiciahlej ont souvent fait défense de bâtir 
dans les faubourgs... néanmoins un grand nombre de personnes 
ne laissent pas d'y entreprendre plusieurs bâtimens; ce qui nous 
a fait résoudre d'y pourvoir par nouvelles défenses et sur do plus 
grandes peines, afin de retenir chacun dans l'obéissance. » En 
conséquence on interdisait, non seulement de construire hors 
des portes, mais même dans l'intérieur de la ville, « en aucune 
place nouvelle, si ce n'est pour refaire les maisons qui s'y trouvent 
faites de vieille date, sans s'étendre » ; sous peine pour les ouvriers 
de 1 500 livres d'amende à ceux qui les pourront payer et du 
fouet pour les autres. 

Dix ans après, à l'instigation du prévôt des marchands, on 
renouvelle les mômes prohibitions : « Plusieurs personnes, dit 
un arrêt du Conseil d'État, par un désordre extraordinaire, se 
sont jetées dans la dépense des bâtimens aux faubourgs de Paris, 
et ont fait construire des maisons jusque dans la campagne; ce qui 
a rendu la ville plus susceptible de mauvais air et l'accroît insensi- 
blement, de telle sorte qu'il sera dorénavant difficile d'en pou- 
voir vider les immondices. En outre, la quantité des logemens, 
qui se continuent aux faubourgs, attirent une infinité de personnes 
de la campagne, lesquelles font enchérir les vivres, donnent lieu 
au dérèglement de la police, aux meurtres et larcins qui se foni 
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impunément de jour et de nuit... Attendu que rintention de Sa 
Majesté a été que sa ville de Paris fût d'une étendue certaine et 
limitée^ dans laquelle les bourgeois eussent à se contenir »; le 
roi voulant « réprimer la malice que les habitans de Paris et au- 
tres prennent de construire des maisons, tant à l'intérieur de 
Tenceinte que dans lesfaubourgs, aux lieux où jusqu'à présent il 
n'avait été fait aucun édifice, sur les terres qui servaient précé- 
demment à l'agriculture, pour les légumes, herbages et menus 
fruits, nécessaires à la nourriture de la ville; ce qui rendrait à la 
longue les bourgades désertes, s'il n'y était donné ordre » ; par ces 
motifs il^tait de nouveau défendu de bâtir, « même dans Paris », 
et cette fois sous la menace de 3000 livTes d'amende, avec in- 
jonction à qui de droit de faire démolir les nouvelles construc- 
tions. 

Mais personne, il faut l'avouer, ne paraît prendre garde à ces 
ordonnances réitérées, pas même le prévôt des marchands qui 
les avait sollicitées, puisque nous le voyons, assisté de M. du Cam- 
bout, propriétaire de vastes terrains sur la rive gauche, traiter avec 
un entrepreneur pour le prolongement de la rue Dauphine; pas 
même le roi qui les avait rendues, puisqu'il autorise la vente de 
rhôtel de Nevers — anciennement dit l'hôtel de Nesle — « lequel 
ne produit aucun revenu et est un très grand fonds d'héritage », 
afin d'élever sur l'emplacement de ses cours et de son parc diverses 
constructions publiques et privées. 

Après avoir énuméré, en 1638, les maux incalculables qu'occa- 
sionnaient les nouvelles bâtisses, l'État crut devoir cependant, en 
1639, «pourvoiràla construction d'un nouveau faubourg du côté 
de la porte Saint-Honoré, nécessaire comme étant l'abord de la 
province de Normandie. » La paroisse de la Ville-l'Évêque, qui 
n'était séparée de la nouvelle clôture que parle fossé (la rue Royale 
d'aujourd'hui) fut élevée au rang d'annexé officielle de la capitale, 
et l'on engagea les habitans à bâtir « le long du grand chemin qui 
traversait cette parofsse (faubourg Saint-Honoré actuel) et qui 
allait au village du Roule, jusqu'à l'égout qui fait la décharge 
des eaux de Paris, » c'est-à-dire vers l'église Saint-Philippe-du- 
Roule. 

Ce petit « cens » de quelques sous qui figurera, aux xvn* et 
xvm® siècles, à côté des mille et mille livres du chiflfre principal, 
dans les actes de mutation des immeubles de Paris, c'était le re- 
venu vrai de ces terrains à l'époque où ils furent introduits dans 
le domaine urbain; l'empreinte originelle les suivra, immuable, 
servant de base à l'étiage de leur valeur toujours grandissante, 
marquant le point de départ de leur course, et permettant à nous 



Digitized by VjOOQ IC 



552 REVUE DES DEUX MONDES. 

autres, Parisiens d'aujourd'hui, de mesurer le chemin dévoré 
par ces prix. Parcourrons-nous, à la veille de la Révolution, le 
faubourg Saint-Germain de 1789, pour nous rendre compte de la 
plus-value dont a profité le sol de ces hôtels aristocratiques, depuis 
l'époque ancienne et vague, mais qui ne remonte, en aucun cas, 
plus haut que la seconde moitié du xvi* siècle, où ils ont été 
« accensés », c'est-à-dire vendus pour une rente féodale? 

L'un dans l'autre , ces bâtimens valent peut-être, à la fin du règne 
de Louis XVI, 75 000 francs chaque. Cependant la maison qui fait 
le coin de la rue Jacob et de la rue Saint-Benoît ne doit, pour le 
sol qu'elle occupe, que 90 livres de cens, et c'est la plus chère; sa 
voisine, rue Jacob, n'en paie que 30 livres et une troisième, àcôté, 
que 2 deniers (moins d'un centime). La maison qui fait le coin des 
rues de l'Université et des Saints-Pères ne doit que 1 2 livres 10 sous 
de cens ; c'est également le cas des hôtels de Beaupréau et de Gué- 
ménée qui la suivent et qui correspondent aux premiers numéros 
de la rue de l'Université. Vient ensuite l'hôtel Villeroy qui paie 
58 livres; les hôtels Maupeou et Amelot ne doivent que 17 livres 
chacun; vis-à-vis de la rue de Beaune s'élève l'hôtel de Tbury 
dont le cens est de 27 livres. 

Dans la rue du Bac, le terrain de l'hôtel Nicolaï avait été ori- 
ginairement vendu pour une rente de 7 li\Tes; celui des hôtels 
Castellane et Le Rebours pour des redevances de 10 et H livres. 
Continuant à descendre la rue de l'Université, nous trouvons le ter- 
rain de l'hôtel Mole à 20 livres ; les hôtels de Broglie, de Brou et Boi- 
seulh, au coin de la rue Bellechasse, ne payaient chacun que 10 
sous. Le terrain de l'hôtel de Mailly rapportait, à ceux qui l'avaient 
primitivement concédé, 5 sous par an; or cet hôtel, dont le sol 
avait été ainsi aliéné pour S sous de rente, a été vendu, il y a une 
quinzaine d'années, moyennant dix-huit cent mille francs, à une 
société financière qui l'a démoli et a taillé dans sa cour et son 
jardin une rue presque entière, la rue de Villersexel. 

Il est quelques terrains parisiens dont nous pouvons suivre 
les variations à travers les siècles, parce qu'ils n'ont cessé, depuis 
le moyen âge jusqu'à la fin de l'ancien régime, d'appartenir au 
même propriétaire, l'Hôtel-Dieu de Paris. En 1234, un cordon- 
nier anglais achetait, moyennant une rente de 245 francs par an, 
2 hectares 70 ares de marais, à peu près à l'encoignure du fau- 
bourg Montmartre et de la rue Bergère. C'était un prix très élevé, 
au temps de saint Louis, que 90 francs de loyer à l'hectare, même 
pour la culture des légumes favorisée par le voisinage de Paris. 
Cependant, capitalisés suivant l'usage du temps au denier 10 ou 
12, ces terrains ne valaient encore que 900 à 1 100 francs l'hec- 
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tare, et les 2 hectares 70 ares coûtaient ainsi tout au plus 3000 
francs. Aujourd'hui, à 1000 francs le mètre, prix qui n'a rien 
d'exagéré pour la partie du faubourg Montmartre qui avoisine le 
boulevard, cet emplacement représenterait une valeur de 27 mil- 
lions de francs. 

C'est là le capital qu'auraient acquis, rien qu'en se laissant 
vivre, les héritiers du cordonnier de 1234, s ils étaient demeurés 
propriétaires des 270 ares. Le fait ne se produisit pas parce que, 
dès 1261, cet artisan et sa femme donnèrent le terrain à l'Hôtel- 
Dieu, en échange de quelques prières après leur mort, et à la 
charge d'être nourris comme « frères et sœurs de l'hospice » du- 
rant leur vie. L'hospice lui-même n'eut pas lieu de se féliciter tout 
d'abord du marché qu'il avait fait : ce terrain, loué 248 francs en 
1234, ne l'était plus que 84 francs en 1394, 56 francs en 1407, et 
32 francs en 1426, — 32 francs de rente pour environ 3 hectares à 
côté du boulevard! En 1513 il était remonté à 78 francs, en 1589 
à 346 francs, en 1630 à 728 francs et en 1637 à 1 472 francs. 

Dès cette époque il confinait aux murs de Paris. La vieille en- 
ceinte de Charles VI qui, de la porte Saint-Denis, gagnait oblique- 
ment le Palais-Royal, allait s'étendre sous Richelieu et dessiner 
en cercle, jusqu'à la Madeleine, le tracé de nos grands boulevards 
actuels. Et ces 2 hectares 70 ares loués 1 472 francs, ne repré- 
sentaient encore, capitalisés à 5 pour 100 et en tenant compte 
du pouvoir deux fois et demi plus grand de l'argent, qu'une va- 
leur d'environ 75 000 francs de nos jours ; cela il y a deux cent 
soixante ans ! De 32 francs en 1426 à 1 472 francs en 1637 ils avaient 
toutefois singulièrement progressé. Depuis lors ils paraissent, 
jusqu'au milieu du xvm" siècle, demeurer à peuprèsstationnaires. 
En 1702, les administrateurs de l'Hôtel-Dieu vendirent pour 
7300 francs, en bordure de la rue du faubourg Montmartre, une 
bande de terrain de 16 mètres de profondeur, pour bâtir, et cé- 
dèrent le reste en 1763 pour 18 700 francs. C'était en totalité un 
capital de 26 000 francs, correspondant à 60 000 francs environ de 
nos jours, inférieur par conséquent aux 75 000 francs de 1637. La 
hausse prodigieuse que nous avons à constater ici est donc toute 
récente; elle ne remonte pas à plus de cent vingt-cinq ans et, 
dans cette courte période, les terrains dont il s'agit ont augmenté 
delà400. 

Nous avons un autre échantillon,- peu éloigné de celui-ci et 
plus piquant peut-être, dans un terrain sur lequel est en partie 
édifié le nouvel Opéra. L'Hôtel-Dieu, comptait parmi ses biens, à 
la fin du xiv* siècle (1380), une petite ferme qui s'étendait de la 
rue de la Chaussée-d'Antin à la rue Scribe, non loin de ce qui 
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fut plus tard la rue Basse-du-Rempart. Elle était d'une contenance 
de 8 arpens (2 hectares 72 ares) et se louait alors 200 francs; ce 
qui représentait, capitalisé au denier 12, environ 9 centimes le 
mètre de valeur vénale. Ce bail ne tarda pas à baisser, comme 
faisaient alors dans le reste de la France tous les revenus fonciers. 
En 1399 notre terrain était tombé à 135 francs, et en 1472 à 
37 francs. Soixante ans après, en 1533, il n'était encore loué que 
39 francs; et cependant, d'une date à l'autre, aux 2 hectares 70 ares 
de la Chaussée d'Antin, était venu s'ajouter 1 hectare 35 ares dans 
le quartier de la Madeleine, à la Ville-l'Évêque . Ces quatre hec- 
tares des 1*' et 8* arrondissemens, qui vaudraient aujourd'hui- 
plus de 40 millions de francs, ne rapportaient pas 40 francs 
(8 livres tournois) au milieu du règne de François P', et ne va- 
laient par conséquent pas plus de 600 francs en capital. En 1552, 
ils s'étaient élevés à 1 900 francs, en 1646 à 25 400 francs, en 1767 
à 64 000 francs et en 1775 à 260 000 francs. 

La dernière hausse, si rapide, venait de ce que, sur ces terrains 
voisins des boulevards, concédés au sieur Charles Sandrié, entre- 
preneur des bâtimens du roi, des constructions compactes avaient 
succédé, sous Louis XVI, à la culture maraîchère. Ces maisons, 
qui formèrent le passage Sandrié, ont été expropriées à leur tour, 
il y a trente ans, pour faire place à T Académie nationale de mu- 
sique et aux rues dont elle est entourée. De 1380 à 1533, une baisse 
avait eu lieu de 9 centimes à 1 centime et demi le mètre ; de 1533 
à 1646 au contraire, la hausse s'était manifestée dans la propor- 
tion de 1 à 42 (1 centime et demi contre 64 centimes le mètre 
carré) ; puis, de 1646 à 1775, elle avait été de 1 à 10 (64 centimes 
contre 6fr. 40 le mètre). De 1775 à nos jours, elle a été de 1 à 155 
(6 fr. 40 contre 1 000 francs le mètre) . La hausse totale a été, en trois 
cent cinquante ans, de 1 centime et demi à 1000 francs, en cette 
partie de la capitale. 

Ce sont là, bien entendu, des exceptions infiniment rares, 
puisque tous les terrains de Paris ne sont pas dans le voisinage 
du boulevard des Italiens, de la Madeleine ou du faubourg Mont- 
martre; mais elles font toucher du doigt l'histoire, en quelque 
sorte féerique, du prix de ces surfaces privilégiées, que la civi- 
lisation est allée prendre au milieu des champs pour en faire ses 
centres d'élection, le lieu principal de son activité ou de ses plai- 
sirs. 

Pour avoir grandement augmenté depuis sept siècles, eUe 
aussi, la propriété bâtie proprement dite, les maisons de Paris, 
de province ou de la campagne, restent bien en arrière delà 
hausse des terrains; d autant plus que, ne l'oublions pas, les lo- 
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gis du moyen âge, comparés aux nôtres, leur sont de tout point 
inférieurs. 

A Paris, dans la première moitié du xin*' siècle, la maison la 
plus chère dont j'aie relevé le prix est celle du chantre de Notre- 
Dame, rue de la Parcheminerie : 2720 francs en 1225; la moins 
chère est celle d'un boucher de la rue du Sablon : 300 francs 
en 1235. Quant aux loyers annuels, le plus bas est de 9 francs 
rue Notre-Dame (1179). A l'avènement de saint Louis, les mai- 
sons de 12 francs de loyer ne sont pas rares (1225), mais elles 
occupent le dernier rang des immeubles de l'époque. Aux alen- 
tours de la porte Baudoyer, il est des locations de 150 francs. La 
rue de la Saunerie offre des types, évidemment plus cossus, à 450 
et 800 francs de loyer (1246). La moyenne des bâtimens qui nous 
sont connus accuse, pour la période 1200-1250, un prix de vente 
de 1 500 francs et un chiffre de loyer de 123 francs par maison. 

La valeur locative de 1893 étant en moyenne de 7 000 francs 
et la valeur vénale de 130000 francs, on en pourrait conclure, 
si les deux constructions n'étaient pas énormément différentes, 
que notre maison parisienne coûte 83 fois plus cher et, en tenant 
compte du pouvoir plus que quadruple de l'argent, 20 fois plus 
cher aujourd'hui que du temps de saint Louis. 

De 1251 à 1300 ces prix augmentèrent du reste de plus de 
moitié : 2500 francs de valeur et 21 2 francs de revenu en moyenne. 
L'hôtel de la comtesse d'Artois, près la porte Saint-Eustache, de- 
meure seigneuriale où habitera plus tard Jean sans Peur, avait 
été acheté, en i270, 52500 francs. Il s'agit ici de quelque palais; 
car non loin de là, rue Montmartre, en dehors des murs, on trouve 
une maison, en 1260, avec 3400 mètres de terrain, pour 4000 francs. 
Toutefois, au cœur de la ville, l'une de ces étroites bâtisses « avec 
cour », situées sur le Petit-Pont, se vend déjà 18000 francs (1254). 
Ce n'est pas que le bourgeois, Touvrier, ne puisse encore se loger 
à bon marché : si les maisons des rues de la Harpe, de la Lan- 
terne ou de Notre-Dame se louent 300 et 350 francs, un homme 
d'armes paie 200 francs de loyer rue de la Calandre, un charpen- 
tier en paie 150 rue Zacharie (1284). Le long des rues Saint- 
Denis, Saint-Landry et Froger-l'Asnier, qui sont cependant des 
artères en vogue, il existe des maisons à 100 francs par an; on 
en offre à 41 francs rue de la Colombe (1263), et si Ton se con- 
tente d'un étage de maison, dans la rue Pavée (1286) on pourra se 
le procurer pour 7 francs. 

Dans cette même rue Pavée, que son nom semble désigner à 
l'attention des amis du progrès, comme ayant joui de bonne 
heure d'un revôlement de grès taillé, innovation qui était au 
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!xiii^ sièôlè dans toute sa flear, cm rracantre mie mauoki' 
1^ 38 francs seulement en 1317. Sur la rive gauche, le col(iî;é 9b 

cardinal Lemoine, rue Saint-Victor, avait été acheté 17000 muiçs 
(1 302) ; une maison de la rue de la Grève était vendue 1 2 000 francs ; 
une aptre rue Saint-Denis 7600 francs (1344). Ce devaient être là 
les demeures élégantes de la capitale de Philippe de Valois ou 
de Jean le Bon ; puisqu'un apothicaire devenait alors propriétaire 
de son logis, rue du Sablon, moyennant 1340 francs; et qu'un 
pelletier faisait l'acquisition du sien pour 765 francs. 

Beaucoup de petites maisons se vendaient moins cher que les 
grandes n'étaient louées annuellement : pour habiter la place de 
Grève avec quelque luxe (1338), il faut payer 780 francs, soit, au 
pouvoir actuel de l'argent, 2700 francs de loyer; tandis que l'on 
pouvait, de 1 320 à 1 340 , avoir pignon sur les rues Mauconseil et Mer- 
derel moyennant 400 francs ou même 200 francs une fois payés. 
En résumé la moyenne des loyers fut, de 1301 à 1350, de 240 francs 
il^, *; environ; celle de la valeur des immeubles de 2900 francs. C'était 

^^;^ • une hausse de 16 pour 100 sur la première moitié du xni* siècle. 

^7 Au contraire la période 1351-1400 accuse une baisse de plus 

4^.* . de moitié. La moyenne du prix des maisons de Paris tomba de 

;Jf.f' ^ 2900 à 1 360 francs. Cette moyenne se releva un peu dans la pre- 

;f mière partie du xv' siècle ; mais pour retomber dans les cinquante 

('/ années suivantes à 823 francs (1451 à 1500), prix le plus bas au- 

f.: quel l'ensemble des immeubles parisiens soit descendu dans le 

^P cours de notre histoire. C'avait été aussi l'époque du plus grand 

V, avilissement de la propriété rurale. Le chiffre le plus haut que 

nous ayons recueilli pour la période 1351-1400 est celui de la mai- 
:. . son d'un secrétaire du roi vendue 2 300 francs ; le plus modeste vient 

d'une maison de la rue Notre-Dame, cédée pour 90 francs. La rue 
^« Saint-Antoine, une des voies les plus à la mode dans ce quartier ^ 

' alors honoré de la présence des palais royaux et princiers des 

' Toumelles et de Saint-Paul, la rue Saint- Antoine est bordée de 

maisons dont le prix ne dépasse pas 1 600 francs et descend jus- 
qu'à 800 francs (1388). 

Les loyers sont à l'avenant ; un barbier paie 145 francs et un cha- 
pelier 111 francs, rue Notre-Dame, un gaînier 1 36 francs, rue Jean- 
Pain-Mollet; rues de la Ferronnerie et des Marmousets, des ma-, 
çons louent depuis 60 francs jusqu'à 18; un épicier ne doit que 
55 francs rue du Sablon ; un savetier de la rue Saint-Landry est 
locataire d'un immeuble de 25 francs. Le poète Pétrarque, visi- 
tant notre capitale dans les dernières années du règne de Jean le 
Bon, était touché de. la décadence où, dès cette époque, elle était 
entrée : « Je pouvais à peine reconnaître quelque chose de ce que 
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|ei Vdy&tô. te toyknmé le ][^lus opulent n'est plus <|n'un monMiti 
d^ cendres. Où donc e^t noiaintênant ce Paris qui était une ^èi 
grande cité? » ' 

Au début du xv* siècle pourtant, tandis que Paris est en proie 
à la guerre civile, au brigandage officiel, aux meurtres quasi lé- 
gaux des Orléans- Armagnacs, puis des Bourguignons-Cabochiens, 
et que les deux partis; traînant à leur suite un égal nombre de tor 
quins, dominent tour à tour la ville, ouvrent ou ferment alterna- 
tivement ses portes, ni le loyer ni la valeur vénale des maisons ne 
se ressentent tout d'abord de ces excès. Il semble même qu'ils 
aient une tendance à augmenter, sans doute parce que le séjour 
du plat pays ou des petites villes est encore plus intolérable que 
celui des grandes. A partir de 1426, au contraire, les prix s'effon- 
drent brusquement : le loyer moyen, dans le deuxième quart du 
siècle, tombe à 67 francs; il s'affaisse à 58 francs dans le troi- 
sième (1451-1475) et ne se relève, sous Louis XI et Charles VllI, 
qu'à 80 francs. C'est le prix qu'est louée, sur la place de Grève, la 
grande maison des Trois-Piliers ; c'est à peu près le prix que paie 
rue du Plâtre un conseiller au Parlement. Les plus gros loyers 
de l'époque se trouvent rue Saint-Denis et ne dépassent pas 
320 francs; mais on n'a pas de peine à citer des immeubles de 
30 francs, rue des Deux-Portes et, près de la pointe Saint-Eusta- 
che, un chanoine ne paie pas davantage. Rues Saint-Martin, de 
Jouy et de la Hucherie, les maisons descendent à 19 et 13 francs; 
rues Mouffetard et de Venise, elles ne trouvent preneur qu'à 7 et 
8 francs par an ; elles ne valent même que 4 francs rue du Hur- 
leur. Et toutes ces rues ne sont pas des voies méprisables ; ainsi 
c'est rue de Jouy qu'habite, en 1453, le prévôt de Paris Robert 
d'Estouteville. 

Une maison de la rue Saint-André-des-Arts est louée à une 
« femme amoureuse » moyennant 194 francs. Ce devait être quelque 
hétaire en renom, telle que cette Catherine de Vaucelles, « félonne 
et dure », qui aime l'argent, nous dit Villon, et dont il ne faut 
pas croire «les doux regards et beaux semblans. » Peut-être aussi 
ce loyer est-il celui d'une collectivité? Le bail d'ailleurs date de 
1490, époque où les prix étaient en hausse. Quarante-cinq ans au- 
paravant une autre « femme amoureuse » ne payait, dans la 
môme rue, que 52 francs de loyer ; une partie de maison, rue de 
la Harpe, affectée, suivant les termes du contrat, à Tusage ana- 
logue do chambrettes à fillettes^ ne rapportait annuellement que 
8 fr. 50; ce qui parait correspondre, sous Charles Vil, à une pro- 
stitution d'ordre assez inférieur. 
.. A chaque pas, au xv* siècle, on apercevait à Paris, comme-ea 
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prpyince, des maisons à denii dégradées qui taiâtMâe^teiK j 
i(]ue Ton réparait peu ou que Ton ue répandit pas du tout, ut 
baisse des loyers, provoquée par la réduction de la populatiM/ 
n'engageait pas les propriétaires à remettre leurs maisons en ^t> 
et Tabsence de réparations contribuait encore à la baiacM^ 4es 
loyers. Elle influait aussi sans doute sur les prix de veiit% ; la 
valeur vénale des maisons parisiennes qui, réduite en motmaiede 
nos Jours f en tenant compte de la puissance relative dm métaux 
précieux, avait été de 7400 francs au xiv" siècle, descendit, au xv*, 
à 5600 francs (1). 

Tout change avec le xvi« siècle; non seulement les prix, mais 
aussi les maisons auxquels ils s'appliquent. La saut des chiffres 
est assez brusque d'ailleurs, pour qu'il soit impossible de douter 
que la hausse des immeubles n'ait de beaucoup précédéieurteans- 
formation. Il ne faut pas longtemps à un propriétaire pour mo- 
difier ses prétentions ; il fallut plus de cent ans pour rebâtir de 
fond en comble les villes qui avaient cessé de plaire à leurs habi- 
tans. De fait, la cité de Charles VIII mit un siècle et demi à faire 
peau neuve ; elle avait à peine fini de s'aligner, de se paver et de 
faire disparaître ses ordures à Tavènement de Louis XIV. Pour- 
tant, dès le règne de Louis XII, un drapier achetait 7000 francs 
sa maison de la rue du Petit- Pont; une maison de la rue de la 
Vieille-Boucherie valait 4200 francs. Tel immeuble de la rue 
d'Autriche servant à « filles amoureuses i> ne se négocie que 
400 francs en 1S19; mais un épicier donne 9300 francs, rue 
Saint-Martin, et une autre maison trouve amateur rue Saint-Denis, 
à 15700 francs (1526). Au début du règne de Henri IV, une mé- 
diocre bâtisse de la rue de Seine, qui n'a que 256 mètres carrés 
de superficie, coûte 6700 francs. Dans un quartier très estimé au 
moyen âge, mais bien déprécié déjà à la fin du xvi« siècle^ au 
faubourg Saint-Marcel, un professeur peut ne payer son logis que 
1542 francs; dans la rue des Marais, près l'école actuelle des 
Beaux-Arts^ un hôtel aristocratique monte à 43700 francs (1599). 

Les loyers n'avaient pas suivi tout à fait le mouvement ascen- 
sionnel de la valeur vénale. Le taux de capitalisation baissa an 
xvi*" siècle ; lau lieu de rapporter 8,33 pour 100 (le denier 12) 
comme précédemment, la propriété bâtie ne rendit plus que 7 et 
6'pour 100 jusqu'à Henri III. Les maisons de la capitale^ qui 
avaient valu 1 130 francs en moyenne au. siècle précédent, valu- 

Jl) Au "Xiv âiècle, la valetir iniirinsèque moyeane est de 2120 fraxkcs, qui' doit êtM 
tipllé^ par 3 et demi, coefficient du pouvoir de l'argent dealer»; ;i^u xv^,i^y9lMr 
intrinsèque n'est que de 1 130 francs, mais le coof'ficiG?tit du pouvoir de Targeiit eslèkB; 
parce que la vie était beaucoup moins chère que dans les cent années jftécédiBBlM» 
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ïeût dbiis eel«fî*ci 4420 francs, c^est-à-dîré qp^iftfrinsèçumiem ^1^ 

elles avaient presque quadruplé. Les terres françaises avaient à ' ;;^ 

peiné triplé pendant la même période. Déjà, par conséquent, se '^1 

dessinait le mouvement qui emportera, aux temps modernes, la - 'r'^m 

propriété urbaine, la propriété parisienne surtout, à des hauteurs '^^^ 

où la propriété rurale ne pourra plus la suivre. Toutefois le chan- '^ 

gement de la puissance d'achat de l'argent qui, du xv* siècle au r^ 

XVI*, a baissé de 5 à 3 et demi, vient atténuer cette hausse : en 'M 

monnaie actuelle^ l'immeuble parisien ne monta d'une date à "'»J 

l'autre que de 5600 francs à 15500 francs, soit environ 175 pour \M 

100. Quelque importante que paraisse cette augmentation, les ;*^ 

XVII* et xvin* siècles nous en réservent de bien plus extraordi- 'M 

naires. 'M 

Comparé à nos chiffres de 1 893, qui font ressortir à 1 60 000 francs V^ 

le prix d'une maison dans les ^, 4* et 5* arrondissemens de ' '3 

Paris, — le Paris bâti du xvi* siècle est tout entier contenu dans 'm 

ces trois arrondissemens, — le chiffre de 15500 francs (valeur -^ 

relative) paraît bien médiocre. La hausse cependant a été beau- . 1 

coup moindre, pour les maisons de l'ancien Paris, que pour les 

terrains du Paris moderne. i^ 

D'autant que la comparaison de ces trois arrondissemens de M 

1501 à 1600, avec ce qu'ils sont aujourd'hui, ne serait absolu- -,J 

ment sincère et concluante que si les maisons n'avaient pas varié. . ?| 

Or quand bien même nous suivrions, à travers les âges, une de- 
meure unique, au lieu déconsidérer dans son ensemble la tota- 
lité des constructions d'une ville, les résultats ne seraient pas 
plus précis; puisque cette demeure isolée aurait été probablement, 
elle aussi, plusieurs fois remaniée et comme repétrie par ses pro- 
priétaires successifs. Les quelques exemples des variations de 
loyer d'une maison, que nous avons extraits des archives, suffi- 
ront à le prouver : un immeuble de la rue Notre-Dame est loué 
9 francs en 1179, à l'avènement de Philippe-Auguste; 174 francs 
en 1241; 318 francs en 1295 ; 39 francs en 1369 ; 36 francs en 1430; 
et enfin 13 francs en 1442; il est remonté à 69 francs en 1502, h 
107 francs en 1524 et à 207 francs en 1558. Son prix de location 
demeurait donc, sous Charles IX,inférieur à ce qu'il avait été sous 
Philippe le Bel, et peu supérieur à ce qu'il était sous saint Louis; 
mais la rue Notre-Dame avait cessé d'être, au xvi* siècle, le centre 
de vie commerciale et, si Ton peut dire, mondaine qu'elle était 
au xin*. 

Rue de la Bûcherie, une maison que nous trouvons, en 1307, 
affermée 234 francs, ne l'est plus que 122 francs en 1394 ; elle est 
remontée à 392 en 1514, à 460 francs en 1578, à 597 en 1609. La 
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Jl^sa.ilc^ i» pro4^isit pas palrtoat^^iimjftnie iei^ 
des Ardoises », rue Saint-iDenis, -r- riche constnictioa 
^ jug9 par sa couverture, alors réservée aux seuls ^.(Ùficet^ 
luxe,— était louée 405 francs en 1378 ; en 1408 elle avçdt ivQigT 
m^njtéli^squ'à 753 francs, et avait baissé en 1 426 jusqu'à 1 78 fraACS. 
Kn if 4^» :^o^^l^ retrouverons à 235 francs (dans rintervfJlé on 
l'avait abattue et reconstruite) ; en 1541 elle ne rapportait eniccnre 
qiae 3Q0 francs. De l'année 1453 à l'année 1479, le loyer d'an im- 
meuble de la rue Ghamfleury s'élève de 13 francs à 21 tni^f 
pui^ à 117 francs en 1539, & 308 francs en 159i, à 573 franco ea 
1609. Je demande pardon au lecteur d'abuser de sa patience pac 
çe^ nomenclatures de prix, longues et forcément fastidieuse s, 
seules capables cependant de faire la lumière sur les obscures 
péripéties que nous étudions ici. 

Jusqu'à présent nous n'avons envisagé que les terrains e^t les 
ii^p^eubles de la capitale ; il convient de jeter un coup d'iosil^ 
d'ailleurs plus sommaire, sur les maisons des villes de proviiiçe 
et des villages de Tancienne France. 

^ Qu'appellerons-nous villes et villages de 1200 à 1600? Com- 
ment distinguerons-nous les premières des seconds? Ni les uni^s 
ni les autres ne sont demeurés immobiles dans leurs rapporta. res- 
pectifs : leur importance, leur population, ont beaucoup yiurié 
depuis sept siècles. Si des bourgs insignifians du moyen âge sont 
devenus de grands centres aux temps modernes, des villes^ qui 
jadis ont joué un rôle et dont l'histoire a connu le nom, se sont 
évanouies, effacées peu à peu de la carte', jusqu'à redeyeiûr 
d'humbles communes rurales que nos contemporains n'ont pas 
jugées dignes d'être les chefs-lieux de leurs cantons. Le chef-lieu 
de canton, sous quelle rubrique le classer ? Est-il ville ou village ? 
n'est-il pas tantôt Tun et tantôt l'autre selon le nombre d*àmes 
agglomérées? 

Mais ce nombre d'âmes ne peut servir de base à des désigoa- 
lions immuables. Trois ou quatre mille âmes étaient, auxrv* siècle, 
un effectif très convenable pour le siège d'une sénéchaussée oii 
d'un évêché. L'on ne saurait pourtant confondre aujourd^htti| 
sous une appellation semblable, des villes comme Lyon, Bordeaux 
ou Rouen et les autres capitales de province, avec des localité^ 
de trois ou quatre mille âmes qui ne sont même pas éclairées 
au gaz. J'ai dû, pour ne pas multiplier les catégories dans uiie 
étude du genre de celle-ci, naturellement très incomplète, suivre 
à chaque siècle l'opinion commune de nos aïeux pour ranger- 
parmi les villes ces communautés mitoyennes qui tenaient nnpfp 
(le l'un et de l'autre. 
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nistration des contributions directes, les maisons de Paris rap4 
portent actuellement 7000 francs chacune; en province les mai- 
sons des ifilles de 5000 habitans et au-dessus ne rapportent que 
588 francs ; celle des villages et des bourgs de moins de S 000 âmes 
sont louées 91 francs. Une construction de province ne vaut donc 
que le 14* d'une construction de Paris. Une construction rurale 
représente moins du 6'' d'une habitation citadine dans les dépar- 
temens ; elle équivaut à la 77* partie de la valeur d'une habita- 
tion parisienne. L'écart était infiniment moindre, au moyen âge, 
entre les prix de ces trois catégories de logis ; et cela se conçoit 
d'autant mieux que ces logis eux-mêmes ne différaient pas sensi- 
blement les ims des autres : les maisons de Beauvais ou de Laon 
n'étaient pas inférieures à celles de Paris ; Laon et Beauvais con- 
tenaient, comme Paris lui-même, un fort lot de baraques qui ne 
dépassaient ni en dimension, ni en magnificence, les chaumières 
du plat pays. De là une tendance au nivellement des prix, que la 
hausse des terrains dans les centres favorisés a fait disparaître, 
en élaguant peu à peu les masures et les maisonnettes, et en leur 
substituant des bàtimens de plus eu plus considérables. 

Car si la valeurvénale des maisons de province, de 1201 à 1300, 
est de 1 100 francs et celle des maisons de village de 185 francs, 
pendant que les maisons de Paris ne coûtent que 2000 francs ; si les 
premières valent plus de moitié des immeubles parisiens, au lieu 
d'en représenter seulement le 14« comme de nos jours; si 11 de- 
meures paysannes balancent une demeure parisienne tandis qu'il 
en faut aujourd'hui 77 ; cela tient, non seulement à la fortune tou- 
jours grandissante des villes, au mouvement de la civilisation qui 
y fait sans cesse affluer plus de monde, mais aussi à ce que la 
valeur intrinsèque des édifices de la ville principale, des villes 
secondaires et des champs, établie sur leurs frais de construction 
respectifs, a beaucoup varié. 

Une maison de Rouen, acquise par l'évêque d'Évreux (1135), 
ne lui coûtait que 122 francs; pendant qu'à la même époque un 
immeuble de Nîmes, servant de buanderie, revenait à 245 francs 
et qu'une habitation sise à Vitry-le-François valait 857 francs. Les 
maisons de Soissons varient, au xiu* siècle, de 490 francs à 6000; 
celle d'un boucher y dépasse 3300 francs. Les bâtisses les plus 
chères, à Limoges, n'excèdent pas 1000 francs, les meilleur mar- 
ché descendent à 220 francs. Telle maison coûte 1 650 francs à 
Montpellier, telle autre 185 francs à Montélimar et 600 francs à 
Beaucaire (1290). Les châteaux forts offrent de plus grandes dispa- 
rités : celui de Carzia, dans le Roussillon, était vendu 1 24 000 francs 
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(1294); celui d'Ottodinge, en Franche -Comté, atteignait seulement 
4 500 francs. 

Avec le xiv* sièclç, une baisse notable se produit dans les petites 
villes et dans les champs. La propriété bâtie est dépréciée de plus 
du tiers en Champagne. Le fait est d'autant plue singulier qu'à 
Paris on constate une hausse. Les loyers varient de 2fr. 70 cent, 
à Arles à 155 francs à Tours ; dans la seule ville d'Évrcux ils s'éche- 
lonnent de 5 francs à 203 francs. La situation reste à peu près la 
même au siècle suivant. A Orléans, un hôtel se louait 131 francs, 
en 1435, cinq ans après la délivrance de cette ville par Jeanne 
d'Arc; c'est l'un des plus gros loyers que j'aie notés au 
XV' siècle; à Nîmes, on pouvait se loger pour 7 francs. A Troyes, 
lors du traité honteux auquel cette ville a donné son nom, et par 
lequel la cupide Isabeau vendait la France à l'Angleterre, les 
loyers varient entre 40 et 95 francs, tandis qu'ils n'étaient, dix ans 
plus tôt (1412), que de 20 à 54 francs. Cette hausse, toute locale, 
tenait au séjour des princes et de leur suite. 

Que pouvaient être de semblables bâtisses? Peu de chose sans 
doute comme luxe et comme dimensions. Elles suffisaient cepen- 
dant à la bourgeoisie du temps, aux clercs, marchands et hommes 
de loi qui peuplaient presque exclusivement les cités des xrv* et xv* 
siècles. De-ci,de-là, surgissaient en petit nombre quelques nobles 
édifices où l'opulence d'un seigneur, d'un prélat, s'était donné car- 
rière. C'est ainsi qu'à Avignon, pendant le séjour des papes, tandis 
que tel cardinal achète sa maison 800 francs, et oue tel autre paie 
la sienne 4 300 francs, un troisième prince de l'Eglise consacrée 
son palais (1313) une somme de 48 800 francs. En effet le prix 
de ces morceaux exquis d'architecture n'a rien de commun avec 
celui de la tourbe des maigres constructions qu'ils dominent, 
comme les clochers d'une cathédrale écrasent les humbles tuiles 
des toits d'alentour. Que peut être la « maison de ville » de Rennes, 
qui coûte 6 200 francs, ou le logis du chancelier d'Aragon à Per- 
pignan qui en coûte 8000, en regard de l'hôtel Chaillau, à Or- 
léans, vendu 44 000 francs par le sire de Coucy, et du fameux 
hôtel « Hugues Aubriot » , dans la même ville, acheté 60 000 francs 
en 1397? 

Ce sont là, dans les villes du moyen âge, des « maisons excep- 
tionnelles », selon le terme employé par l'administration d'au- 
jourd'hui pour les châteaux et demi-châteaux, dont la campagne 
française est parsemée. Leur nombre est trop restreint, par rap- 
port à la masse des chaumières, pour relever beaucoup le prix de 
l'ensemble. Ces palais urbains ne sauraient entrer dans le calcul 
des moyennes d'autrefois, ni les empêcher de descendit de 
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ilQO ir^ncs en 1201-1300, à $15 francs en 1301-1400, pour re- 
monter seulement à 750 francs en 1401-1500. Dans ces derniers 
cent ans, la moyenne parisienne avait été, conmie on Fa vu ci-des^ 
sus, de 1 130 francs. L'écart entre Paris et la province restait in- 
férieur sous Charles YIII à ce qu'il avait été sous saint Louis. Il 
n'en sera plus ainsi au xvi« siècle : pendant que la maison de 
Paris quadruplera presque, entre 1501 et 1600, la maison de pro- 
vince se contentera de doubler. 

Un échevinde Bourges achètera la sienne 2 100 francs; la mai- 
son de deux étages qu'habite un conseiller au présidial de Nîmes 
lui reviendra à 9 300 francs, et l'hôtel du comte d'Ëgmont, à AiTas, 
sera vendu 22 500 francs (1568). En revanche un drapier foulon 
acquiert sa demeure à Évreux, rue Non-Pavée, pour 260 francs 
(1599). — On remarquera, en passant, la dénomination deiVo/i- 
PavéCy qui distingue une rue d'Évreux à la fin du xvi* siècle, 
tandis qu'au xm* la qualification de Pavée suffisait à distinguer 
une rue de Paris. — A Moutélimar, en 1533, le loyer annuel du 
sénéchal est de 78 francs, celui de la maison d'école de 36 francs, 
et celui d'une maison « servant de lupanar » de 19 francs. Les 
maisons se louent plus cher dans la capitale du Dauphiné : le 
bourreau paie 100 francs de loyer à Grenoble, un professeur à 
rUniversité paie 167 francs (1554). 

Ce n'est pas que la qualité de chef-lieu doive faire supposer, 
dans les cités du xvi* siècle qui en sont revêtues, un plus haut 
degré de luxe, une population plus nombreuse, et par suite un 
prix plus élevé de la vie. C'est un titre qui n'emporte pas tou- 
jours une supériorité réelle, en un temps où rien ne donnait 
encore l'idée de la centralisation future. On trouvait, disait Acil- 
lau d'Ay à la fin duxv® siècle, cinq ou six villes delà sénéchaus- 
sée de Nîmes plus grandes, plus opulentes que celle-ci. En effet 
il ne manque pas à Nîmes de loyers à 7 francs en 1550 ; ils n'aug- 
menteront là qu'à la fin des guerres religieuses, qui s'y termi- 
nèrent plus tôt que dans le nord de la France, dès l'avènement 
de Henri IV. A cette époque (1592) les maisons d un gentilhomme, 
d'un conseiller au présidial, d'un riche avocat, s'y louaient 260 à 
380 francs. 

Les immeubles de Soissons oscillent, sous Louis Xll, de 
46 francs, loyer d'un chaussetier, à 146 francs, loyer d'un libraire; 
ceux de Troyes varient, sous Charles IX, de 26 francs à 139 francs ; 
le dernier se rapporte à « 1' hôtel de TArquebuze » , où loge la com- 
pagnie de gendarmerie entretenue sur les fonds communaux. A 
Gray (Francahe-Coïnté) « 1' auditoire » du bailliage — palais de 
justice — est loué par la ville 34 francs sous Henri III ; à Biou- 
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Ibgiié-Bdr^MierrV la << maison où se vend le* hareng frAb n^'î^Uw^ 
méè pour uû prix analogue. Le greffier des eaux et faréfî,^lL 
Bourges, paie son logis 14 francs et, dans le voisinage, RoiÉio- 
ràntin nous offre le type d'une maison louée 6 francs. 

Bâtiment infime assurément, puisque, dans cette même ville, 
on tirait 10 francs d'un (c étal » de boulanger. Toutes proporticms 
gardées, les boutiques — et quelles boutiques! — étaient d'un 
meilleur produit au moyen âge que les maisons entières. Au 
XIV* siècle, un étal de boucher se louait de 25 à 33 francs à Paris, 
10 francs à Évreux. Aux xv« et xvi* siècles, pour une boutique de 
savetier ou de poissonnier, dans la capitale, on payait de 31 à 
S3 francs; à Orléans, pour les mêmes professions, on devait don- 
ner de 10 à 47 francs. 

Nous venons de dire que la valeur moyenne des maisons de 
province, au xvi« siècle, était de 1600 francs. Au denier 16, — 
6,24 pour 100, — cette somme représente un loyer de 100 francs par 
an, intrinsèquement, et, en monnaie actuelle, de 350 francs, en te- 
nant compte de la puissance d'achat des métaux précieux, qui éiait 
à cette époque trois fois et demie plus grande que la nôtre. La plu- 
part des villes dont nos prix sont tirés possèdent maintenant plus 
de 10000 âmes; or le loyer moyen, dans les villes de 10000 ha- 
bitans et au-dessus, est aujourd'hui de 800 francs. Les immeubles 
urbains des départemens ne se trouveraient donc avoir haussé, 
d'une façon absolue, que de 125 pour 100 depuis le xvi» siècle, 
— augmentation, comme on le voit, bien modeste auprès de celle 
des immeubles parisiens. 

L'histoire des cités de nos diverses provinces offre de singu*- 
lières vicissitudes ; plusieurs d'entre elles ont peu ou nullement 
progressé. Les révolutions du commerce, de l'industrie, lès mo- 
difications de la carte administrative, amenant ici de lentes émi- 
grations, là des éclosions subites, ont influé sur la valeur locative 
d'immeubles que les habitans ne peuvent transporter, des lieux 
qu'ils abandonnent, dans ceux où ils vont s'entasser. On construit 
en hâte dans ces derniers, mais on ne démolit pas dans les autres. 
On entretient même les bâtimens qui existent, — aucun proprié- 
taire ne se déterminant volontiers à laisser dépérir son capital, — 
mais il faut les louer moins cher. 

Cependant, pas plus en province qu'à Paris, l'augmentation 
n'est un pur gain : les maisons actuellement debout représentent 
une mise de fonds beaucoup plus considérable que celles de 1901 
à 1600 qu'elles ont remplacées. Sans avoir pris, si ce n'est dans las 
très grands centres, l'ampleur et la richesse des constructiotis 
parisiennes, sans être aussi différens de leurs devanciers que Ite 
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sont ceux de la capitale, les logis provinciaux d'aujourd'hui ne 
rappellent que de très loin les soupentes, les arrière-boutiques et 
les taudis dont se contentait une notable fraction de la popula- 
tion de jadis. 

La hausse des maisons urbaines se compose en effet de trois 
élémens : le premier c'est, en supposant les maisons actuelles 
exactement semblables de formé et de matériaux aux maisons d'au- 
trefois, la hausse de ces matériaux mêmes et du salaire des ou- 
vriers qui les ont mis en œuvre. Le second élément, c'est la 
quantité plus grande de matériaux et de main-d'œuvre qu'absor- 
bent les maisons actuelles, puisqu'elles sont plus vastes, et l'em- 
ploi de matériaux plus chers, puisqu'elles sont en général plus 
soignées. Le troisième élément de hausse enfin, c'est le prix infi- 
niment plus élevé des terrains. Ce dernier a agi, dans les villes, 
avec beaucoup plus de force que les deux autres. 

En comparant, par exemple, la moyenne des constructions 
'parisiennes avec la moyenne du mètre de terrain, circonscrit par 
les fortifications, on remarque que le prix d'une maison de Paris 
équivalait, au xiii* siècle, à la même somme que deux hectares et 
demi de ce terrain ; qu'au xiv* il équivalait au prix de trois hec- 
tares, au XV* au prix de quatre hectares et demi, et au xvi« au 
prix de 80 ares seulement. Aujourd'hui, il ne représente plus que 
la valeur de 10 ares non bâtis. Si les maisons de province ont 
haussé dans une mesure beaucoup moindre, cela tient à ce que la 
hausse des terrains s'y est produite avec beaucoup moins d'énergie. 
Il en est ainsi a fortiori à la campagne : la moyenne des habi- 
tations rurales dont nous possédons les prix, s'élève en capital à 
185 francs de 1201 à 1300, à 122 francs de 1301 à 1400, à 126 francs 
de 1401 à 1500 et à 198 francs de 1501 à 1600. Ces chiffres, en 
tenant compte des variations du taux de l'intérêt durant ces quatre 
siècles, correspondent à des loyers de 15, 10 et 12 francs. Moins 
que les bâtimens urbains, ces chaumières, — la plupart n'étaient 
pas autre chose, — avaient souffert des désastres du xv* siècle; 
elles profitèrent aussi beaucoup moins de la hausse du xvi' siècle. 
Leur loyer varie, au xiii* siècle, de 7 francs dans l'Eure et dans la 
banlieue de Laon, à 28 francs dans Seine-et-Oise. Aux xiv* et 
xv*" siècles il oscille de 20 centimes, taux du bail d'une maison 
d'école à Port-sur-Saône, en Franche-Comté (1365), de 75 centimes 
en Périgord, et de 1 fr. 40 pour une « masure avec jardin et 
verger » à Priers, près de Soissons, jusqu'à 7 et 10 francs; les 
plus hauts chiffres ne passent p^s 18 francs. 

Au XVI* siècle, bien qu'on trouve de petites maisons avec jar- 
dins pour 2, 3 ou 4 francs par an dans l'Eure-et-Loir, la Sarthe ou 
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le Gardy le paysan des environs de Paris ne peut guère coÊ0k^ 
crer moins d'une vingtaine de francs à son loyer, il ps^e nantie 
50 francs à Gentilly et à Boissy-Saint-Léger. 

La valeur vénale de ces maisons des villages et des boui^ se 
tenait, à la même époque, dans l'Ile-de-France et la Normandie, 
de SO à 450 francs; en Bourgogne et en Franche-Comté, les 
chiffres sont compris entre 40 et 100 francs; en Languedoc et 
GomtatrVenaissin, entre 45 et 240 francs ; ils vont, en Dauphiné, de 
23 francs, prix que la commune de Chantemerle paie le « refuge 
des pauvres », à 655 francs à Grignan, prix d'une « belle maison 
avec cour, précour, tours et passage » sur la grand'place (1594), 

Il est, à ce dernier échelon de la propriété bâtie où la fantai- 
sie n'a pour ainsi dire point de part, beaucoup moins de diversité 
que dans les villes d'un pays à l'autre et d'une maison à l'autre. 
Chaque immeuble ici se rapproche toujours beaucoup, dans son 
prix de vente, de la somme qu'il coûterait à construire; et le 
changement du pouvoir de l'argent sur les matériaux et les sa- 
laires est à peu près la seule cause qui ait influencé le CQurs des 
bâtimens champêtres de Philippe-Auguste à Henri IV. 

Au contraire, depuis le xvii* siècle jusqu'à nos jours, à cette 
première cause d'augmentation est venue s'en ajouter une autre : 
l'amélioration de ces bâtimens. Nos bourgs, nos villages même, 
ne contiennent plus seulement des chaumières, mais une foule de 
petites demeures coquettes. C'est ainsi que les maisons de cette 
catégorie qui se louaient 12 francs au xvi^ siècle, c'est-à-dire 42 
de nos francs actuels, sont arrivées en 1893 à se louer 91 francs 
dans les localités de 5000 habitans et au-dessus, et 71 francs daas 
les communes rurales inférieures à 2000 âmes. 

V^ G. d'Avenel. 
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PENDANT 



LA RÉVOLUTION ET L'EMPIRE 



PREMIÈRE PARTIE 



Un État minuscule dans TÉtat, une convention au petit pied, 
des privilèges anéantis, la liberté proclamée contre la féodalité 
artistique, des rivalités ardentes, un schisme, des luttes d'opinion, 
la comédie partagée en deux camps comme la société et les As- 
semblées, Talma et ses amis abandonnant lei^r ordre à l'exemple 
de Mirabeau et de la noblesse libérale, des acteurs devenant repré- 
sentans du peuple, généraux, interprètes inconsciens du drame 
merveilleux qui va se dérouler, des haines particulières qui s'en- 
veloppent du drapeau des grands principes, une partie des comé- 
diens français enfermés pendant des mois dans les cachots de la 
Terreur, sauvés de la façon la plus romanesque (mais l'invrai- 
semblable seul se réalisait alors et il n'y avait de possible que 
l'impossible), les pièces du répertoire expurgées au gré du parterre 
et de la Commune de Paris, les théâtres faisant le rude appren- 
tissage d'une indépendance décrétée plutôt que conquise, la fail- 
lite, la iniine pour plusieurs, une gêne extrême pour d'autres, les 
périls de la concurrence pour tous, la guerre, la peur, l'émigration 
ou la mort des riches se combinant pour paralyser le crédit, res- 
treindre les dépenses de luxe aux années du mauvais papier et de 
la grande épouvante yTéduire à la portion congrue ces chanoines du 
tripot comique habitués aux grasses prébendes de l'ancien régime, 
— l'histoire du monde théâtral présente un résumé assez exact de 
l'aventure extraordinaire que courut le peuple français depuis la 
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Constituante jnsqpa'aa 18 B^ma 
naturel : n'est-il pas, ce monde théfttral, en pierpétuel coiitaeté«Éi(t 
la foule qui l'applaudit ou le conspue? Ne reçoit-il point ses feiih 
sons et ne lui envoie-t-il pas cette électricité spéciale qui jaîUit 
d'une belle scène, d'un cri éloquent? Nulle cloison étanche entre 
cdui-ci et celui-là : joies et colères, enthousiasmes eiindignaîioiis 
se puisent à la même source, la sécurité de Tun fait la prospérité 
de l'autre; le spectateur croit n'acheter que du plaisir, il ne se 
doute pas qu'un de ses bravos a peut-être consacré un artiste, qu'en 
dispensant ainsi l'éloge, le blâme ou le silence, il crée, soutient, 
défaruit des réputations. C'est une sensitive, ce monde théfttral : 
il reflète les impressions extérieures comme le thermomètre tra- 
duit la chaleur ou le froid, auteurs, journaux, public le pénè- 
trent de toutes parts, le gouvernement même le marque de son 
empreinte, et il serait sans doute intéressant de rechercher lee ré- 
3ultats de cette influence aux diverses époques de notre histoire : 
avec la monarchie de droit divin, un despotisme décent, tempéré 
par les privilèges et la douceur des mœurs, la tragédie classique, 
la comédie de caractère ; pendant la Révolution, l'anarchie intellec- 
tuelle, Toubli des traditions, le naufrage du goût, et, au milieu de 
ce chaos, un art nouveau qui balbutie d'abord sa langue^ recom- 
mence souvent d'anciens erremens tandis qu'il croit innover, s'af- 
firme quelquefois avec succès; sous l'Empire, un retour partiel à 
l'ancien régime, la comédie devenant un moyen de règne, prê- 
chant le culte du souverain comme elle avait dû enseigner l'amour 
de la République, collaborant avec les prêtres, les gendarmes, les 
fonctionnaires de Napoléon; puis l'invasion tumultueuse de la 
démocratie et la liberté pratique affirmée sur la scène, les der- 
nières convulsions de préjugés séculaires contre les comédiens, 
l'opinion publique ne reconnaissant plus d'autre mesure de son 
estime que le talent et le caractère, l'abolition des vieilles règles 
et des conventions classiques, le drame prenant tout son essor, 
audacieux, tout-puissant, déchaîné par le génie de Victor Hugo, 
de Dumas, les innombrables manifestations de l'art théàbal 
assez semblables, dans leur confusion vigoureuse et leur dés- 
ordre apparent, aux volontés du suffrage universel. Fontenélle 
n'aimait point la guerre, parce qu'elle gâte la conversation : 
pas plus que lui, le théâtre n'aime la guerre civile ou étrangère 
qui chasse le sourire, la beauté, le luxe et cette pierre. philoso- 
phale de la fortune, la confiance : on retrouverait l'expression 
de nos grandes crises en consultant les recettes des principaux 
spectacles depuis cent ans. D'ailleurs, en dépit de certains aaà* 
thèmes et des éloquentes déclamations de Jean-Jacques, c'est, dft 
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toutes les distractions, celle qui semble le mieux adaptée à ii0Jàré 
nature, la plus capable de nous apporter la menue monnaie du 
bonheur; la moins immorale aussi, puisqu'elle s'adresse aux 
plus nobles instincts de Tâme; qu'une tragédie, un opéra peuvent 
inspirer des sentimens héroïques, et qu'il n'y a guère de pièce, 
si cynique qu'elle paraisse, dont on ne fasse sortir une leçon de 
prudliomie. L'univers n'est pas seulement une cuisine et un 
couvent; se réjouir, oublier quelques instans son lourd fardeau est 
aussi nécessaire que manger et prier; et si, dans sa marche coura- 
geuse vers une destinée inconnue, l'humanité a su créer Fart, la 
science, la vertu, il faut lui savoir gré d'avoir semé, le long de 
son calvaire, quelques fleurs, quelques gouttelettes de rosée qui la 
rafraîchissent et lui permettent dé reprendre des forces pour le 
combat du lendemain. Oublier ses défauts et ses maux pendant 
trois ou quatre heures, devenir ce personnage du passé ou du 
présent qui s'agite devant vous, rire de ses saillies, partager ses 
espérances, ses amours, se parer de ses qualités, parler sa langue, 
entendre une musique qui met à votre portée les visions sublimes, 
vous communique l'enthousiasme de toute une salle, de pareilles 
joies méritent sans doute qu'on témoigne quelque gratitude à qui les 
procure, et il appartient surtout au théâtre de nous les ménager. 
C'est pourquoi notre curiosité passionnée s'attachera toujours à 
une institution qui apporte un véritable bienfait au peuple aussi bien 
qu'aux raffinés de la civilisation ; c'est pourquoi il n'est peut-être 
pas inutile de résumer la vie des principaux acteurs de cette Co- 
médie où Napoléon voyait la gloire de la nation, et, en esquissant 
leur physionomie, de rappeler quelques fragmens de notre histoire 
sociale pendant la Révolution et l'Empire. (1) 
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Dès le début de la Terreur, la peur, l'émigration, ont fermé la 
plupart de ces salons dont les hôtes se retrouvent à l'étranger, en 

(\) Charles Maurice, Épaves, i vol. — Histoire anecdolique du Théâtre et de la 
Littérature, 2 vol. — La Revue des Comédiens, 2 vol. in-12, 1808, par Fabien Pillet 
etOrimod de la Reynière. — Paul Ginisty, Choses et Gens de théâtre. — Jules Janin, 
Histoire de la Littérature dramatique, 6 vol. — Eugène Laugier, Documens histo- 
riques sur la Comédie-Française, i vol. — Th. Muret, l'Histoire par le théâtre, 
3 vol. — Henri Welschinger, la Censure sous le premier Empire. Le roman de 
Dùmouriez, Le Théâtre pendant la Révolution, 3 vol. — Les Anecdotes drama- 
tiques, 3 vol. — Le Vacher de Chamois, les Costumes des grands Théâtres de Paris, 
5 vol. — Benjamin Constant, Mélanges de Littérature, t. \«f, 1829, lettre sur Julie. 

— VOpinion du parterre. — Le Mémorial dramatique. — Le Journal de VEmpire. — 
Barrèrc, Mémoires des Comédiens. — Brader, Histoire des petits théâtres de Paris. 

— Frédéric Faber, Histoire du Théâtre-Français en Belgique, 5 vol. — Geoffroy, 
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prison, sur l'échafaud. C'est à peine s'il en reste quelq[iie8<-v^ 
d'ouverts, et je ne compte point parmi les suryivans cetui 
de mesdames de Sainte -Amaranthe, salon de demi -monde, 
mi-tripot, mi-boudoir, où Ton donne à causer, à jouer, à aimer 
peut-être aussi ; mais quelques salons bourgeois , épaves de 
civilisation et d'élégance, foyers d'enthousiasme, d'esprit, d^in- 
dépendance, où Ton se permet de railler Robespierre et Marat, 
la tyrannie des clubs, de la Gommime de Paris : tels ceux de 
M""* Roland, de Julie Talma. Les politiques, les girondins 
surtout remplissent le premier, le second les admet aussi, mais 
ne leur fait pas la place d'honneur qu'occupent naturellement 
artistes, auteurs dramatiques, gens de lettres. Ces deux femmes 
ont plus d'un trait commun. M""® Roland reste honnête avant, 
après le mariage, de cette honnêteté indiscrète et tapageuse qui 
ne peut se tenir de révéler au vieux Roland un sentiment platonique 
pour Buzot, tandis que Julie, épouse passionnée, malheureuse et 
fidèlede Talma, doit, semble-t-il, sa fortune à l'amour. Mais toutes 
deux ont l'esprit brillant, étendu, quelquefois ironique et profond, 
le talent de développer avec éloquence leurs opinions par la parole 
ou dans leur correspondance, le sens de l'amitié, une âme géné- 
reuse qui s'éprend de la Révolution ou des promesses de la 
Révolution, cet esprit de parti qui donne les préjugés que corn-* 
porte la haine des préjugés, un besoin de dévouement allant jus- 
qu'à exposer sa vie pour sauver celle de ses ennemis. Ni l'une ni 
l'autre ne désespèrent de la République parce que l'on commet 
des fautes en son nom, et dans une lettre aux mânes de son fils 
aîné, Julie mêle aux regrets maternels l'impression de douleur 
amère que lui inspire la servitude impériale. Toutes deux enfin 
sont rebelles aux idées religieuses, avec cette nuance toutefob que 
M""* Roland s'en tient au déisme de Rousseau, tandis que Tin- 
crédulité de M°" Talma éclate plus absolue, agressive, persiste 
dans l'épreuve la plus grave, la maladie de son dernier enfant, 
atteint de la poitrine, destiné comme les deux autres à une mort 
prématurée ; et, malgré ses anxiétés, son désespoir, elle ne cesse 
de regarder la religion comme une ennemie, de repousser ses 
consolations pour ce fils qui va succomber (1). Mais si la folie de 



Cours de littérature dramatique^ 6 vol. — Hippolyte Auger, Physiologie du Ihéâire, 
3 vol. — Restif de la Bretonne, les Contemporaines. — Mémoires de Fleury, de 
M^* Flore, de M** de Bémusat, de Bausset, de Constant, de Tilly, de Dumourie»^^ 
Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire, 4 vol. — Alfred Copin, Talmaet la RévoluHtàf 
Talma et VEmpire, 2 vol. 

(1) Cette même femme, dont la logiqae était précise et serrée lorsqu'elle ptriiit 
sur les grands sujets qui intéressent les droits et la dignité de l'espèce humeiM^ 
avait la gaieté la plus piquante, la plaisanterie la plus légère ; elle ne disait pM 1 
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la croix lui manque, elle a pleinement la folié de la générosité* 
Non contente de solliciter sans relftche pour ceux qui l'invoquent, 
elle recueillit plusieurs girondins au 31 mai ; elle abritait un ter- 
roriste, l'acteur Fusil, depuis Prairial, elle donna l'hospitalité à un 
royaliste après les journées de Vendémiaire ; l'un à la cave, l'autre 
au grenier. Afin de les distraire un peu, elle les fit d'abord souper 
à tour de rôle avec quelques intimes; puis se reprochant cette 
combinaison comme un excès de prudence, elle propose à Talma de 
les réunir; le malheur les aura disposés à l'indulgence, à la pitié. 
Tout va bien d'abord, ils ne se connaissent point, se montrent 
polis, prévènans, mais au dessert, un mot suffit à détruire toute 
cette harmonie. « Il n'y a qu'un terroriste qui puisse penser cela, 
s'exclame le royaliste. — Il n'y a qu'un royaliste qui puisse parler 
comme cela, tonne Fusil. — C'est parler comme un misérable. 
— C'est penser comme un scélérat. — Si jamais nous avons le 
dessus ! — Si jamais nous prenons notre revanche ! » Il fallut lès 
séparer et revenir à l'arrangement primitif. On ne risquait rien 
moins que sa vie à cacher ainsi des proscrits, mais la Révolution 
avait porté tous les sentimens au ciel ou jusqu'en enfer, et l'hé- 
roïsme devenait presque aussi banal que la mort. L'archéologue 
Millin avait imaginé un artifice digne d'un savant tel que lui : il 
gardait aussi son proscrit, le député Pallier, passait avec lui ses 
soirées à jouer ou à causer, et, dès qu'un coup de sonnette donnait 
Talarme, Pallier se cachait dans une boîte à momie, où personne 
ne se fût avisé de l'aller chercher. 

De telles femmes devaient présider les salons de la Législa- 
tive et de la Convention, comme M"* de Staël semblait faîte pour 
dominer ceux de la Constituante. Aussi le petit hôtel de la ruo 
Chantereine, qui passera plus tard à Joséphine de Beauhamais et 
à Bonaparte, est-il fort animé : table ouverte à toute heure, 
cohue de parasites, amis de la première et de la dernière heure, 
fêtes perpétuelles, dépenses excessives, car Julie se montre pro- 
digue, et Talma, qu'elle a épousé en 1791 (elle avait 37 ans), a le 
génie du gaspillage ; bien qu'il se pique d'inscrire toutes ses dé- 
vent des mots isolés qu'on pût retenir et citer, et c'était encore là, selon moi, l'un de 
ses charmes. Les mots de ce genre, frappans en eux-mêmes, ont l'inconvénient de 
tuer la conversation; ce sont, pour ainsi dire, des coups de fusil qu'on tire sur les 
idées des autres et qui les abattent... Telle n'était pas la manière de Julie. Elle faisait 
valoir les autres autant qu'elle-même ; c'était pour eux, autant que pour elle, qu'elle 
discutait ou plaisantait. Ses expressions n'étaient jamais recherchées; elle saisissait 
admirablement le véritable point de toutes les questions, sérieuses ou frivoles. Elle 
disait toujours ce qu'il fallait dire, et l'on s'apercevait avec elle que la justesse des 
idées est aussi nécessaire à la plaisanterie qu'elle peut l'être à la raison. » (Benjamin 
Constant, Mélanges de litiérature.)T)e\ij. heures avant sa mort, elle soutenait avec ses 
amis la conversation la plus élevée sur le despotisme et ses tristes effets. 
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penses sur d'illisibles petits carnets, il ne soumet jamais ses ca- 
prices à la raison, et le goût des beaux costumes, des meubles an- 
tiques, la manie de la bâtisse (eV ma/ di pietra), Timprévoyanc^ 
la plus fantaisiste, feront de lui pendant fort longtemps le co- 
médien le plus endetté de France. D'ailleurs il ne professe pas 
pour le monde le même goût que sa femme, oublie les objets 
les plus chers s'ils sont absens, s'endort au milieu d'un joyeux 
souper; il est souvent mélancolique, distrait au point de répondre 
à sa touchante Hédelmone, M"' Desgarcins, qui s'étonne quïl ne 
lui offre pas le bras pour descendre l'escalier de la Comédie : 
« Eh bien, prenez la rampe! » Pour qu'il sorte de sa torpeur cou- 
tumière et se mêle à la conversation, il faut éveiller sa sensibilité, 
lui proposer une de ses questions favorites, et, tandis que Julie 
trône au salon, entourée d'un cercle de girondins et de lettrés, 
qui, pour lui plaire, s'empressent de prôner le talent de son mari, 
celui-ci va parfois retrouver sa vieille cuisinière qui lui donne de 
bons bouillons, l'installe sous le manteau de la cheminée ; et 
c'est là que Hamlet ou Néron étudie ses rôles, au loin et à l'abri 
de cette brillante invasion. 

C'était cependant un fond de société fort aimable, et la conver- 
sation allait si grand train qu'on couchait souvent rue Chantereine; 
l'élu allait dormir dans une chambre décorée à la grecque, dans 
le seul lit grec qui fût alors à Paris. Parmi les habitués de la 
maison, Arnault, Ducis, Marie-Joseph Chénier, Louis AUard, 
Riouffe, Souques; après le 31 mai, les amis de Souques obtinrent 
qu'on le plaçât sous la surveillance d'un gendarme qui ne le quit- 
tait ni jour, ni nuit, l'escortant comme son ombre, chez le restau- 
rateur, en promenade, au spectacle; il l'appelait 5a bonne, et ve- 
nait avec elle rue Chantereine, le seul endroit où Ton osât le 
recevoir. Cette surveillance ne dispensait point le pauvre Souques 
de certaines corvées, et un jour que, mis en réquisition pour l'ex- 
traction du salpêtre, il traînait le camion dans la rue de la Verre- 
rie, Arnault annonça plaisamment à M""" Talma qu'il avait mis- 
sion de la complimenter de la part d'un cheval à qui il avait donné 
la main. 

Quelques mois avant le 31 mai, le 16 octobre 1792, celle-ci 
offre au général Dumouriez, le vainqueur de Valmy, une fête où 
Marat joue un rôle aussi désagréable qu'inattendu, comme si les 
réceptions elles-mêmes devaient se colorer de quelque teinte tra- 
gique, rappeler aux invités qu'ils s'amusent sur un volcan. La 
compagnie était fort brillante : presque tous les députés de la Gi- 
ronde, les principaux artistes des théâtres de Paris, des hommes 
de lettres, des savans ; quand la fête qui battait son plein est soudain 
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troublée par Marat, Marat qui^ ayant appris queDumouriez a puni 
deux bataillons de volontaires coupables d'indiscipline, a fulminé 
un discours aux Jacobins, demandé qu'on lui adjoignît deux com- 
missaires pour reprocher au général d'abandonner son armée, 
courir les spectacles, « et se livrer à des orgies chez un acteur 
avec des nymphes de l'Opéra », Marat, « l'épouvantail des ennemis 
de la patrie », qui, escorté des citoyens Monteau, Bentabolle, Du- 
buisson et Proly, entre comme un furieux et apostrophe Dumou- 
riez : « Citoyen, une députation des amis de la liberté s'est rendue 
au bureau de la guerre, pour y communiquer les dépêches qui te 
concernent. On s'est présenté chez toi, on ne t'a trouvé nulle part. 
Nous ne devions pas nous attendre à te rencontrer dans une sem- 
blable maison, au milieu d'un ramas de concubines et de contre- 
révolutionnaires. » — Talma s'avance et prend la parole : « Ci- 
toyen Marat, de quel droit viens-tu chez moi insulter nos femmes 
et nos sœurs? — Ne puis-je, ajoute Dumouriez, me reposer des 
fatigues de la guerre au milieu des arts et de mes amis, sans les 
entendre outrager par des épithètes indécentes?» — Cette maison 
est un foyer de contre-révolutionnaires ! » hurle Marat, et il sort en 
proférant mille menaces, tandis que l'on contient à peine le che- 
valier de Saint-Georges qui voulait châtier cette insolence, et que 
Dugazon s'évertue à rasséréner les esprits, circule avec une cas- 
solette pleine de parfums pour purifier l'air sur le passage de 
Ténergumène. Puis ce grand mystificateur mima à ravir le combat 
d'Arlequin et du dindon, dans la tragédie de Samson jouée autre- 
fois à Toulouse; et de rire, lorsque le dindon, ennuyé des taqui- 
neries d'Arlequin, va chercher protection dans la loge de messieurs 
les capitouls, auxquels on chante aussitôt : 

Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ? 

Les romances de Garât, la flûte de Lefèvre, le piano deM^'^Can- 
deille achevèrent de dissiper l'émotion de cette malencontreuse 
visite. Le lendemain on criait à travers les rues : « Grande con- 
spiration découverte par le citoyen Marat, l'ami du peuple! Grand 
rassemblement de girondins et de contre-révolutionnaires chez 
Talma! » 

M"" Candeille, auteur de nombreux romans, de pièces de thé- 
âtre qui eurent quelque vogue, pianiste et harpiste excellente, 
comédienne agréable, bonne et spirituelle, mais un peu ridicule 
par son afféterie, son goût de la gloriole, avait un caractère ro- 
manesque qui la poussait à demander aux choses plus qu'elles 
ne peuvent rendre et par exemple au mariage un bonheur 
comme on n'en voit que dans les contes de fées. Elle semblait 
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avoir pris cette devise : Des maris tant qu'on vanàrk^ êêê ét il Ê ê Êf 
jamais! Elle se maria trois fois en effet, ce qui est le daSt&iÊÈ 
femmes vraiment fortes, et d'aucuns affirment que la mobilifè 40 
ses sentimens dut la conduire à dépasser ce chiffre. On TeÛt IMrt 
étonnée sans doute si, le soir où Marat l'interrompit de façon irfes 
incongrue, on lui eût prédit qu'elle ferait partie d'un cortège en 
rhonneur du tribun, avec les artistes des principaux théfttres 
de Paris. — Garât, ancien protégé de Marie-Antoinette et secré- 
taire du comte d'Artois, l'Orphée des salons et des concerts, pro- 
fesseur au Conservatoire, aussi célèbre par sa fatuité extravagânle 
que par son talent, le type du muscadin et de rincroyallle sous le 
Directoire, dont la voix, une merveille d'étendue et dé souplesèè, 
abordait l'un après l'autre l'air : Set Morelli, écrit pdiir basse yiVîo 
quest' anima, écrit pour ténor, un rondeau de Nasdtini pour so- 
prano, le duo à'Armide pour haute-contre, passant avec une près* 
tigieuse aisance du pathétique au gai, du simple à la roulade; — ' 
Garât, qui furieux d'être comparé à un rossignol, repartait bnid^ 
quement : v Au diable ! apprenez, monsieur, que le rossignolchanfe' 
faux! » qui, arrêté pendant la Terreur parce qu'il n'avait pas de 
carte de sûreté, justifia de son identité par ses romandes; GaMt 
qui, prétentieux jusqu'à la fin, constatait avec douleur que 1m 
Parisiens ne le remarquaient plus, lui qu'ils a auraient autrefois' 
suivi jusqu'au bois de Boulogne ». 

Les opinions de Julie, ses liaisons avec les girondins, rft^É^'* 
rancœur de l'antique déchéance religieuse, déchéance dont il avait' 
supporté les effets pour son mariage, son éducation, sa lutte coulM^ 
les aristocrates de la Comédie, tout poussait Talma vers la Réveils' 
tion. Passion d'artiste, qui voyait se dérouler sous ses yeufk xsÉÈ 
tragédie vivante, incomparable, y puisait des leçons, des moyeais 
de produire l'émotion, puisqu'elle était un réservoir immense 
d'enthousiasme, de force et de victoire (l). Son père, d'abord vfUet 
de chambre, puis homme de confiance chez un Anglais, avait ènf 
par s'établir dentiste à Londres. Le jeune Talma, devenu preaquil 
Anglais par les manières et les idées, habitué à penser dans èettë 
langue, fréquenta de bonne heure les théâtres de Londres, où spt' 
âme naturellement exaltée se teinta fortement de sombre et de ter- 

(1) Legouvé, Soixante ans de souvenirs. -^Souvenirs de Louise FusiL — M^ T^km, 
Études sur l'art théâtral. — Correspondance de Grimm. — L. Laugier, B/io/vee 
sur Talma. — Pierre Hédouin» Talma, Anecdotes et particularités, — Régnier, Èkê- 
venirs et études de théâtre. — Alfred Copin, Talma et la Révolution^ Tl^mÊOM 
l'Empire, 2 vol. — Regiiault Warin, Mémoires sur Talma. — Geoffroy^ (TosriA 
littérature dramatique. — Lettres de Madame de Rémusat, 2 yo\. — Audlbexrt, LtnâùSf 
de Retz et Talma. Indiscrétions et Confidences^ --Mémoires de Samson,deFtéW^*'^' 
Brifaut, t. !•'. — Charles Maurice, Histoire anecdotique. — Arnault, Souvemrt^i^. 
sexagénaire, — Bouilly, Mes Récapitula lions. 
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rible, apprit à mêler la vérité shakspearienne à la vérité corné- 
lienne. Pour le reste, il recevait une éducation assez bizarre, son 
père lui enseignait l'athéisme et le forçait à lire le livre de Du- 
puis sur r Origine de tous les cultes (l). Et sans doute il faut rabat- 
tre de certain récitd'après lequel|le barreau aurait donné Talma au 
théâtre, grâce à la fréquentation de trois jeunes légistes, Bellart, 
Bonnet et Lépidor, qui, pour se former à Tart oratoire, s'exerçaient 
à lire des scènes de nos meilleurs tragiques; car il avait déjà fait 
partie d'une troupe de comédiens amateurs qui jouaient dans les 
salons particuliers de Londres, et attiré l'attention du prince de 
Galles qui lui fit offrir de débuter à Drury-Lane. Des discussions 
de famille, un de ses panégyristes dit l'imprudence d'une princesse 
de sang royal, l'ayant amené à Paris avec sa mère, il suit des 
cours de chirurgie, d'anatomie, et, tout en exerçant la profession 
de dentiste, étudie avec passion les anciens, dessine leurs cos- 
tumes, visite monumens, musées, bibliothèques ; plus tard il ira 
jusqu'à emprunter des casques, des objets d'art pour les étudier 
de plus près. L'école royale dramatique ayant été ajoutée à l'école 
de chant en juin 1786, Talma s'y fait inscrire un des premiers, 
suit les cours de Dugazon, Mole, Fleury, joue au Théâtre bour- 
geois de Doyen, rue Notre-Dame-de-Nazareth. Enfin il débute à 
la Comédie-Française, le 21 octobre 1787 : débuts très honorables 
assurément, car les critiques d'alors lui reconnaissent bon goût, 
maintien simple, mouvemens naturels, débit plein de chaleur, voix 
pénétrante dans le médium, un pçu vibrante, partant tragique. 
Quant à la beauté des traits, Ducis, M°' de Staël, Chateaubriand, 
bien d'autres admirèrent cette figure étincelante de grâces athé- 
niennes et de la terrible mélancolie anglaise; mais les opinions 
des hommes sont si variables que cette même beauté a été con- 
testée par Paul-Louis Courier, miss Berry et Macready ; miss Berry 
va jusqu'à lui reprocher de loucher. Boutades de gens d'esprit 
prévenus ou grincheux! Talma, tousses portraits en font foi, avait 
la figure la plus noble, dont il tirait de grands avantages. Quels 
efforts Lekain n'avaitril pas dû faire pour triompher de sa laideur 
naturelle au point de paraître beau à la scène ! Et voilà le triom- 
phe de la persévérance; un véritable artiste fait sa voix, fait sa 

(1] Il dit un jour à Alexandre Goiraud : « Je suis fâché de ne pas croire; mais 
en vérité, ce n'est pas trop ma faute. J'ai eu pour père l'athée le plus décidé de tout 
le xviii* siècle. Il me fouettait quand je m'agenouillais pour réciter la prière que 
ma bonne m'avait enseignée. Il me retira du collège parce qu'on m'y faisait prier 
Dieu ; il avait fait copier en grosses lettres les maximes les plus impies du système 
social du baron d'Holbach, et en avait tapissé la chambre que j'habitais. C'est de là 
que je suis passé au théâtre, où la Révolution, avec tous ses principes, m'a trouve et 
laissé. » 
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beauté, comme un capitaine supplée au courage d'instinct par 
le courage de réflexion. Rachel, dans sa jeunesse, n'était pas 
jolie, elle devint belle à force de volonté et d'intelligence. 

Cependant au Théâtre-Français, les chefs d'emploi s'éter- 
nisaient dans les premiers rôles et n'avaient garde de céder 
la place aux nouveaux venus. Talma, passionné, personnel, 
sentant bouillonner en lui un génie tumultueux, s^exaspérait de 
rester voué aux confidens, aux utilités, et son mécontentement 
affectait parfois les airs de la révolte : il s'était lié d'amitié 
avec le peintre David, rêvait, d'après ses conseils, de devenir 
peintre à son tour, de faire pour le théâtre ce que celui-ci réali- 
sait dans ses tableaux, d'achever cette réforme du costume entre- 
prise par M"'" Favart, Clairon, Sain t-Huberty, Larive, Lekain. 
Au début de Tannée 1789, jouant dans la tragédie de Bruius 
le rôle de Proculus, il descendit au foyer, vêtu en Romain: 
bras nus, chaussure antique cheveux sans poudre, toge romaine. 
Des huées accueillirent le jeune téméraire. Un acteur lui de- 
mande s'il a mis ses draps mouillés sur ses épaules : « Qu'il est 
laid, s'écrie Louise Contât, il a l'air de ces vieilles statues! » 
Talma, pour toute réponse, déroule le croquis de David qui lui a 
servi de modèle, puis il entre en scène, et le public, d'abord étonné, 
lui fait une ovation. 

Un, tel succès n'était pas pour plaire aux comédiens. Briser 
le moule de la tradition, réussir contre des règles consacrées, 
c'était déjà bien grave ! Talma allait leur fournir de plus sérieux 
griefs, en les blessant dans leurs opinions, leur vanité, leurs inté- 
rêts. Nommé sociétaire le 1®' avril 1789 pour jouer les troisièmes 
rôles, et chargé à ce titre de composer le compliment d'usage 
pour la réouverture du théâtre après Pâques, il a la malencon- 
treuse idée de prier Joseph Chénier de l'écrire. Naturellement 
l'auteur écrit un discours politique contraire aux vœux des comé- 
diens, ceux-ci le rejettent, et Talma refusant à son tour d'en pré- 
senter un autre, ils chargent Naudet de parler en leur nom. La 
harangue de ce dernier réussit à souhait, en dépit des partisans 
de Talma qui, du haut de la salle avant le lever du rideau, 
lancèrent quantité d'exemplaires du discours de Chénier. — 
C'était le début du schisme, et il faut reconnaître que Talma 
se montrait aux petits soins pour offenser ses adversaires : d'ail- 
leurs, il comptait des amis dans le tripot comique, les avancés, 
l'escadre rouge, Dugazon, M™* Vestris, — de l'autre côté se pres- 
saient en nombreuse phalange les noirs ou aristocrates, Naudet, 
Saint-Prix, Fleury, Dazincourt, M""*» Contât, Raucourt, Joly, 
Lange, etc., liés par les bienfaits de la cour, peu sympathiques 



Digitized by VjOOQ IC 



1 



LES COMÉDIENS FRANÇAIS (1789-1815). ô77 

aux idées nouvelles, raisonnant eux aussi comme des talons rou- 
ges, traitant la Révolution de feu de paille, le déficit de compte 
de blanchissage, fort à cheval sur leurs privilèges. On pelotait 
en attendant partie, on se plaisantait, on nommait Dugazon Aris- 
tomène^ Mole Aristopie parce qu*il ne savait s'il serait noir ou 
blanc; on se demandait : Es-tu Galonné, es-tu Necker? et une de 
ces dames résumait ainsi Topinion du beau sexe : « Mon Dieu, 
c'est bien vrai que la France est en révolution ; M"* Josse a mis 
sur l'étiquette de ses pots Rouge national au lieu de Rouge vé- 
gétal. » L'affaire de Charles IX mit le feu aux poudres, Talma 
acheva d'y brûler ses vaisseaux. 

La Saint-Barthélémy, un cardinal atroce, un roi faible, tantôt 
hypocrite et tantôt cruel, donnant l'ordre d'assassiner Coligny, 
de tuer ses sujets, cette tragédie que Palissot appelle la pre- 
mière tragédie nationale transportait la révolution au théâtre. 
Saint-Phal ayant refusé le rôle de Charles IX, M"" Suin, l'excel- 
lente mère noble, conseilla à Talma de le demander. « Vous êtes, 
dit-elle, destiné à faire les pièces que tant d'auteurs pensent écrire, 
vous avez les yeux, l'accent, le maintien de :1a fatalité. » Talma 
écouta M™" Suin, et, le 4 novembre 1789, il alla aux nues. Les 
oracles du balcon saluèrent un successeur de Baron et Lekain, 
admirèrent l'exactitude de son costume, sa pantomime éloquente; 
les défauts du tragédien, ses cris trop répétés, quelque mono- 
tonie de déclamation, semblèrent noyés dans un flot de qualités 
puissantes. Il devint tout d'un coup l'acteur d'un peuple en révo- 
lution. Trente- trois représentations avaient rendu son nom célè- 
bre, un monde prodigieux venait encore l'entendre, lorsque les 
évoques s'avisèrent un peu tard qu'un tel ouvrage pourrait ameu- 
ter les esprits contre la religion ; un ordre des gentilshommes de 
la chambre l'interrompit brusquement. Quant aux comédiens, 
ils savaient sans doute la beauté du rôle de Charles IX, mais ils 
ne devinèrent pas quel parti Talma en tirerait, surtout ils n'ad- 
mettaient pas, eux qui avaient été martyrs des règlemens, que 
leur camarade sautât à pieds joints sur eux, et leur étonnement se 
compliquait sans doute de quelque mauvaise humeur, assez sem- 
blable à celle qui dut s'emparer des vieux divisionnaires blanchis 
sous le harnais en voyant des blancs-becs de vingt-six ans. Hoche, 
Bonaparte, remporter des victoires. Et, afin d'établir un contre- 
poids, d'opposer une vieille gloire à cette jeune renommée, ils 
sollicitèrent la rentrée de Larive, l'ancien élève de Clairon, tra- 
gédien distingué, aussi populaire par ses défauts que par ses qua- 
lités, un des successeurs de Lekain. « Larive, observe Régnier, 
était grand, beau, bien fait ; sa voix était puissante, d'une admi- 
Tom Gxxii. — 1894. 37 
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rable souplesse et d'une remarquable étendue ; il avait le tort 
d'en abuser ; plus préoccupé de flatter l'oreille que de satisfaire 
l'esprit, il s'appliquait, au détriment de la pensée de l'auteur, à 
faire ressortir la sonorité des mots, plutôt qu'à en fixer le sens. U 
avait le défaut de passer subitement, par une chute précipitée, 
d'une octave à une autre, sans autre motif que le plaisir de dé- 
ployer la richesse de son organe; il a pris soin de recommander 
ce procédé dans son Cours de déclamation : ce n'en est pas moins 
un charlatanisme blâmable, et, dans sa lutte avec Monvel, il n'eut 
pas à se féliciter d'y avoir eu recours... On en a la preuve dans ce 
dialogue qu'un plaisant écrivit au-dessous d'un de ses portraits : 

Lekain, le grand Lekain a passé TAchéron, 
Mais il n'a pas laissé ses talens sur la rive ! » 

Larive était tombé dans la dévotion et la Comédie en eût été 
pour ses frais d'éloquence, siDesessarts n'eût imaginé d'intéresser 
à sa cause l'abbé Goutte, député, ci-devantvicaire au Gros-Caillou, 
président de l'Assemblée nationale et grand ami du tragédien. 
Goutte avait l'esprit conciliant; d'aucuns affirment qu'il allait 
consoler les mourans en uniforme de garde nationale, et leur 
porter le bon Dieu dans sa giberne. On n'eut pas de peine à lui 
persuader que la Constituante se devait à elle-même d'empêcher 
la décadence du théâtre national : il représenta à son ami qu'il 
ferait acte de bon citoyen en reparaissant sur la scène ; celui-ci fit 
une rentrée triomphale le 4 mai 1790 dans le rôle d'Œdipe, et 
l'abbé Goutte vint l'applaudir en grande loge. Mais Talma et ses 
partisans regardèrent cette manœuvre comme un défi, et résolu- 
rent de faire lever l'interdit de Charles IX. Mirabeau demande 
une représentation en l'honneur des fédérés provençaux, les co- 
médiens se retranchent derrière la volonté du roi, et, le 21 juil- 
let, à peine le rideau se levait-il pour Épiménide, Naudet, Talma 
et M"* Lange étant en scène, on réclame de tous côtés Char- 
les IX, Naudet répond qu'on ne peut jouer la pièce. M"* Vestris 
étant malade, Saint-Prix retenu par un érysipèle à la jambe; le 
public ne se paie point de ces raisons, la tempête redouble, Talma 
soudain s'avance et prononce ces paroles au moins indiscrètes : 
« Messieurs, M"" Vestris est en effet incommodée; mais je pufe 
vous répondre qu'elle jouera, et qu'elle vous donnera cette preuve 
de son zèle et de son patriotisme. Quant au rôle de Saint-Prix, on 
le lira. » Le tumulte s'apaise aussitôt, la pièce est jouée le lende- 
main, Charles IX applaudi à outrance par une salle très houleuse, 
Bailly , maire de Paris, occupant la loge du roi avec les principaux 
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officiers de la Ville, toutes les aveuues gardées par des dëtache- 
mens de la garde à cheval. 

Voilà le public satisfait, mais le tripot comique demeure en 
proie à la guerre civile. Duel de Naudet et Talma, lettre de ce 
dernier à Mirabeau pour se justifier de sa connivence trop réelle, 
réponse de Mirabeau qui le fait blanc conmie neige, mémoires 
des comédiens et de Naudet, contre-mémoire de l'accusé, lettre 
de Joseph Chénier déclarant qu'il se voit contraint de porter des 
pistolets pour sa défense personnelle puisque Charles IX lui a fait 
des ennemis de tous les vils esclaves, lettre violente de Talma 
aux journaux contre les inciviques de la Comédie, dénonciation 
de Fleury qui propose et fait voter son exclusion. Aussitôt cet 
ostracisme connu, les patriotes s'assemblent, déclarent la guerre 
aux noirsy choisissent le 16 septembre comme jour de là lutte. 
Grand embarras des comédiens : une loi nouvelle les a placés 
sous le gouvernement de l'Hôtel de Ville qui leurenjoint de ne 
plus se séparer de Talma, et ils ont bonne envie de ne reconnaître 
que les gentilshommes de la chambre. La Comédie ne conserve- 
i-elle point, d'après ses règlemens, le droit d'expulser un membre 
en cas d'urgence? De quoi se mêlent ces bourgeois, ces munici- 
paux qui prétendent remplacer les ducs et pairs de Sa Majesté ? 
« Jamais, s'écriait Contât, je ne recevrai d'ordre d'un municipal qui 
est mon chandelier ou mon marchand d'étoffes ! » Donc on passe 
outre, et l'on s'apprête à aborder bravement l'ennemi. Au jour dit, 
chacun est à son poste, le rideau se lève, mille voix ébranlent 
la salle : « Talma ! Talma ! » Fleury tout de noir habillé s'avance 
et dit : « Messieurs, ma société, persuadée que M. Talma a trahi 
ses intérêts et compromis la sécurité publique, a décidé à l'unani- 
mité qu'elle n'aurait plus aucun rapport avec lui jusqu'à ce que 
l'autorité en eût décidé. » Les partisans de Talma font rage dans 
la salle, Dugazon s'élance du manteau d'arlequin devant la ram- 
pe. « Messieurs, s'écrie-t-il, la Comédie va prendre contre moi la 
même délibération que contre M. Talma. J'accuse toute la Comé- 
die. Il est faux que M. Talma ait trahi sa société et compromis la 
sécurité publique ; son crime est de vous avoir dit qu'on pouvait 
jouer Charles IX et voilà tout. » Le tumulte devient efifroyable, 
le journaliste Suleau parodie le président de l'Assemblée natio- 
nale, agite une énorme sonnette, réclame le silence, donne, retire 
la parole ; invectives, défis s'échangent, les banquettes apprennent 
à voler, on escalade les loges, la scène, jusqu'à ce que la force 
armée arrive et dissipe la foule, qui, pour passer sa colère, des- 
cend jusqu'au Palais-Royal en poussant des vociférations. 

Là-dessus duel de Dugazon et Fleury, mercuriale de Bailly qui 
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conseille aux comédiens de régler leurs règlemens et leur intime de 
jouer avec Talma, délibération de la municipalité qu'on affiche par 
toute la ville, second refus des comédiens qui se sentent soutenus 
en haut lieu, nouvelle lutte dans la salle, fermeture du théâtre, 
et, en fin de compte, soumission des rebelles. Talma rentra victo- 
rieux, le 28 septembre, avec son rôle de Charles IX, Raucourt, 
Contât, puis Sainval donnèrent leur démission, mais celle-ci fut 
retirée au bout de deux mois. 

II 

Â la guerre ouverte, bruyante succède la paix armée ou plu- 
tôt une guerre sournoise qui se traduit par des hostilités à peine 
déguisées, des procédés désobligeans. Les comédiens supportent 
Talma, mais ils lui font la vie dure, si bien qu'il ne remplira au- 
cun rôle important jusqu'à la clôture de 1791. Alors éclate la rup- 
ture définitive ; le tragédien signifie son intention de quitter le 
théâtre du faubourg Saint-Germain, on le menace d'un procès, et, 
pour commencer, on opère une saisie-arrêt sur ses costumes qui 
avaient une grande valeur. Dugazon réussit à les sauver d'une ma- 
nière fort originale. Tandis qu'avocats et huissiers des deux par- 
ties sont aux prises, il monte au théâtre, ordonne à huit figurans 
de le suivre, les entraine au magasin des costumes : à sa voix ils 
s'habillent en licteurs et se rendent à la loge de Talma, là on 
place cuirasses, casques, armes, manteaux et toges du tragédien 
dans quatre grandes corbeilles, et lui-même, affublé du costume 
d'Achille, visière basse, bouclier, lance au poing, descend et 
passe gravement, escorté de ses gardes. Déjà il est loin, et Ton 
n'a pas encore deviné le mot de l'énigme, la foule suit en riant 
cette mascarade, et Dugazon arrive enfin au théâtre du Palais- 
Royal où il dépose ses dépouilles opimes. Le lendemain cette 
burlesque épopée faisait les délices du Paris badaud, le duc d'Or- 
léans voulut en entendre le récit de Dugazon lui-même, et les co- 
médiens, en gens d'esprit, n'osèrent pousser l'affaire. 

La Comédie s'était installée en 1689 à l'ancien Jeu de Paume 
de l'Étoile, rue des Fossés Saint-Germain, mais cette salle laissaut 
beaucoup à désirer, on décida d'en construire une autre, et les 
architectes du roi désignèrent un terrain situé dans le triangle 
formé par les rues de Condé, de Vaugirard et des Fossés-Monsieur- 
le-Prince, tout proche le palais du Luxembourg (1) : en attendant, 



^ (1) Monval et Porel, Histoire de VOdéon. — Métra, Correspondance secrète, — 
Ncp. Remercier, Du second théâtre français, 1818. — Plus tard, en 1796, ce théâtre 
prendra le nom d'Odéon : lieu où l'on chante, où Ton déclame en chantant; 1« 
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les comédiens obtinrent de Sa Majesté la concession provisoire 
de la salle des machines aux Tuileries ^(pavillon de Marsan), 1770. 
L'inauguration du nouveau théâtre eut lieu en avril 1782, et la 
soirée fut tumultueuse, malgré la présence de la reine, de ses 
beaux-frères -et belles-sœurs. La salle contenait 1913 places, de- 
puis une livre dix sols jusqu'à 6 livres, le parterre, autrefois de- 
bout, était assis, et Ton avait supprimé la claque. Bien entendu, 
les critiques allaient bon train : façade trop massive, distribution 
médiocre nuisant à l'acoustique, blancheur uniforme des orne- 
mens donnant la sensation d'une carrière de sucre blanc, défauts 
de goût, par exemple les douzes signes du zodiaque placés autour 
d'un lustre qui représentait le soleil ; — et les mauvaises langues 
de prétendre que M"* J. . . , M. de B. . . , occupaient des loges dominées 
par la Vierge, par le Capricorne, « Les sourds, remarque Métra, se 
plaignent qu'on n'y entend pas, les cacochymes qu'il y fait froid, 
les jolies femmes qu'on n'y voit goutte, les jeunes gens que le 
parquet est trop cher ; ce sont les seuls qui ont raison. » 

C'est cette même salle que quitta en 1791 la fraction démocra- 
tique de la Comédie pour établir un second théâtre français ré- 
clamé par la grande majorité des gens de lettres : elle passa les 
ponts, et émigra rue Richelieu dans une vaste salle ouverte en 
1790 sous le titre de Variétés amusantes, qui est la salle actuelle 
de la Comédie-Française ; ses directeurs Dorfeuille et Gaillard y 
donnaient des drames, des pièces à intrigues, quelques comédies; 
ils avaient Monvel depuis un an, et accueillirent avec empresse- 
ment les transfuges du faubourg Saint-Germain, Talma,Dugazon. 
Grandménil, M"** Vestris sœur de Dugazon, M"'" Desgarcins et 
Lange. L'ouverture se fit le 27 avril 1791, avec Henri VIII de 
Chénier,qui réussit fort bien, malgré la cabale de la troupe rivale. 
Palissot ne manqua point de crier à la persécution, de dévoiler 
les intrigues des rétrogrades, en même temps qu'il faisait l'éloge 
du nouveau théâtre qui ne devait son existence qu'à leurs injus- 
tices. Ceux-ci le traitèrent d'imposteur : les uns et les autres 
n'avaient pas tout à fait tort. 

M"' Desgarcins, une des amoureuses de Talma, avait débute 
brillamment en 1788, à l'âge de 18 ans ; on admirait la mélodie de 
sa voix, une exquise expression de mélancolie dans son regard, la 
grâce touchante d'un talent qui possédait le secret des larmes : 
dans les rôles d'Hédelmone et de Saléma, elle ravissait les moins 

nom ne convenait guère, car on y déclamera bien plus qu'on ne chantera, mais 
la mode était aux noms tirés de l'antiquité. Il y avait des Odéons à Athènes, Gorinthe, 
Êphèse, Laodicée, Rome. {Les Voyageurs à PariSy par La Mésangère, t. III, p. 185, 
année 1797.) 
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sensibles. Point belle, plutôt laide même, mais faite à miracle, 
elle se transfigurait à la scène, inspirant alors des passions qu'elle 
n'était que trop capable de ressentir. Elle eut une liaison assez 
longue avec un homme du monde, dilettante aimable,fort épris d'art 
et de théâtre, et l'aima d'une façon si tyrannique qu'il finit par se 
lasser de cet esclavage, feignit une absence, et ne répondit plus 
à ses récriminations. Un jour, elle vient frapper à sa porte, et, 
après une vive explication, tandis qu'il va chercher ses lettres, elle 
se frappe de trois coups de poignard; M. AUard la soigna, et elle 
finit par guérir, mais cette preuve de tendresse, loin de toucher 
l'amant, lui avait inspiré une véritable aversion. Elle reparut 
dans le rôle de Saléma, et commit la maladresse d'adresser au 
public ces vers : 

Ainsi donc mes funestes amours 

Ont de la renommée occupé les discours î 

On accueillit froidement l'allusion. Destinée aux grandes in- 
fortunes, M^'* Desgarcins, qui avait demandé un congé pour cause 
de santé, fut visitée à la campagne par des brigands qui l'enfer- 
mèrent avec ses femmes dans une cave, tandis qu'ils dévalisaient 
l'appartement. La commotion d'une telle épreuve, la crainte qu'on 
n'égorgeât sa fille devant elle, achevèrent de déranger sa tête : 
elle voyait sans cesse les brigands, se jetait à leurs pieds, les im- 
plorait ; enfin elle sombra dans les abîmes de la folie, et mourut 
en 1797. 

M"" Lange avait abandonné aussi le vieux théâtre du fau- 
bourg Saint-Germain, mais elle ne tarda pas à se repentir de son 
infidélité, et, à partir de 1792, suivit la fortune de Fleury, Daidn- 
court. Contât. Elle joue avec succès les jeunes amoureuses et sur 
la scène et dans la vie privée; tête charmante, grands yeux bruns, 
nez du modelé le plus pur, bouche humide qui appelle le baiser, 
dents admirables, cheveux châtains très longs, teint éclatant, 
pieds et mains d'une proportion exquise, taille gracieuse, un peu 
petite, tout d'elle plaît et captive, — et cette figure de vierge, la 
douceur de cette voix aussi suave que celle de la Gaussin, une 
intelligence déliée qui savait admirer l'esprit, un caractère doux, 
un peu moqueur, mais sans amertume, complétaient l'enchante- 
ment. « Dis, Lange, qu'as-tu fait de tes ailes? » demandait plaisam- 
ment Demoustier. Arrêtée en 1793 avec les principaux artistes du 
théâtre de la Nation, elle obtint par le crédit de quelques amis 
la faveur de faire sa prison detns la maison de santé de Belhomme 
où elle vivait avec la meilleure compagnie, recevant toute la jour- 
née et donnant à dîner. Au moment de son arrestation, elle avait 
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dans ses papiers certain recueil manuscrit de son ami Arnault, 
contenant des romances, des chansons, enlre autres des couplets 
sur la promotion de Robespierre à la dignité de juge au tribunal 
de Versailles : 

Monsieur le député d'Airas, 
Versailles vous offre un refuge ; 
De peur d'être jugé là-bas, 
Ici constituez-vous juge. 
Juger vaut mieux qu'être pendu, 
Je le crois bien, mon bon apôtre ; 
Mais différé n'est pas perdu, 
Et l'un n'empêchera pas l'autre. 

Ces vers fleuraient un joli parfum de guillotine pour Tauteur 
et la receleuse ; Ârnault était dans les transes, mais pendant la 
levée des scellés, Lange escamota le manuscrit et le rendit, en 
riant du bon tour joué aux émissaires du Comité de Salut public. 
Après mainte excursion sur la carte de Tendre, et des aventures 
aussi nombreuses que celles de la fiancée du roi de Garbe, elle 
épousa Michel-Jean Simone, associé de son père, propriétaire 
d'une grande fabrique de voitures à Bruxelles; et comme M. Si- 
mons père accourait pour empêcher ce mariage, il tomba lui- 
même dans les filets de M"° Candeille, et ne s'opposa plus aux 
vœux de son fils : Dejoly, ancien ministre de la justice sous 
Louis XVI, François de Neufchâteau, membre du Directoire, 
Talleyrand, ministre des affaires étrangères, signèrent l'acte de 
mariage de Lange. Ce qui semblait une mésalliance devint un 
bonheur, car la ruine et la faillite ayant bientôt frappé la maison 
Simons, ces deux femmes tinrent la conduite la plus digne. 
M"* Simons-Lange vendit une partie de ses bijoux pour venir en 
aide à son mari, M"' Simons-Candeille abandonna son douaire, 
ses reprises, donna des leçons de littérature et de musique; elle 
témoignait aussi un très noble dévouement au père qui resta à sa 
charge pendant vingt-sept ans. Quanta Lange, son aventure avec 
le peintre Girodet assombrit un instant cette brillante existence 
où le malheur semblait n'avoir pas de prise. Elle avait commandé 
son portrait à l'artiste : celui-ci se met à l'ouvrage avec enthou- 
siasme, orne le cadre de camées qui célèbrent les perfections de 
l'original, et l'envoie au Salon. L'œuvre était admirable, la res- 
semblance médiocre, on le lui fit entendre avec trop peu de mé- 
nagemens. Girodet, que la haine de la critique et l'amour de la 
gloire rendaient fort irritable, redemande son tableau sous pré- 
texte de le retoucher, remplace par des camées satiriques les ma- 
drigaux peints, expose Lange en Danaé allégorique sur laquelle 
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pleuvaient des pièces de vile monnaie. Le portrait ne demeura 
pas longtemps au Salon, assez toutefois pour amuser les badauds 
et enchanter les ennemis de cette aimable femme. 

« On annonce Achille, Horace, un héros quelconque qui vient de 
gagner une bataille en combattant presque seul contre des enne- 
mis formidables, ou bien un prince si charmant que la plus grande 
princesse lui sacrifie sans regret son trône et sa vie ; et Ion voit 
arriver un petit homme fluet, sans force et sans organe. Que de- 
vient alors rillusion? Il est petit, mesquin, grêle, il a la voix fêlée; 
il est d'une maigreur à faire pitié, c'est un amant à qui on a 
toujours envie de faire donner à manger. » Voilà l'impression pre- 
mière de Clairon, de Grimm sur un des acteurs qui ont le plus 
honoré la scène française. Et comment Jacques Boutet de Monvel 
suppléait-il à une telle indigence de dons naturels? Comment 
parvint-il à remplacer Bellecour, Mole, aux yeux d'un public 
d'autanf plus enclin à se venger sur le double de l'absence du 
chef d'emploi que, jusqu'en 1790, les comédiens, dans l'in- 
térêt de leurs recettes, se gardaient bien de mettre les noms sur 
l'affiche? Comment arrivait-il à tourner en applaudissemens 
les murmures du parterre? C'est qu'il eut l'art de la sensibilité, 
une intelligence supérieure, le don de faire penser, d'éveiller 
l'émotion, et ce regard de flamme qui terrifia Régnier enfant, un 
jour qu'il contemplait Monvel vieilli, étique, presque réduite 
l'état de spectre, auquel une servante faisait manger son potage, 
après lui avoir passé une serviette autour du cou. C'est qu'il s'im- 
posait les études les plus pénibles pour démonter son visage, 
trouver dans son âme les effets, la magie du débit, une simpli- 
cité noble, se faire entendre à force de se faire écouter. Remédier 
à la faiblesse de la voix par l'accent et le soutien des sons, demeu- 
rer très sobre de gestes parce que leur multiplicité nuit au jeu de 
la physionomie, ménager l'emploi de ses forces et par là même 
en doubler la puissance, éviter « le haut braire », le ton démonia- 
que, parler la tragédie au lieu de la hurler ou de la chanter, voilà 
son secret. Loin d'appartenir à l'école du chant, de la déclamation 
à outrance qui subordonne le naturel, la vérité dramatique à la 
musique de la poésie, école qui compta parmi ses disciples les 
comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, Champmeslé elle-même, 
Beaubourg, Duclos, Larive... il cherche avant tout la vérité de 
l'action, et, conmie Molière, Baron, Lecouvreur,Dumesnil,Talma, 
Rachel, veut d'abord qu'on parle, qu'on « dise » les vers, qu'on se 
tienne à égale distance de l'emphase et du ton bourgeois ou tri- 
vial, qu'on fasse revivre la pensée de l'auteur sans toutefois dé- 
truire la mélodie des mots dont il l'a revêtue, en cultivant l'har- 
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monie, cette grâce, cette coloration de la parole qui perpétue la 
beauté écrite. Et ces préceptes, il les met en pratique avec un art 
consommé, sans qu'un long séjour en Suède, où le roi l'employa 
en qualité de lecteur ordinaire, arrête un instant son élan vers la 
perfection. Jamais le public ne manqua de lui appliquer ce vers : 
Où prenez- vous ce ton qui n'appartient qu*à vous ? 

Et dans VAbbé de l'Épée, de Bouilly, lorsqu'il disait : « Je serai 
peut-être un peu long, » toute la salle répondait : « Tant mieux! » 
La manière dont il rendit le rôle d'Auguste fut une révélation pour 
Napoléon, qui sans doute ne voyait dans son jeu que ce qu'il vou- 
lait y voir : 

« Il n'y a pas longtemps, dit-il à M"' de Rémusat, que je me suis 
expliqué le dénouement de Cinna. Je n'y voyais d'abord que le 
moyen de faire un cinquième acte pathétique, et encore, la clé- 
mence proprement dite est une si pauvre petite vertu, quand elle 
n'est pas appuyée sur la politique, que celle d'Auguste, devenu 
tout à coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas digne de 
terminer cette belle tragédie. Mais, une fois, Monvel, en jouant 
devant moi, m'a dévoilé tout le mystère de cette grande concep- 
tion ; il prononça le : Soyons amis, Cinna, d'un ton si habile et si 
rusé, que je compris que cette action n'était que la feinte d'un 
tyran, et j'ai approuvé conmie calcul ce qui me semblait puéril 
comme sentiment. Il faut toujours dire ce vers de manière que, 
de tous ceux qui l'écoutent, il n'y ait que Cinna de trompé. » 

Acteur et liseur du premier ordre, homme de lettres du troi- 
sième, Monvel donna au Théâtre-Français, à l'Opéra-Comique un 
certain nombre d'ouvrages où la chaleur du dialogue et l'habileté 
scénique dissimulent imparfaitement la médiocrité du style et 
la faiblesse de l'invention. Le public en général leur faisait bon 
accueil, et plus d'une fois sans doute, la musique de Dezède, de 
Dalayrac décida leur succès. Le jour où l'on représenta Biaise et 
Babet, il jouait de son côté le rôle du métromane dans la Métro- 
manie, et rendit au naturel le monologue où M. de l'Empyrée peint 
les angoisses de l'auteur devant un parterre houleux : 

Tantôt bruyant, tantôt dans un profond silence... 

Au dénouement, lorsque la soubrette le désigne : 
Tenez, voilà Fauteur que Ton vient de siffler... 

un amateur qui sortait de l'Opéra-Comique s'écria fort à pro- 
pos : c( Non, non, qui vient de réussir. » Des applaudissemens 
prolongés saluèrent la nouvelle, et l'auteur fut embrassé partons 
les acteurs. 
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En 1777,1a première représentation de VAmafil bourru avait 
été un triomphe, la reine avait applaudi, protégé Monvel, 
permis qu'il lui dédiât sa pièce. Vingt ans plus tard, un libraire 
la publiait, en avertissant que Tépitre dédicatoire était supprimée. 
Comme tant de ses confrères, lauteur est devenu gretnd partisan 
de la Révolution ; il a fait représenter au Théâtre-Italien le CA^ne 
patriotique y au Théâtre-Français les Victimes cloîtrées, satire vio- 
lente des moines et des couvens. Affilié à la section de la Montagne, 
il monte le 10 frimaire an 11 dans la chaire de Téglise Saint-Roch 
transformée en tribune, et prononce une longue harangue écrite 
dans la langue de Tépoque, où il voue à Texécration des amans de 
la liberté le traître Lafayette, ce monstre à deux visages qui s'ap- 
pelle rinfâme Bailly; mais surtout Taltière Autrichienne, « cette 
femme enivrée de volupté, cette furie qui, la torche à la main, 
veut embraser sa nouvelle patrie, anéantir l'héritage de ses en- 
fans, qui traîne à l'échafaud son époux, et se fraie à elle-même le 
chemin qui bientôt l'y conduit... » Du moins termine-t-il sa dia- 
tribe par une tirade dans le goût de la profession du Vicaire Sa- 
voyard, et n'a-t-il point, comme on Ten accuse, lancé le défi à 
Dieu, le mettant en demeure de prouver son existence en l'écra- 
sant (1). 

Voilà les effets de la peur sur un homme intelligent; mais, de- 
puis que le monde est monde, le talent n'a rien de commun avec 
le caractère ; et puis les bienfaits de la Révolution pour les comé- 
diens, la mobilité naturelle à des gens qui dépouillent tous les jours 
quatre ou cinq heures leur personnalité, revêtent tous les costumes, 
tiennent tous les langages, passent sans cesse d'un pôle à l'autre 
du monde des sensations et des pensées, sont des circonstances at- 
ténuantes, surtout en un temps où des esprits très fermes vont 
plus loin qu'ils ne comptaient aller, où la grandeur, la soudaineté 
des événemens déroute les intelligences les plus pénétrantes. 
Talma avait pour collaborateur un certain Alexandre chargé 
d'exécuter ses idées pour la fabrication du mobilier dramatique 
dont la réforme lui semblait devoir marcher avec celle du cos- 
tume. Très bonhomme au fond, un peu naïf môme et plaisant 
dans ses balourdises, avec sa figure ahurie, ses gros yeux ronds 
et sa bouche entr'ouverte, Alexandre commença en 1793 à 
tenir le langage des énergumènes, mais, contraste singulier, il 
débitait leurs maximes d'un ton bénin, un peu comme l'écolier 
récite son catéchisme à M. le curé. Talma lui reprochant un jour 
cette attitude : « Que tu es bon! répondit-il, est-ce que tu crois 

(1) Henri Welschinger, Histoire du théâtre pendant la Révolution. — Régnier, 
Souvenirs et études de théâtre. — Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire. 
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que je pense tout cela? — Pourquoi donc le dire? — Parce que 
ce terroriste nous écoutait. — De qui donc veux-tu parler? — De 
qui? De ce petit Bouchez (le dessinateur du théâtre de la Répu- 
blique)... Si je parlais autrement, il me dénoncerait aux Jacobins 
et me ferait guillotiner. — Lui ! Je vous croyais amis. — Nous amis, 
allons donc ! — Vous vous tutoyez. — Qu'est-ce que cela prouve? 
Est-ce que tous les gueux ne se tutoient pas aujourd'hui? — Soit, 
mais vous vous appelez amis. — C'est vrai encore, mais je ne 
l'aime pas plus pour cela, ce vilain homme. Ah! que je Vhats! 
que je Vhais! que je Vhais! Mais le voilà qui revient, je vais re- 
commencer. » — Et il recommença. 

La peur! Elle hanta aussi l'âme de Talma, lorsque, les giron- 
dins proscrits, leur amitié devint un titre d'ostracisme, et qu'il 
se trouva directement en butte à l'inimitié jalouse de Robespierre. 
Pendant la Terreur, il priait ses amis de venir coucher chez lui, 
dans la fameuse chambre grecque, et de cette époque date 
peut-être cette tendance à la mélancolie qui le mettait sans cesse 
en face de la mort, qui lui montrait ses auditeurs prêts à descendre 
au cercueil pour l'éternité. Mais sa nature distraite, mobile, incon- 
sistante reprenait le dessus; il cherchait à oublier, saisissait avec 
avidité toutes les bonnes fortunes que lui ménageait son talent, 
et n'écouta jamais son ami Ducis qui le suppliait de donner une 
base solide à son bonheur par sa raison et sa conduite. Au milieu 
de ses nombreuses passades, il avait conçu une passion fort 
vive pour une jeune actrice du théâtre de la République, M"' Petit- 
Vanhove,aux charmes de laquelle Robespierre se serait, lui aussi, 
laissé prendre (1 ). Un jour le tribun fit venir le tailleurdu tragédien 
pour lui commander un habit ; croyant plaire à son client et se 
faire valoir, celui-ci lui propose un costume à la Talma : c'était 
une redingote courte à la polonaise, avec gilet en schall, pantalon 
juste, col découvert, chapeau relevé d'une plume. Mais, au nom 
de Talma, les traits de Robespierre se crispent, et de sa voix la 
plus haineuse il répète à plusieurs reprises : « Talma! Talma! — Je 
ne dis pas cela, citoyen ! » gémit le pauvre tailleur qui, tout éperdu, 
prend ses jambes à son cou et vient en toute hâte conter l'aventure 
à l'acteur. M"' Petit- Vanhove, avertie à son tour, supplia celui- 
ci de suspendre ses visites, feignit de fréquentes indispositions, 
chercha des protecteurs parmi les adversaires de Robespierre. Un 

(1) M— Talma, Études sur VArt théâtral, p. 293 et s. — Arnault, Louise 
Fusil, etc. Hamel, Histoire de Robespien^e, — Parfois on jouait chez Talma au tribu- 
nal révolutionnaire ; afin de s'exercer à cette mise en scène, Bonhomme, un grand 
icrro-neuve, faisait le président ; Marchenna était chargé de lui dicter ses décisions 
et lui pinçait l'oreille ou la queue pour qu'il aboyât, ce qui signifiait : Guillotiné. 
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soir qu'elle dînait chez un ami avec Tallien et Danton, Tallien lui 
dit au dessert : « Sais-tu, jolie citoyenne, qu'il y a contre toi une 
dénonciation au Comité de Salut public? — Ah! citoyen, que me 
dis-tu! — Rien de plus vrai! Mais tu dois le savoir, le scélérat 
Robespierre est amoureux de toi. — Je l'ignorais, citoyen; mais 
s'il en était ainsi, j'implorerais votre assistance pour me sous- 
traire à cet affreux malheur. — Vraiment ! penses-tu ce que tu dis? 
— Eh! mais, sans doute, dit Danton de sa voix de tonnerre; cette 
jolie femme ne peut vouloir de ce reptile, de ce rebut de la na- 
ture! Pauvre petite, elle en est toute rouge. Ne vous effrayez pas, 
ajouta-t-il, vous n'avez plus rien à craindre, ma toute charmante, 
nous sommes maintenant vos amis. Si l'on vous tourmentait, moi 
je vous prendrais sous ma protection, alors venez trouver Danton. » 
Pendant ce dîner, un incident surgit, que M"* Petit-Vanhove se rap- 
pela ensuite comme une prophétie. On servit un gros poisson dont 
la tête tomba tout juste sur l'assiette de Danton. « Voilà un mau- 
vais présage, remarqua Tallien. — Eh! non, reprit Danton, tu 
vois bien que cette tête tombe devant moi. » 

M"' Petit-Vanhove, fille du père Vanhove, l'excellent père 
noble, débuta réellement en 1785, à l'âge de 14 ans, dans la co- 
médie, la tragédie, le drame, et, malgré la jalousie de Louise Contât^ 
jalouse de la préférence que le public lui accordait sur sa sœur, 
fut reçue sociétaire avant la fin de ses débuts. Sensibilité pro- 
fonde, grâce, mesure et tact, science des demi-teintes et pureté 
du dessin, voix harmonieuse et touchante, art de parler et mar- 
cher sur la scène comme dans un salon de bonne compagnie, ses 
contemporains lui accordent des dons très rares, et Legouvé 
n'est que Técho de la voix universelle lorsqu'il trace ce vers au 
bas de son portrait : 

Chacun de ses accens est un soupir de l'âme. 

Conduite à Sainte-Pélagie le 3 septembre 1793, elle refuse de 
quitter son père et n'obtient sa liberté qu'à la condition d'entrer au 
théâtre de la République. Elle- n'avait cessé de plaire, et, en 1789, 
dans le rôle de Monime, elle remporta un triomphe, mais c'est 
quelques années plus tard qu'elle donne sa mesure. Elle se repro- 
chait de s'attarder sur les traces des autres, d'imiter ses chefs 
d'emploi, de n'être pas elle-même; un jour, Louise Contât, récon- 
ciliée, lui fait, selon sa propre expression, voir des étoiles eu 
plein midi, le voile se déchire, le nuage qui la séparait de son 
talent s'évanouit, elle comprend qu'il n'y a pas de mauvais rôles 
au théâtre, qu'on trouve toujours l'emploi de son âme et de son 
intelligence. Bouilly lui ayant confié le rôle du sourd-muet dans 
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VAbbé de FÉpée, elle s'y prépare pendant six mois, fréquente les 
sourds-muets, recherche l'amitié de Massieu, s'identifie si bien 
avec son personnage qu'une machine étant tombée du cintre der- 
rière le théâtre, toute la salle levée spontanément, les autres 
acteurs ayant quitté la scène, elle demeure immobile à sa place, 
près d'une table, observant une mappemonde, absolument étran- 
gère à l'accident; le public battit des mains à quatre reprises, et 
beaucoup de personnes vinrent la féliciter d'une telle présence 
d'esprit. Un autre jour, au second acte de la même pièce, au mo- 
ment où le jeune Solar reconnaît la maison paternelle, Monvel 
oubliant un de ses effets, elle imagine, pour lui laisser le temps 
de se reprendre, de presser de ses mains les murailles, ses yeux 
se remplissent de vraies larmes, Monvel la regarde, s'attendrit 
lui-même au point de ne pouvoir plus parler, et le parterre, 
s'apercevant de leur émotion, la partage, éclate en applaudissemens 
prolongés. Ces larmes éloquentes, ces improvisations de l'âme, 
très peu de comédiens en ont le secret, parce que la nature n'a 
fourni qu'à un petit nombre le foyer précieux d'où partent ces 
éclairs de génie dramatique. 

Julie Talma avait su par un indiscret que son mari ne l'aimait 
plus, et la jalousie, lorsqu'elle n'est pas une délicate défiance de 
soi-même, mais une forme de la passion ou de Tamour-propre, 
ne rend guère diplomate ; les reproches, les scènes, loin de ramener 
l'infidèle, l'éloignèrent, il ne se contraignit plus, et alla habiter 
rue de la Loi. Des 40000 livres de rentes que Julie lui avait ap- 
portées en dot, il lui en restait 6000 à peine; elle lui renvoya ses 
costumes, ses casques, ses armures, et s'installa rue Matignon chez 
M"* de Condorcet. Séparés de fait depuis 1795, ils divorcèrent 
officiellement le 6 février 1801, et Julie annonça la nouvelle en 
ces termes à Louise Fusil : 

« Nous avons été à la municipalité dans la même voiture, nous 
avons causé, pendant tout le trajet, de choses indifférentes, comme 
des gens qui iraient à la campagne, mon mari m'a donné la main 
pour descendre, nous nous sommes assis l'im à côté de l'autre, et 
nous avons signé comme si c'eût été un contrat ordinaire que nous 
eussions à passer. En nous quittant, il m'a accompagnée jusqu'à 
ma voiture. « J'espère, lui ai-je dit, cpie vous ne me priverez pas 
tout à fait de votre présence, cela serait trop cruel; vous revien- 
drez me voir quelquefois, n'est-ce pas? — Certainement, a-t-il ré- 
pondu d'un air embarrassé, toujours avec un grand plaisir. » 

Talma tint parole, il venait souvent la voir; et sa présence 
adoucissait ses peines, car elle aimait et regrettait l'ingrat. 

Cependant il poursuivait de ses supplications M"' Petit- Van- 
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hove; elle-même avait divorcé en 1794, mais, soit générosité, soit 
toute autre cause, elle ne permettait pas qu'il brisât les der- 
niers liens avec Julie. Un accident trancha la difficulté, amena ce 
que la passion de Talma, l'affection de la jeune actrice, n'avai^t 
pu décider. Gomme elle jouait un rôle d'héroïne dans une pièce 
deCoUotd'Herbois, l'acteur qui l'enlevait au moment suprême fit 
un faux pas et tomba si rudement dans la coulisse, qu'une grosse 
épingle entra fort avant dans la poitrine de celle qu'il écrasait de 
son corps. Médecins, chirurgiens s'empressent, prononcent que la 
plaie ne saigne pas assez. « Il faut la sucer, dit l'un d'eux, c'est 
le seul moyen d'écarter le danger. Talma, vous n'y répugnerez 
point, je pense? Il faut la sauver. » Talma rougissant obéit, 
et, le 16 juin 1802, le premier tragédien français conduisait devant 
l'officier de l'état civil une des meilleures actrices de la Comédie. 



111 



Les deux théâtres français poursuivaient leur carrière avec des 
fortunes diverses. Le théâtre de la République (ci-devant théâtre 
de la rue Richelieu) l'emporte pour la tragédie, l'exactitude des 
costumes, du mobilier dramatique; le théâtre de la Nation (ci- 
devant théâtre du faubourg Saint-Germain) conserve une supé- 
riorité éclatante dans la comédie. Telle autrefois la rivalité du 
cothurne entre l'Hôtel de Bourgogne et la troupe de Molière. Celui- 
ci tient pour les anciennes idées, l'autre donne Brutus, la Mort de 
César, Guillaume Tell, Caïus Gracchus, le Despotisme \renverséj et 
le spectacle ne se termine guère sans qu'im spectateur entonne une 
chanson patriotique que répète en refrain le public. Cependant il 
faut faire quelques concessions, se mettre à la mode, et les artistes 
du théâtre de la Nation prennent part, le 11 juillet 1791, à la 
translation des cendres de Voltaire au Panthéon : façade du théâtre 
décorée de guirlandesde fleurs naturelles, riches draperies cachant 
les entrées, trente-deux cartels sur les colonnes, au frontispice 
cette inscription : « Il fit Irène à 83 ans! » Au passage du cortège, 
la draperie s'ouvre, et sa statue apparaît, éclatante de lumière, la 
tête ceinte d'une couronne civique. Tandis qu'acteurs et auteurs 
défilent, précédés d'une bannière où on lit ces mots : « Famille 
de Voltaire », d'autres s'avancent qui représentent ses ouvrages, 
et déposent leur offrande; Brutus apporte un faisceau de lau- 
riers, Orosmane les parfums de l'Arabie, Nanine un bouquet de 
roses... 

Le 26 septembre, trois mois après Varennes, la reine, ses 



Digitized by VjOOQ IC 



LES COMÉDIENS FRANÇAIS (1789-1815). 391 

«nfans et M""" Elisabeth assistent à une représentation de la Gou- 
vernante de La Chaussée, et sont accueillis avec enthousiasme. 
Marie-Antoinette avait fait dire à Louise Contât qu'elle désirait 
l'entendre dans le rôle de la Gouvernante qui n'était pas de son 
emploi ; elle apprit cinq cents vers en 24 heures et écrivit au mes- 
sager de la reine : « J'ignorais où était le siège de la mémoire, je 
sais à présent qu'il est dans le cœur. » 

Après le 10 août, les recettes deviennent à peu près nulles : 
«n vingt jours, chaque théâtre donne quatre ou cinq représenta- 
tions au profit des veuves et enfans de nos frères morts pendant 
cette journée. Désormais il faut, malgré qu'on en ait, suivre le tor- 
rent, hurler avec les loups; acteurs et auteurs, tragédies, opéras, 
comédies, vaudevilles se républicanisent sur toute la ligne; point 
de héros ni d'héroïnes sans la cocarde ou le ruban aux couleurs 
nationales ; des rebouteurs plus ou moins ignares refont des scènes 
entières de la Mort de César et de Tartuffe, expurgent le Misan- 
thrope; Racine, Corneille sont à peu près sacrifiés; toutefois on 
joue Phèdre parfois, mais avec des corrections de ce genre : 

Détestables flatteurs, présent le plus funeste 
Que puisse faire, hèlas, la colère céleste. 

Dans le Misanthrope y la chanson d'Alceste subit cette va- 
riante : 

Si Ton voulait me donner... 
Je dirais, d'amour ravi,,. 

Plus de ducs, de marquis, de comtesses, plus de monsieur ni 
de madame, on dit : citoyen, citoyenne, et, au lieu de commande- 
ment du roi : décret; tant pis si la mesure ou la rime clochent. 
Échec au roi devient Échec au tyran! Valet, mère noble, ces 
mots puent trop leur aristocratie; on dira : homme de confiance, 
mère républicaine. A une représentation de Cinna, un quidam 
cria : A bas l'auteur! Sans doute faisait-il partie de la famille de 
ceux qui, assure-t-on, arrêtèrent un littérateur coupable d'en- 
tretenir des correspondances contre-révolutionnaires avec Féne- 
lon, Bossuet, Pascal et tutti quanti. La scène devient une sorte 
d'école politique où l'on enseigne au public la haine des rois, de 
la noblesse ou du clergé, selon la persécution du moment, et 
l'on peut juger souvent par les pièces nouvelles quels sacrifices 
se préparent (1). Tantôt le théâtre suit, tantôt il prépare la loi, 

(1) Un séjour en France, de i79i à 1795, publié par M. Taine, 1 vol. — Hallays- 
Dabot, Histoire de la censure théâtrale. — Amaury Duval, Observations sur les 
théâtres. — Muret, L'Histoire par le théâtre. — Schmidt, Tableaux de la Révolution, 
— Etienne et MartainviUe, Histoire du théâtre français pendant la Révolution. — 
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le coup d'État populaire, en accoutumant les esprits à les .ac- 
cepter. « Les théâtres, conclut Barère à propos de l'arrestation des 
comédiens, sont les écoles primaires des hommes éclairés et un 
supplément à l'éducation publique. » Un membre des Jacobins 
demande qu'on institue dans toutes les grandes communes de la 
République des spectacles à Tinstar des Grecs; un représentant 
du peuple veut que la profession d'acteur soit un sacerdoce de 
morale, et, le 16 messidor an II, Lecarpentier autorise la munici- 
palité de Coutances à installer dans le temple de l'Être suprême 
un théâtre où les patriotes des deux sexes joueront des pièces 
destinées à propager la vertu républicaine. Voltaire avait mis la 
philosophie sur la scène, on y met la politique : nouveau motif 
pour les comédiens français de chercher à satisfaire les puissans, 
à retenir le public qui perd le goût des vrais chefs-d'œuvre, ré- 
clame une nourriture plus rude et retourne à l'instinct. Ils joue- 
ront les Victimes clottréeSy les pièces nouvelles montreront des 
rois, des nobles, des prêtres, des nonnes, et chaque acteur devra 
avoir dans sa garde-robe : chasuble, surplis, surtout et cordon de 
Saint-François. Mais des ouvrages comme le Philinte de Molière j le 
Vieux Célibataire ne faisaient pas d'argent, la banqueroute me- 
naçait l'Opéra, les Italiens, et, ne sachant où donner de la tête, 
le théâtre de la Nation s'associa à la Comédie-Italienne ; on an- 
nonça Athalie avec les chœurs de Gossec, le tout agrémenté d'un 
certain Couronnement de Joas où les comédiens français don- 
naient la main à des comédiens italiens. Mole à CHairval, Dazin- 
court à Trial, espèce de lanterne magique où se succédaient des 
scènes de Zémire et Azor^ du Séducteur, la procession du Ma- 
lade imaginaire se déroulant aussi dans le temple du Seigneur, 
à la grande joie du parterre enchanté de cette mascarade. 

Presque supprimée en fait depuis 1789, à peu près abolie en 
droit par le décret du 13 janvier 1791, la censure est rétablie 
par le décret du 2 août 1793 qui ordonne la fermeture des théâtres 
et l'arrestation des directeurs coupables de jouer des pièces in- 
civiques; puis le Conseil général de la Commune leur fait la loi, et 
enfin, le 21 mai 1794, la Convention ressaisit la censure qu'elle 
attribue à son comité d'instruction publique. Celui-ci prend fort 
au sérieux ses pouvoirs, morigène directeurs, auteurs, contient 
le zèle des ultra-révolutionnaires, et, par exemple, interdit le 
Tombeau des imposteurs qui, au gré de Robespierre, dépasse la 
mesure, car les Hébertistes ne lui plaisent pas plus à la scène 
qu'à la Convention. Observateurs de l'esprit public, police de la 

Henri Welschinger, Le Cmnitéde Salui Public et la Comédie-Française, à la suite do 
Roman de DumourieXf p. 180 et suiy. 



jiiitidH 



Digitized by VjOOQ IC 



rf:^v'^ 



LES COMÉDIENS FRANÇAIS (1789-1815). 593 

Commune, sociétés populaires, sections, viennent en aide aux co- 
mité, dénoncent dans la presse et au club des Jacobins le Fénelon 
de Chénier, le Modéré de Dugazon, s'attribuent le droit de rappe- 
ler à Tordre, de mettre au pas les infortunés directeurs : jusqu'aux 
auteurs refusés qui en appellent de leur tyrannie aux braves sans- 
culottes, parfois en pleine représentation. Et voici venir une série 
de mesures significatives : décret du 2 août 1793 qui prescrit de 
représenter trois fois par décade des tragédies républicaines, telles 
que BrutuSy Guillaume Tell, Caïtis Grâce hus; — décret du 14 août 
qui autorise les conseils à diriger les spectacles, car il n'est per- 
sonne, opinait Delacroix, qui, en sortant d'une représentation de 
Brutus ou de la Mort de César y ne soit disposé à poignarder le scé- 
lérat qui tenterait d'asservir son pays; — le 20 ventôse (10 mars 
1794), arrêté du Comité de Salut public qui prescrit la réouverture 
du théâtre ci-devant Français fermé depuis plus de six mois, la 
mise en réquisition des artistes des autres scènes pour y donner 
tour à tour, trois fois par décade, des spectacles gratuits, de par et 
pour le peuple : nul n'y sera admis s'il n'a une marque particulière 
accordée aux seuls patriotes; et, ces spectacles civiques, on les 
inaugurera dans chaque commune dotée de théâtres, le ministre 
de l'intérieur disposant pour cela d'un crédit de cent mille livres; 
— arrêté de messidor nommant, pour les salles de l'Opéra et de l'an- 
cien Théâtre-Français, un agent national chargé de surveiller re- 
cettes, paiement, administration, service, conduite publique, mo- 
rale et politique des artistes. Et les citoyens des tripots lyriques 
et comiques n'auront qu'à bien se tenir; car je lis dans un carnet de 
Payen : « Où donc a dîné Chéron le 18? Il joue abominablement. 
Pourquoi Vestris, Gardel, Adrien, Lays, premiers acteurs pour la 
sans-culottide, se trouvent-ils malades en même temps? » 

Avoir perdu les bienfaits de la cour, végéter piteusement, em- 
bourser les sarcasmes et les injures des tape-durs, se soumettre 
à leurs caprices, voir les perruques, les rubans, les canons 
et la poudre proscrits comme liberticides, quelle disgrâce pour 
un petit-maître comme Fleury, pour cette patricienne de Contât! 
Contempler les costumes de cette canaille : larges pantalons, 
vestes courtes et en haillons, l'affreux casque de fourrure de re- 
nard aussi usé que le dessus d'une vieille malle, le tout complété 
par un gros bâton noueux appelé constitution y des sabots ou des 
pieds nus, et les femelles plus féroces encore, ces tricoteuses, ces 
furies de la guillotine, li l'horreur! Et ce public, il fallut le sup- 
porter pendant des mois, sans attendre grand réconfort des mo- 
dérés. Lorsque ceux-ci faisaient mine de lever la tête, la Commune 
et la Convention s'empressaient d'y mettre bon ordre : on le vit 
TOMS czxii. — 1894. 38 
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bien lorsque Laya osa donner VAmi des lois (2 janvier 93). 
Cétait une pièce toute politique, assez plate au fond, puisqu'elle 
ne put se maintenir lorsque les circonstances qui l'avaient inspirée 
disparurent, mais honnête, satirisant avec courage les faux mon- 
nayeurs de patriotisme, les profiteurs de révolutions, les crimes 
de la licence et de Tanarchie, et, parce qu'elle plaidait pour la 
liberté contre les sectaires, traduisant l'opinion du plus grand 
nombre : Tœuvre d'un républicain centre gauche, comme on dirait 
aujourd'hui. Chacun reconnut Marat dans Duricrane, Robespierre 
dans Nomophage, la pièce faisait chaque soir le maximum de 
recettes, Laya devenait le représentant de la conscience nationale, 
et les spectateurs soulignaient de bravos enthousiastes des tirades 
comme celle-ci : 

Ce sont tous ces jongleurs, patriotes de places, 
D'un faste de civisme entourant leurs grimaces, 
Prêcheurs d'égalité, prêtres d'ambition ; 
Ces faux adorateurs, dont la dévotion 
N'est qu'un dehors plâtré, n'est qu'une hypocrisie. 
Ces bons et francs croyans, dont l'âme apostasie, 
Qui, pour faire haïr le plus beau don des cieux, 
Nous font la liberté sanguinaire comme eux. 
Mais non, la liberté, chez eux méconnaissable, 
A fondé dans nos cœurs son trône impérissable. 
Que tous ces charlatans, populaires larrons, 
Et de patriotisme insolens fanfarons. 
Purgent de leur aspect cette terre affranchie ! 
Guerre, guerre éternelle aux faiseurs d'anarchie ! 
Royalistes tyrans, tyrans républicains, 
Tombez devant les lois, voilà vos souverains l 
Honteux d'avoir été, plus honteux encor d'ôtre. 
Brigands, l'ombre a passé, songez à disparaître ! 

Tandis que Chaumette et Sauter re dénoncent la pièce à la Ck)m- 
mune et aux Jacobins, Laya cherche à détourner l'orage en Tof- 
frant à la Convention, qui, après un débat assez vif, la renvoie au 
comité d'instruction publique. Sur ces entrefaites, le Conseil gé- 
néral de la Commune suspend les représentations, une foule énorme 
accourt au théâtre de la Nation, et, lorsque Fleury donne con- 
naissance de l'arrêté, répond avec ensemble : u C'est une tyrannie I 
VAmi des lois! » Quelques jacobins qui veulent protester soat cou- 
verts de huées, houspillés, chassés, Santerre accueilli aux cris de : 
« A bas le général Mousseux! » Quelqu'un ayant annoncé que la 
salle est entourée, qu'on va en faire le siège : « Nous sommes sur 
les nôtres! riposte un loustic. — Mais on amène du canon, déjà 
deux pièces sont braquées. — Nous n'en voulons qu'une, répètent 
d'autres voix. La pièce ou la mort! » Chambon, maire de Paris, 
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se présente, exhorte les citoyens au calme, propose d'aller prendre 
les ordres du Conseil général de la Commune. « Non, non, c'est 
une caverne, pas là, allez à la Convention ! » Pressé de toutes parts, 
Chambon se décide à écrire une lettre pour celle-ci, et Laya, es- 
corté du peuple, se rend à la Convention, dénonce la Commune, 
rapporte, grâce aux girondins, un décret motivé sur ce qu'aucune 
loi n'autorise les corps municipaux à violer la liberté des thé- 
âtres. 

Cet échec ne décourage nullement la Commune, qui riposte 
en déclarant que lesthé&tres seront fermés le 1 4 janvier. Consultée 
de nouveau, la Convention s'en rapporte au conseil exécutif (le 
ministère) qui permet aux théâtres de jouer, mais enjoint d'évi- 
ter la représentation « de pièces, qui jusqu'à ce jour ont occa- 
sionné quelques troubles et qui pourraient les renouveler dans le 
moment présent ». (On était au plus fort du procès de Louis XVI.) 
Le 16 janvier, Pétion attaque l'arrêté ministériel qui, remarque- 
t-il, va contre le décret de la Convention. Guadet défend rÀmi 
des loisy Dubois-Crancé déclare que les principes en sont bons, 
mais que le but de l'auteur est perfide. Quant à Danton, qui n'aime 
guère les Girondins, et peut-être moins encore Robespierre, « un 
bougre incapable de faire cuire un œuf, » il tente une diversion, 
s'écrie de sa voix tonnante : « Il s'agit de la liberté ! Il s'agit de 
la liberté que vous devez donner aux nations; il s'agit de faire 
tomber sous la hache des lois la tête d'un tyran, et non de misé- 
rables comédiens! » Enfin Pétion l'emporte, et malgré quelques 
nouveaux incidens, VAmi des lois est joué jusqu'au 4 février; mais 
alors Dazincourt, au nom de ses camarades, supplia le parterre 
« de ne pas exiger qu'on représentât plus longtemps un ouvrage 
dont les suites pourraient leur devenir funestes (1). » 

En effet, le club des Jacobins et la Commune d'avance avaient 
marqué leur proie, n'attendaient plus qu'un prétexte pour se ven- 
ger; six mois après, Paméla le leur fournit; et cette fois la Comé- 
die ne pouvait plus compter sur les girondins, la Montagne domi- 
nait la Convention. Si la pièce de François de Neufchâteau n'avait 
point le caractère d'une satire, les événemens, le public, les acteurs 
le lui donnèrent; ceux-ci cependant jouaient sagement, sans 
effacer l'auteur pour se mettre à sa place, sans chercher d'applau- 

(1) Henri Wclschinger, Etienne et Martainville, Amault, Fleur>', ouvrages déjà 
cités. — E. JaulTrct, Le théâtre révolutionnaire y 1788-1799. — Detcheverry, Histoire 
du théâtre de Bordeaux. — Six mois après, Laya, mis hors la loi, dut se cacher et 
fut sauvé par le 9 Thermidor. Danton, qui l'avait connu, se présenta chez sa femme 
et lui dit : « Citoyenne, si ton mari n'a pas d'asile, qu'il en accepte im chez moi, on 
ne viendra pas l'y chercher. » Le trait fait honneur à cet homme capable d'exécuter 
tour k tour des choses grandes et atroces. 
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dissemens à côté. Mais les jacobins ayant crié haro contre cette 
comédie qui, d'après eux, tendait à faire regretter les privilèges 
de la noblesse, un ordre du Comité de Salut public suspendit les 
représentations (29 août). On conseilla à Tauteur de supprimer 
certains passages, il obéit, fit Paméla roturière (elle était d'abord 
noble), et le Comité ayant accordé sa signature, la pièce fut an- 
noncée pour le 2 septembre ; la Comédie avait reçu Tordre de faire 
mettre au bas de son affiche : « Conformément aux [ordres de la 
municipalité, le public est prévenu que Ton entre sans armes, 
bâtons, épées, et sans aucune espèces d'armes offensives. » Et ceci 
sonnait comme un billet de faire part aux tapageurs qui tradui- 
sirent : Il y aura, il faut qu'il y ait du scandale. Cependant ils dis- 
paraissaient au milieu d'une brillante assemblée. M"" Lange, plus 
que jamais appétissante à aimer, jouait Paméla avec infiniment 
de grâce, Fleury dans le rôle de milord Bonfils faisait merveille; 
mais au quatrième acte, lorsque arriva la scène de Mole Andrews, 
et cet éloge de la tolérance religieuse : 

L'erreur avait fondé la puissance du prêtre ; 
Mais sur Fhomme crédule un empire usurpé 
Doit cesser aussitôt que Thomme est détrompé... 
Chacun prie à son gré, les amis, les parens 
Suivent sans disputer des cultes différens 
Eh ! qu'importe qu'on soit protestant ou papiste? 
Ce n'est pas dans les mots que la vertu consiste. 
Pour la morale au fond votre culte est le mien. 
Cette morale est tout et le dogme n'est rien. 
, A.h ! les persécuteurs sont les seuls condamnables, 

Et les plus tolérans sont les plus raisonnables. 
Tous les honnêtes gens sont d'accord là-dessus... 

Un spectateur du balcon se lève, et s'adressant à Fleury : 
« C'est insupportable, vous répétez des vers qu'on a retranchés et 
qui sont défendus. — Non, riposte Fleury, je joue mon rôle 
comme il a été approuvé par le Comité de Salut public, » puis 
saluant les spectateurs : « Faut-il continuer, messieurs? Faut-il 
faire cesser le spectacle? — La pièce! la pièce! dehors Tinterrup- 
teur! s'écrient mille personnes. — Vous voulez donner raison 
aux modérés! vocifère celui-ci. La pièce est contre-révolution- 
naire! » Le public s'indigne, va lui faire un mauvais parti, il 
s'éclipse, va droit aux Jacobins, dénonce le théâtre de la Nation, 
ce repaire d'aristocrates, tandis que la représentation de Paméla 

(1) Sa coquette coiffure mit à la mode les chapeaux dits à la Paméla. — Paméla, 
comédie en cinq actes et en vers, tirée de la Paméla nubile de Goldoni, imitée elle- 
même du roman de Richardson, de Boissy et La Chaussée. Au sujet de la Paméla de 
La Chaussée qui n'eut qu'une représentation, quelqu'un demanda;à la porte du théâtre: 
u Comment va Paméla? » Un mauvais plaisant répondit : « Elle pâme, hélas I ■ 
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se poursuit triomphalement, et qu'entre deux actes Fleury tire cet 
horoscope à Dazincourt : « C'est aujourd'hui notre 10 août. » 

Non pas aujourd'hui, mais le lendemain 3 septembre, Barère 
demanda à la Convention de confirmer un arrêté du Comité de 
Salut public ordonnant la fermeture du théâtre, l'arrestation de 
François de Neufchâteau et des acteurs, soupçonnés d'entretenir 
des correspondances avec les émigrés, coupables d'incivisme no- 
toire, jouant une pièce entachée de modérantisme , où l'on enten- 
dait l'éloge du gouvernement anglais que venaient applaudir « la 
noblesse, les aristocrates, les modérés, les Feuillans ». L'Assem- 
blée s'empressa d'approuver le rapport de l'Anacréon de la guil- 
lotine qui fut mis à exécution dans la nuit du 3 au 4 septembre : 
Sainte-Pélagie pour les citoyennes Petit-Vanhove, Lange, Fleury, 
La Chassaigne, Mézeray, Devienne, Suin, Joly et Raucourt; les 
Anglaises pour Louise et Emilie Contât; les Madelonnettes, plus 
tard Pi'cpus pour Dazincourt, Fleury, Saint-Phal, Bellemont, Van- 
hove, Saint-Prix, Dunaut, Champville, La Rochelle, etc. Le gros 
Desessarts, en congé aux eaux de Barèges (1), eut une attaque en 
apprenant la nouvelle et mourut peu de jours après ; Larive ar- 
rêté pour avoir reçu Bailly et l'état-major de La Fayette, le jour 
de la manifestation du Champ-de-Mars, fut relâché, repris et in- 
terné à Sainte-Pélagie ; seul, Mole resta libre, grâce à son civisme ; 
il entra au théâtre National de la rue de la Loi, dit théâtre des 
Neuf-millions, construit à l'angle de la rue de Louvois par l'al- 
chitecte Louis, ouvert quinze jours auparavant par M"' Montan- 
sier, théâtre cosmopolite où se coudoyaient les genres les plus 
opposés : tragédie, comédie, opéra, danse, grande pantomime, 
sans oublier les chevaux de Franconi qui font merveille dans la 
Constitution à Constantinople. 

Ce qui se passait dans les prisons de la Terreur, je l'ai dit ici 
même d'une manière générale (1), et quelques traits sur les comé- 
diens compléteront ce tableau. Fleury, ou plutôt Laffite, son tein- 
turier littéraire, raconte fort plaisamment comment lui, grand 
seigneur de la tête aux pieds, dut apprendre à se servir, et crut 
avoir accompli un acte d'héroïsme en mouchant une chandelle 
avec ses doigts; les facéties de Champville, le fils de prison de 
M. de Boulainvilliers, qui s'arrangeait toujours pour être de cor- 
vée avec lui, mettant un art infini à escamoter son travail et évi- 
ter un remerciement; le sang- froid de ce même Champville ap- 
prenant qu'on va les appeler devant le tribunal révolutionnaire, et 
sa réponse à M. Angrand d'Alleray, ancien lieutenant criminel : 

(1) Voyez la Revue du !•* février 1890. 
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« Je suis courageux, moi, par contagion. » Et savez-vous pourquoi 
aucun d'eux ne comparut devant Fouquier-Tinville? Rien de 
plus simple, c'est que celui-ci craignait la petite vérole qui sévis- 
sait aux Madelonnettes; explication comique qui rappelle lescom- 
mentaires des émigrés sur la Révolution et se rattache à cet ordre 
fantaisiste où les petites causes jouent Toffice des grandes; car 
le mot de Pascal sur le nez de Gléopâtre et la maladie de Cromwell 
a engendré toute une postérité, qui fait la caricature de Thistoire 
et de la philosophie. D'ailleurs, pour combattre l'impureté de l'at- 
mosphère et conjurer la maladie, le docteur Dupontet avait ima- 
giné plusieurs stratagèmes : ouverture des portes et fenêtres à 
une heure prescrite, vinaigre versé à flots sur des pelles rougies, 
promenade militaire hygiénique avec marches, contremarches, 
évolutions sous les ordres du général Lanoue et de Saint-Prix (i). Et 
les originaux de toute sorte surgissent pendant ce séjour de dix 
mois : cet excellent M. de Crosne, successeur de Lenoir, assez sem- 
blable dans Finfatuation de sa dignité à cet ancien officier général 
qui, ayant reçu le cordon, ne le quitta plus, couchait avec, et même 
dans le bain le gardait en sautoir à l'aide d'une enveloppe de toile 
cirée, mais si calme dans l'infortune, et partant pour le tribunal 
révolutionnaire du même air qu'il avait en se rendant chez le roi; 
— l'abbé de *** qui, des trois moyens de parvenir à l'épiscopat, 
les femmes, les jésuites, la vertu, avait préféré le premier comme 
plus court, et savait donner à ses galantes aventures un ragoût 
canonique. Puis vient le chapitre des démarches pour adoucir le 
sort des prisonniers ou les délivrer : la petite Fleury qui arbore 
ses plus jolies toilettes quand elle vient voir son père, et apporte 
au fils du concierge des bonbons exquis, pierrots de carton coiffés 
du bonnet rouge, car le cercle dantesque se resserre, la Commune 
ordonnera bientôt une séquestration complète, et les permis de 
visites deviennent difficiles à obtenir; lady Mantz et la comtesse 
de ***, anciennes amies de Fleury, M. Trouvé, « un de ces hommes 
qui auraient réconcilié Alceste avec l'humanité », s'ingéniant en 
sa faveur. Sa sœur. M"' Sainville, va trouver CoUot d'Herbois(2). 
à qui elle avait rendu jadis un service majeur, il lui répond cruel- 
lement : « Les temps sont bien changés, maintenant tu viens me 

(1) N'est-il pas admirable, ce dialogue entre M. de Malesherbes et CluimpTille, 
lorsque, le premier s'étant félicite d'avoir fait sa connaissance, et celui-ci exprimanlle 
regret qu'elle n'eût pas lieu ailleurs, l'ancien ministre reprit du ton le plus simple- 
ment simple : « Félicitons-nous tous doux sans arrière-pensée, car peut-être dans le 
monde la différence de nos occupations ne nous eût pas permis de nous rejoindre. • 

(2) M. Victor Fournel a entrepris une série sur les comédiens révolutionnaire» «^ 
il a déjà publié deux monographies très complètes sur Collot d'Herbois et Fabrc 
d'Églantine. 
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supplier, mais n'espère rien; Ion frère est un aristocrate, il la 
dansera comme les autres! » Lady Mantz propose à Fleury de le 
sauver, mais il refuse de déserter. Peut-être! S'il refuse le salut 
que lui offre une femme, il l'accepte d'autre part et quitte sa 
prison avant le 9 thermidor : M. Armand Lods a récemment 
découvert son ordre d'élargissement; il est du 9 prairial an II 
(28 mai 1794). Et l'on n'avait pas besoin de cette preuve nouvelle 
pour affirmer que ses très amusans mémoires sont en plus d'une 
partie romancés (1). 

Cependant le danger se rapprochait : la commission avait di- 
visé les prisonniers en trois classes, marqué à l'encre rouge une 
lettre sur chaque dossier : G la mort, D la déportation, R l'acquit- 
tement. Six dossiers portaient le G fatidique, ceux de Dazincourt, 
Fleury, Louise Contât, Emilie Contât, Raucourt, Lange. Unpost- 
scriptum laconique de Collot d'Herbois à l'accusateur public 
devait accélérer la mise en jugement : « Le Comité t'envoie, 
citoyen, les pièces concernant les ci-devant comédiens français. 
Tu sais, ainsi que tous les patriotes, combien ces gens-là sont 
contre-révolutionnaires; tu les mettras en jugement le 13 mes- 
sidor. A l'égard des autres, il y en a quelques-uns parmi eux qui 
ne méritent que la déportation ; au surplus nous verrons ce qu'il 
en faudra faire après que ceux-ci auront été jugés. » 

C'est alors qu'intervint Charles-Hippolyte Dclpeuch de Labus- 
sière (2); ce fantaisiste, cet inclassé dont la vie forme un roman 
tantôt gai, tantôt pathétique, qui mystifie la Révolution, le Comité 
de Salut public, rit de tout alors que personne n'avait envie de 
rire, emploie des moyens de comédie pour arracher à la mort 
tant de prisonniers et rencontre une petite reconnaissance pour 
de si grands services, cet homme étonne à une époque où l'extraor- 
dinaire même faisait le fond de notre histoire. Fils d'un pauvre 
chevalier de Saint-Louis, d'abord cadet du régiment de Savoie- 
Carignan, puis comédien au théâtre Mareux, petit spectacle bour- 
geois où s'assemble la meilleure compagnie, où il joue avec succès 
les niais et les bas-comiques, disant : « C'en est! » avec un accent 
inimitable, il demeure toujours en dehors des cadres et des con- 
ventions, romanesque avec humour, n'obéissant qu'à lui-même, 

(1) M. Laffitte a traTaillô sur les notes etdocumens de Fleury, préparés par 
Alphonse de Beauchamp. 

(2) Né en 1668, mort en 1808. — Charles ou Mémoires historiques de Labussière, 
rédigés par Liénart, jurisconsulte, 4 vol., 1804. — Mémoires de Fleury, — Arthur 
Pougin, Le Tempsy 15, 17 janvier 1891. — Le Figaro du 13 au 20 avril 1890 : lettres 
de MM. Truffier et Sardou. — Revtte d*art dramatique ^ 1791 : articles de MM. Ar- 
mand Lods, Wallon et Henri Welschinger sur Labussière. — Journal des Débats du 
5 messidor an X. — Etienne et Martainville. — Journal de Paris du 14 avril 1803. 
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aimé de tous, porté par son génie propre aux farces, aux plaisan- 
teries sur les personnes et les choses : une façon de jouer la co- 
médie en dehors du théâtre ou de la faire sans l'écrire. Seulement 
il y met la marque de son caractère, amoureux d'imprévu et 
d'impossible, charmé de se colleter avec la destinée, de risquer 
sa vie pour un bon mot, Scapin doublé de don Quichotte, gai, 
pétulant conmie un oiseau au printemps ; et les écarts de l'esprit 
ne sont jamais chez lui les fautes du cœur. Dès l'enfance il se ré- 
vèle incorrigible, espiègle, insensible à la crainte, aux coups que 
l'on distribue si libéralement alors , faisant endêver parens, do- 
mestiques, curé, professeurs; il continue de plus belle au régi- 
ment, humilie certain major qui l'a pris à tic, et se rend célèbre 
par l'aventure d'un âne mis en faction. La Révolution donne 
un nouvel essor à sa gaieté, renouvelle un talent qui, sans cela, 
eût fini par verser dans la monotonie , lui souffle toute son ori- 
ginalité ; associé à quelques bons drilles de son espèce , il sïm- 
provise motionnaire, alarmiste, court de district en district, col- 
porte au Palais-Royal les nouvelles les plus efl'rayantes, contrefait 
l'éloquence des orateurs de club, caricature les inventeurs de 
complots ridicules, fait de la satire politique en action ; et sa bonne 
étoile, ses amis, son sang-froid, son agilité, le sauvent à point 
nommé des périls où l'entraîne sa folle audace ; d'ailleurs il était 
aimé au théâtre Mareux, bien que le public eût changé à mesure 
qu'on avançait dans la Révolution ; ce Jocrisse enchantait ses au- 
diteurs, un menuisier répondit pour lui à la Section des Droits de 
l'homme, déclara qu'il n'était ni istocrate, ni fier, surtout quand il 
jouait Ricco avec son habit-uniforme et ses épaulettes de coroneL 
Cependant Labussière avait gaspillé son pécule et perdu les 
pensions qu'il tenait des bontés de M"" de Lamballe : ne sachant 
où donner de la tête, un de ses amis lui proposa et, bien malgré 
lui, il accepta une place auprès du Comité de Salut public. D'a- 
bord commis expéditionnaire au bureau des détenus (division 
de la Correspondance), il passe comme secrétaire enregistreur au 
bureau des pièces accusatives, où on lui confie les registres des 
détenus, où l'horreur de cette besogne l'étreignit d'abord au point 
qu'il voulait donner sa démission. On lui fit comprendre qu'il com- 
promettrait ses protecteurs, que dans sa division figuraient des 
hommes modérés, humains, que peut-être pourrait-il donner à des 
prisonniers le temps de faire agir en retardant la remise des 
pièces à la commission populaire. Quel trait de lumière! tourner 
ses dons de saillie en intrépidité spirituelle, en abnégation, en 
diplomatie, entamer contre CoUot d'Herbois un duel de ruse! La- 
bussière tentera l'aventure, et dans l'espace de trois mois et demi, 
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il arrachera au tribunal révolutionnaire beaucoup de détenus. 
Par un hasard providentiel, son service Ta placé à l'endroit 
décisif, à l'entrepôt général des pièces qu'il a mission d'analyser, 
où les autorités font passer les états raisonnes des suspects et les 
notes individuelles jOix prisonnier^, défenseurs adressent les pièces 
justificatives. Chargé du registre mortuaire, il agit d'abord avec 
prudence, étudie la marche de la commission, s'aperçoit qu'elle 
procède avec peu d'ordre : il soustrait quelques pièces impor- 
tantes, et, voyant qu'on ne remarque rien, il opère sur une 
grande échelle : sauver surtout les pères et les mères de famille, 
ceux qui n'ont contre eux que leurs noms ou leurs fortunes, voilà 
son plan. Mais comment faire disparaître les dossiers? Les brûler! 
La flamme, les cendres éveilleront le soupçon. Les emporter! Et 
les sentinelles? Les noyer alors? Oui, mais combien difficile l'opé- 
ration! Cependant il trouvera le moyen (1). Les pièces de ses 
protégés, il les met à part dans son tiroir fermé à clef, et, tous 
les trois ou quatre jours, il se rend vers une heure du matin au 
Comité de Salut public, passe, grâce à sa carte d'employé, entre 
sans lumière, sans bruit, retire du tiroir les pièces, les fait baigner 
et réduire en pâte dans un seau d'eau servant à rafraîchir le vin 
des déjeuners, — puis il en forme plusieurs pelotes qu'il cache 
dans ses poches, va aux bains Vigier, les trempe de nouveau dans 
sa baignoire, et, une fois partagées en boulettes, les lance au 
fleuve par la fenêtre de sa cabine. Les noyades de Carrier avaient 
pour contrepoids les noyades de Labussière. 

Le tour des ci-devant comédiens arriva : le Comité de Salut 
public avait arrêté leur perte à brève échéance ; dans la nuit du 
9 au 10 messidor (29 juin), Labussière escamote leurs dossiers, 
mais peu s'en faut qu'il ne soit découvert par plusieurs membres 
du Comité qui ont choisi son bureau pour tenir un conciliabule ; 
tapi dans un cofi*re à bois, sur le point d'être asphyxié, il saisit 
quelques lambeaux d'une conversation significative sur la néces- 
sité d'accélérer plus ou moins la vengeance nationale. Enfin les 
voilà partis, il peut s'évader et parvient aux bains Vigier, non sans 
avoir fait d'autres rencontres qui renouvellent ses angoisses. 

Après le 9 thermidor, Labussière devient secrétaire intime de 

(1) M. Wallon, très incrédule, comme MM. Aulard et Armand Lods, observe 
que, si Labussière a sauvé 1 153 personnes, la plupart inconnues, cela aurait pu être 
aux dépens de nombre égal de personnes non moins inconnues ; le tribunal ne chô- 
mait nullement; il lui fallait sa pâture quotidienne. Quant à M. Henri Welschinger, 
il croit apocryphes les lettres de Collot d'Herbois, de Fouquier-TinviUe, mais pense 
que les joumaui et écrivains de l'époque n'ont fait que reproduire une aventure 
attestée par beaucoup de contemporains, exagérée, amplifiée sans doute, exacte au 
fond. 
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Legendre, membre du Comité générai, de Legendre converti à la 
pitié, au remords; véritable monomane du dévouement, il court 
les maisons d'arrêt, signale les infortunes imméritées, obtient de 
son patron que les portes des prisons s'ouvrent pour des milliers 
de malheureux. Il reparait au théâtre Mareux où on l'acclame, 
est arrêté après le 13 vendémiaire, figure un instant dans la troupe 
de rOdéon, puis en 1802 on expose son portrait au Salon du Lou- 
vre, et le 15 avril 1803, les comédiens français donnent au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin^ h son bénéfice, ime représentation qui 
produit la somme de 14000 francs. On jouait Hamlet et les Deux 
Pages. M"* Bonaparte, une des sauvées de Labussière, envoya 
lOOpistolespoursaloge.Ducis renonça àsesdroitsdauteuretrefusa 
même un billet d'entrée gratuite, Cottreau et Thierry (1), fermiers 
de la taxe des indigens, abandonnèrent leur dixième et écrivirent : 
« Nous voyons avec plaisir que MM. les acteurs acquittent la 
dette de reconnaissance que la plupart d'entre eux vous doivent 
pour les avoir compris dans le grand nombre de personnes que 
vous avez soustraites à la hache révolutionnaire. » Puis l'oubli, la 
malveillance, peut-être aussi cette excentricité indomptable qui 
empêche de tels hommes de se plier au joug, car autant ils se 
montrent sublimes dans la tempête, autant ils s'accommodent mal 
d'ordre, de discipline, de hiérarchie, et découragent parfois la 
reconnaissance. Incapable d'économie, Labussière eut bientôt dis- 
sipé ses 14000 francs, et, malgré qpelques secours secrets que lui 
fit passer l'impératrice Joséphine, il tomba dans la misère, finit 
par mourir fou, dans une maison de santé. 

Onze cent cinquante trois personnes arrachées au tribunal ré- 
volutionnaire avant le 9 thermidor, plus de 9000 mises en li- 
berté après la chute de Robespierre, telle serait l'œuvre de cet 
homme singulier. Pour l'honneur de l'humanité, et aussi par 
respect pour la vérité, il faut admettre que ces chiffres sont infi- 
niment exagérés. Au bureau des détenus. Labussière opère sous 

(1) Dans sa lettre de remerciement, Labussière proclama la complicité tacite des 
employés de sa dirision : « Ils fermaient officieusement les yeux sur mes larcins, et 
s'associaient par leur silence à la gloire et au danger de mes entreprises... Mon 
extérieur négligé et mon ton de franchise et de plaisanterie me donnaient à leurs 
yeux (dos Jacobins) un air de simplicité qui me rendait sans importance. Je parvins 
à sauver successivement... 1153 prisonniers, la plupart très connus; j'en remis la 
liste après le 9 thermidor à Legendre, qui me prit pour son secrétaire... J'ai eu la 
satisfaction de voir à l'assemblée du théâtre de la Porte-Saint-Martin une partie de 
ceux à qui j'ai eu le bonheur d'être utile. « Onze cent cinquante-trois personnes, c'est 
trop sans doute, beaucoup trop; ce qui est certain, c'est que M.Fabien Pillet, chef 
de service de Labussière, affirme la soustraction des dossiers, c'est que M. Victorien 
Sardou a souvent causé avec son fils, et ce dernier avait cent fois entendu son père 
évaluer à deux cent cinquante environ le chiffre des détenus sauvés de cette manière 
si romanesque. 
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les yeux bienveillans de ses collègues, et plus tard Legendre signe 
sans les lire les listes qu'il lui présente, il est le tout-puissant 
collaborateur, et avec lui un courant irrésistible de clémence, le 
cri de la justice si longtemps mise en sommeil. De ces 9000 per- 
sonnes, la plupart eussent été délivrées tôt ou tard, et, parmi elles, 
bien peu sans doule avaient entendu parler de celui qui les ser- 
vait à leur insu. En tout cas, il semble bien que Labussière fasse 
partie de cette bande héroïque, conspirateurs armés pour la 
défense des libertés de leur pays, chevaliers errans, mission- 
naires du droit, apôtres de Thonneur, race de poètes et d'hom- 
mes d'action, qui va du héros de Cervantes à d'Artagnan, 
d'Éviradnus à La Fayette, et représente plus spécialement dans 
l'histoire l'imagination, le désintéressement. Juger la iin du 
XVIII* siècle avec les sentimens de bons bourgeois habitués 
aux douceurs d'une vie tranquille, oublier que ces années éton- 
nantes virent éclore les romans les plus fabuleux parmi les 
vainqueurs comme parmi les vaincus, qu'une foule d'hommes 
reculèrent les limites des vertus humaines, c'est proprement 
méconnaître, et la loi de l'histoire, et des vérités lumineuses à 
force d'évidence. 

Contre le genre humain et devant la nature, 
De l'équité suprême ils tentaient l'aventure. 

Et c'est pourquoi, réduite à de justes proportions, l'aventure 
du comédien du théâtre Mareux, de l'employé subalterne du Co- 
mité de Salut public, du secrétaire de Legendre, ne devrait sem- 
bler impossible qu'à ceux qui n'ont point devant la pensée le ro- 
man éternel, le roman vrai de l'humanité. 



Victor du Bled. 
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LE CHANGE 



I 



Le change, dans son acception la plus vaste , est une opération 
par laquelle un débiteur se procure le moyen de payer son créan- 
cier en un lieu autre que celui où il réside, c'est-à-dire trans- 
forme la monnaie d'un certain lieu en monnaie d'un autre lieu. 
Il peut donc y avoir change à l'intérieur d'un même pays, lorsque, 
par exemple, un négociant de Paris a une somme à payer, soit, 
en termes techniques, une remise à faire à un marchand de Mar- 
seille, ou inversement. Selon que la masse des créances de Paris 
sur Marseille dépassera celle des créances de Marseille sur Paris 
ou lui sera inférieure, le change sur Marseille sera offert ou de- 
mandé à Paris. Cette question du change intérieur n'a plus d'im- 
portance dans des pays aussi avancés en matière économique que 
la France et l'Angleterre, où les moyens de transport de la mon- 
naie ou de virement sont perfectionnés au point de ne plus occa- 
sionner de frais appréciables. Ailleurs, au contraire, elle joue un 
rôle : en Espagne, les cotes nous indiquent tous les jours que le 
change entre Madrid et les autres villes du royaume est à 1/8, 
1/4, 1/2 pour 100, ou même davantage de perte ou de bénéfice. 
Il est nécessaire de placer cette considération au début de notre 
étude, parce qu'elle explique l'origine des mouvemens du change, 
qui ne résultent pas seulement des différences de monnaies, mais 
des transports de créances ou de dettes d'un point à um autre. Tou- 
tefois, ce change intérieur n'entre pour rien dans les perturbations 
économiques contemporaines dont l'étude nous occupe aujour- 
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d'hui. Nous le laisserons de côté pour ne considérer que le change 
international. 

Ce dernier est l'opération qui transforme la monnaie d un pays 
en celle d'un autre pays. C'est l'acte par lequel un Français achète 
de la monnaie anglaise : comme il n'a à sa disposition, pour opérer 
cet achat, que des monnaies françaises ou des valeurs contre les- 
quelles , en France , il ne peut recevoir que des monnaies fran- 
çaises, c'est toujours en dernière analyse celles-ci qu'il déboursera 
pour obtenir la monnaie étrangère. Le change est donc le prix 
d'une monnaie exprimée dans une autre monnaie: il prend sa 
source dans les obligations internationales réciproques, que les 
Anglais désignent du mot indebtedness , c'est-à-dire « endette- 
ment. » Ces obligations, en dehors des conventions politiques, 
telles que paiemens d'indemnités de guerre ou autres par un gou- 
vernement à un gouvernement, naissent en temps ordinaire des 
échanges commerciaux. Il faut ici entendre ces échanges dans le 
sens le plus vaste et ne pas se borner à considérer les envois et 
réceptions de marchandises qui se pèsent et se mesurent et que 
les douanes enregistrent ; il convient d'y comprendre les échanges 
de titres mobiliers, rentes, obligations, actions, qui ont acquis de 
nos jours une si grande importance, et aussi les mouvemens de 
capitaux transportés d'un pays à l'autre, soit par les voyageurs, 
soit en vertu des ouvertures de crédit consenties par les banquiers 
aux industriels et aux commerçans. 

La nécessité d'envoyer de la monnaie, — nous prenons ici ce 
mot dans son acception la plus large, monnaie de papier aussi 
bien que de métal — d'un pays dans un autre, résulte du fait que 
le second est devenu créancier du premier. Mais ce n'est pas la seule 
façon dont ces créances s'éteignent. Loin de là, la monnaie n'in- 
tervient ici qu'à titre exceptionnel, et ne fournit en général que 
l'appoint de ces règlemens. Les créances trouvent une contre- 
partie fréquente dans des créances inverses : lorsque les Français 
sont créanciers des Anglais pour le beurre et les œufs que la 
Normandie expédie en Grande-Bretagne, les Anglais nous ont 
vendu du charbon. Si les banquiers de Londres ont des remises 
à recevoir de ceux de nos capitalistes qui achètent des consolidés 
anglais, les lords aiment à venir passer l'hiver à Cannes ou à 
Biarritz et y dépensent quelque argent. Du reste les consolidés 
constitueront leur propriétaire français créancier à son tour de 
l'Angleterre chaque fois qu'il y aura un coupon à détacher. 

De même que la question du change ne se poserait pas entre 
deux pays qui n'auraient aucun rapport économique, de même 
encore elle n'existerait pas entre eux si le montant des créances de 
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l'un contre l'autre était mathématiquement égal à celui des créances 
du second contre le premier et que leurs monnaies fussent iden- 
tiques. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que cet état idéal ne se 
produit jamais. Alors même que cette équivalence parfaite serait 
réalisée au bout d'ime année, par exemple entre la France et la 
Belgique, pays qui ont actuellement le même régime monétaire, 
il y aurait des semaines et des mois durant lesquels l'équilibre 
serait rompu dans un sens ou dans l'autre ; et cet instant suffirait 
pour faire varier le change. Toutefois ces inégalités de l'offre et de 
la demande sont en partie corrigées par les banquiers qui, pré- 
voyant aujourd'hui des exportations dans trois mois, se feront 
ouvrir à l'étranger par leurs correspondans dés crédits, au moyen 
desquels ils fourniront à leurs compatriotes importateurs le 
change dont ils ont immédiatement besoin. Trois mois plus 
lard, leurs compatriotes exportateurs viendront offrir aux mêmes 
banquiers du change, c'est-à-dire des créances sur le pays où les 
crédits avaient été ouverts. Les banquiers seront ainsi en mesure 
de rembourser les crédits.- L'effet de l'opération aura été de di- 
minuer l'amplitude des oscillations, en fournissant en temps utile 
un aliment à la demande et en mettant du même coup le marché 
en mesure d'absorber plus tard les offres. 

Plus un pays sera endetté vis-à-vis d'un autre, et plus le 
change de ce dernier montera. Plus nous aurons acheté de mar- 
chandises aux Anglais, et plus nous aurons besoin de livres ster- 
ling pour les payer. Plus, au contraire, nous leur aurons vendu de 
nos produits et plus nous aurons de livres sterling à réaliser. 
Dans le premier cas, le prix de la livre sterling aura une tendance 
à s'élever, dans le second, à baisser sur le marché de Paris. Mais 
avant d'en arriver à un transport effectif de pièces de vingt francs 
en Angleterre, ou de souverains en France, on épuisera d'abord 
tous les moyens de compensation. Grâce au marché des changes 
qui existe sur les grandes places commerçantes du monde, les 
créanciers et les débiteurs de l'étranger sont mis en présence :,les 
premiers vendent aux seconds, sous forme de chèques, de vire- 
mens, de lettres de change, les sommes qu'ils ont à recouvrer et 
que ces derniers ont à payer. 

Voilà une première série de causes qui agissent sur le mouve- 
ment des changes, qui font monter ou baisser le prix du h-anc à 
Londres ou de la livre sterling à Paris. Nous les appellerons 
physiques y elles sont en effet analogues à celles qui, dans la nature, 
mettent les corps en mouvement, les attirent ou les repoussent; 
elles sont comparables à la force centrifuge, à la force centripète, 
à la loi de gravitation. Il en est d'autres qui ne tiennent pas aux 
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rapports commerciaux des différentes places du monde entre elles, 
mais à la constitution intime, à Fessence des instrumens au 
moyen desquels ces rapports s'établissent, c'est-à-dire de la mon- 
naie des différentes nations. On nous permettra de les désigner 
du nom de chimiques : elles résultent de la nature même des élé- 
mens dont ces instrumens monétaires sont formés : Tabus de la 
monnaie de papier, la dépréciation de l'argent par rapport à l'or 
ont aujourd'hui pris des proportions telles, que ces causes de per- 
turbation des changes sont incomparablement plus importantes 
que les autres. Ce sont elles que nous allons essayer d'analyser tout 
d'abord, après quoi nous montrerons les mouvemens qu'elles en- 
gendrent et la façon dont elles se combinent avec les premières 
pour amener les perturbations économiques dont nous sommes 
aujourd'hui témoins dans une partie du monde. 

II 

La monnaie, chez les peuples civilisés, consiste d'abord en ce 
qu'on est convenu d'appeler les métaux précieux, c'est-à-dire l'or 
et l'argent; l'électrum des anciens Grecs n'existe plus; les Russes 
ont renoncé à leurs pièces de platine ; le cuivre, le bronze et le 
nickel ne servent plus que d'appoint dans les paiemens et peuvent 
donc être négligés provisoirement, d'autant plus que le caractère en 
est différent dès l'instant où ils n'ont pas force libératoire. L'ar- 
gent est descendu au même rang dans quelques pays. 

Si, chez l'universalité des nations, la monnaie n'avait pas re- 
vêtu d'autre forme que celle de disques métalliques contenant l'or 
et l'argent en proportions déterminées, connues à l'avance, la 
question du change serait aisée à comprendre ; une fois les com- 
pensations épuisées, les paiemens à faire d'un pays à l'autre se 
réduiraient à l'envoi d'une certaine quantité d'or ou d'argent, 
c'est-à-dire d'un certain nombre de pièces dont la somme équi- 
vaudrait à la quantité de métal promis et dû en représentation 
des marchandises achetées par le pays débiteur au pays créancier. 
Mais les choses sont loin de se présenter avec cette simplicité, et 
nous sommes obligés de prendre immédiatement en considéra- 
tion une autre forme de monnaie, connue généralement sous le 
nom de billet de banque. Ce nom n'est pas toujours adéquat à 
l'objet désigné, puisqu'il s'applique parfois à des billets émis 
directement par un gouvernement, auquel cas le nom de billet 
d'État serait mieux à sa place. Ici encore la question était simple 
au début : elle n'est devenue complexe que par les développe- 
mens multiples de la vie économique. Le billet de banque ne fut 
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d'abord autre chose qu'un signe représentatif de monnaie métal- 
lique, contre laquelle il devait toujours être échangeable. Si donc 
dans chaque pays on pouvait considérer, comme cela est le cas en 
Angleterre et en France, un billet de banque comme une sorte 
de certificat de dépôt, dans les caisses de la banque d'émission, 
d'une certaine quantité de métal précieux, ou tout au moins comme 
le signe du droit conféré au porteur de réclamer cette quantité 
de métal en échange du billet, il est évident que nous n'aurions 
pas besoin de nous y arrêter longuement. Lorsqu'un Américain, à 
Chicago ou à San Francisco, reçoit un billet de la banque de 
France de cent francs, il sait que ce billet est l'équivalent de cinq 
pièces de 20 francs en or ou de vingt pièces de 5 francs en argent, 
et qu'il lui suffit, si tel est son plaisir, d'expédier ce billet à son 
correspondant français pour recevoir en échange Tune ou l'autre 
des quantités de métal précieux que nous venons d'indiquer. Si 
un marchand de thé de Shang-Haï reçoit un billet de 5 livres ster- 
ling de la BanquB d'Angleterre, il sait que ce billet est échangeable 
à Londres contre cinq pièces de 1 livre sterling en or. 

Mais la situation est tout autre dans les pays à cours forcé, 
c'est-à-dire là où le billet de banque n'est pas échangeable à vue 
contre des espèces. Comment peut-on arriver à cette situation, 
bizarre en apparence, d'un signe de monnaie qui, au fond, ne tire 
de valeur ou ne devrait tirer de valeur que de la possibilité donnée 
à son porteur de l'échanger à toute heure contre des espèces, et 
qui, malgré la suppression de cette faculté, continue à servir 
d'instrument d'échange pour les transactions? 

Lorsque, pour la première fois, l'idéedu billet de banque aparu 
dans le monde, elle ne pouvait pas être différente de ce que nous 
avons indiqué plus haut : à l'origine, ces signes représentatifs ne 
furent pas autre chose que des reçus de numéraire déposé en 
lieux sûrs; ils circulaient et avaient force de monnaie, grâce 
à la signature des dépositaires attestant la présence dans leurs 
caisses de monnaies effectives ou, ce qui revenait au même, de 
métaux précieux devant toujours être tenus à la disposition des 
porteurs de billets. Law lui-même, en instituant son système, 
l'avait formellement déclaré ; mais peu à peu la force des choses 
amena des altérations du contrat tacite intervenu entre les ban- 
ques ou l'État, qui avaient promis le paiement en espèces, et les 
porteurs des billets , qui les avaient acceptés sur la foi de cet 
engagement. Sous le coup de nécessités politiques ou économi- 
ques, et en particulier sous la pression des dépenses militaires, 
un grand nombre de pays, — on pourrait presque dire tous, —à 
un moment donné de leur histoire, ont établi le cours forcé: 
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n'ayant pas à leur disposition des quantités de métal précieux 
suffisantes pour solder les paiemens qu'ils étaient obligés de faire , 
ils ont, en vertu de leur pouvoir souverain, donné force libéra- 
toire aux billets de banque, c'est-à-dire ont enjoint à leurs natio- 
naux de les recevoir en représentation de leurs créances. Bien 
entendu, cet acte arbitraire était toujours accompagné de la pro* 
messe de ne lui attribuer que des effets passagers et de reprendre, 
au bout d'une période plus ou moins courte, le paiement en espèces, 
c'est-à-dire l'échange, au gré du porteur, du papier contre métal. 
Mais si un certain nombre de pays ont tenu cette promesse, 
d'autres n'ont pas réussi à relever leur situation économique de 
façon à remplir leur engagement. C'est pourquoi tant de peuples 
souffrent aujourd'hui de cette situation irrégulière qui se résume 
en un mot : « monnaie de papier. ». 

L'exposé qui précède suffit à faire comprendre pourquoi cette 
monnaie de papier n'a pas une valeur égale à celle du métal 
qu'elle représentait à l'origine, mai« qu'elle cesse de représenter 
intégralement du jour où elle n'est plus échangeable contre lui à 
vue. 11 n'est donc pas nécessaire d'insister sur les causes de sa 
dépréciation. Ce qu'il faut au contraire rechercher, ce sont les 
motifs pour lesquels elle continue à avoir une valeur quelconque ; 
car on doit se demander pourquoi un chiffon, sur lequel certains 
caractères et certaines signatures sont imprimés, peut servir à 
acheter du blé, du fer ou de la viande. Si cette faculté d'échanger 
le billet contre espèces était considérée comme abolie à tout ja- 
mais, la conséquence logique de notre raisonnement se ferait 
sentir dans toute sa rigueur, le billet de banque tomberait à rien ; 
c'est ce qui s'est produit sous la première République, quand 
l'émission folle des assignats en réduisit la valeur au point qu'une 
paire de bottes se payait 10 000, livres et qu'un louis d'or valait 
6000 francs en papier. Appliquant ici une formule mathématique, 
nous dirons que la période du remboursement étant reculée à l'in- 
fini, la valeur du papier décroît également à l'infini. La faculté 
que le gouvernement ne saurait refuser à un papier d'État de servir 
à l'acquittement des impôts ne suffit pas elle-même, dans certains 
cas, à le préserver d'une dépréciation complète. 

11 convient ici de faire entrer en ligne de compte des considé- 
rations historiques et philosophiques pour expliquer le fait que 
le billet de banque peut et doit avoir une certaine valeur, et 
arriver en même temps à comprendre les inégalités de valeur de 
ces billets de banque dans les divers pays. Établissons claire- 
ment ce que nous entendons par valeur d'un billet de banque^ 
dans les échanges internationaux : il ne s'agit pas de sa valeur 
roMB Gxzii. — 1894. 39 
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nominale y puisque cette valeur nominale n'est complète que là 
où le billet de banque est échangeable contre des espèces; si un 
billet de banque français de 100 francs vaut 100 francs, si un billet 
de banque anglais de S livres sterling vaut 5 livres sterling, c'est 
parce que tous deux sont échangeables contre les quantités indi- 
quées de livres sterling ou de francs d'or. Quelle est au contraire 
aujourd'hui la valeur d'un billet de banque russe de 100 roubles 
à Paris? Elle n'est que de 275 francs, alors que 100 roubles métal 
or valent 400 francs (1 ). Nous entendons donc par valeur d'un billel 
de banque la quantité de métal contre laquelle il peut être actuel- 
lement échangé. Tout ce qui précède s'applique à la question des 
échanges internationaux ^ puisque dans l'intérieur des frontières 
de la Russie un billet de banque de 100 roubles vaudra toujours 
nominalement 100 roubles, la loi ne reconnaissant qu'tme seule 
unité monétaire. Si Ton veut se rendre compte des variations du 
pouvoir d'achat de ce billet, il convient de rechercher dans quelle 
mesure le signe représentatif de la monnaie, à l'intérieur des fron- 
tières d'un pays, est affecté par le change, c'est-à-dire la propor- 
tion dans laquelle le prix des denrées s'élève à mesuré que la va- 
leur de la monnaie nationale, comparée aux monnaies étrangères, 
baisse. C'est un point sur lequel nous reviendrons. 

Nous avons déjà indiqué la principale des raisons historiques 
qui expliquent la valeur attribuée au billet de banque dans les 
pays à cours forcé, c'est-à-dire le fait que les hommes consentent 
à se dessaisir de leur marchandise ou à donner leur travail 
contre lesdits billets : c'est qu'à l'origine tous étaient rembour- 
sables en métal et que par conséquent l'humanité ne s'est pas dés- 
habituée de considérer ces morceaux de papier comme l'équiva- 
lent d'une certaine quantité dW ou d'argent. La deuxième raison 
est que, toutes les fois que les gouvernemens ont suspendu la con- 
vertibilité des billets en espèces, ils ont eu soin de déclarer que 
ce n'était qu'une mesure temporaire. La troisième, qui découle 
des deux premières, c'est que le public ne perd pas l'espérance 
de voir reprendre un jour ou l'autre le paiement en espèces. 

Les raisons philosophiques se résument en une seule : la 
confiance plus ou moins grande qu'a le public dans la parole du 
gouvernement, c est-à-dire dans l'engagement de reprendre ce 
paiement en espèces et dans les moyens qui sont à sa disposition 
pour l'exécuter. Telle est la combinaison des divers élémens, 
plus faciles à énumérer qu'à peser, qui ont pour résultante la va- 

(1) Nous laissons à dessein de côté la question de saToir si le rouble doit êlr« 
considéré comme un rouble or ou un rouble argent. Dans ces deux h>-pothèscs d'ail- 
leurs, la valeur du rouble papier diffère de celle du rouble métal. 
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leur et le pouvoir d'achat du billet de banque. On voit combien 
Tanalyse en est délicate et combien il est difficile, pour ne pas 
dire Impossible, de déterminer à l'avance le résultat de ces cal- 
culs. D'ailleurs le change, comme son nom l'indique, est mobile 
par essence; il est, pour employer une expression barbare, mais 
qui peint bien notre pensée, dans un « devenir » perpétuel. 

L'étude des changes, si elle peut se séparer, dans une certaine 
mesure, de l'étude proprement dite de la valeur du billet de 
banque, n'est au fond c[ue l'une des deux faces d'un même pro- 
blême, qui est précisément la recherche de la détermination de la 
valeur de ce billet de banque : seulement ce billet doit être 
considéré, d'une part au point de vue de son pouvoir d'achat 
pour les transactions qui ont lieu entre les habitans d'un même 
pays, et, d'autre part, au point de vue des transactions entre ces 
nationaux et les étrangers. Il n'y a pas corrélation absolue entre 
€es deux quantités, parce que, d'une part, l'appréciation du crédit 
d'un pays peut ne pas être faite exactement de même par ses pro- 
pres habitans et par ceux du dehors, et aussi parce qu'en tout 
état de cause, il convient, dans les rapports avec l'étranger, de 
tenir compte d'élémens additionnels d'instabilité que nous allons 
indiquer tout à l'heure : certains de ces élémens n'entrent pas en 
ligne de compte pour les transactions intérieures, d'autres sont 
de nature à ne les influencer que dans une mesure plus faible et 
au bout d'un temps plus long. 

En résumé, le billet a la valeur que veulent bien lui accorder 
ceux qui le reçoivent, et à ce point de vue, il est régi par l'éter- 
nelle loi économique de l'offre et de la demande, en sorte que 
tout d'abord son estimation sera en raison inverse de la quantité 
qui en existe. Il est bien entendu que , pour apprécier cette quantité, 
il devra être tenu compte de l'étendue, de la richesse et de la po- 
pulation du pays dont il s'agit. La seconde considération déter- 
minante est celle de la quantité de numéraire qui existe dans le 
pays, tant aux mains du public que dans les caves de la banque 
d'émission ou du gouvernement souscripteur des billets. Ces deux 
élémens : quantité des billets, stock de métal précieux, sont de 
nature à être appréciés d'une façon immédiate par les nationaux 
aussi bien que par les étrangers, et agissent sur les prix des mar* 
chandises et des salaires à l'intérieur du pays, aussi bien que sur 
le cours des changes. Il en est un troisième que nous appellerons 
extrinsèque et qui doit plus spécialement exercer son influence 
sur le prix du billet de banque exprimé en monnaies étrangères, 
c'est celle du commerce extérieur, soit à l'importation, soit à l'ex- 
portation ; dans cette dernière catégorie nous avons à comprendre 
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nôil seulement le mouvement des marchandises indiqué par les 
tableaux de douanes, non seulement celui des titres mobiliers, 
rentes, actions, obligations, qui joue un si grand rdle dans l'ac- 
tivité économique contemporaine, mais aussi le mouvement des 
voyageurs, puisque des nationaux d'un pays allant à l'étranger 
sont une cause de dépenses, tandis que les étrangers venant dépen- 
ser de l'argent à l'intérieur du pays sont une cause de recettes. 

Considérons le commerce d'exportation : le pays qui envoie 
ses marchandises au dehors devient créancier de celui à qui il fait 
l'expédition : ce dernier doit donc lui remettre des espèces pour 
solder sa dette, ou se procurer d'une fagon quelconque des bil- 
lets de banque indigènes avec lesquels il obtiendra ce résultat. 
De quelque manière que les transactions se règlent, c'est une 
cause d'amélioration pour la valeur du billet de banque ; car ou 
bien il sera lui-même plus demandé sur le marché, ou bien la 
quantité d'espèces circulant dans le pays et lui servant de ga- 
rantie directe ou indirecte sera augmentée. 

III 

Le monde, au point de vue monétaire, se divise en deux 
grandes catégories : pays monométallistes et pays bimétallistes. 
Les premiers sont ceux qui n'admettent conmie étalon que l'or 
ou l'argent, à l'exclusion de l'autre métal. L'Angleterre est mo- 
nométalliste or, parce que chez elle on ne peut valablement se 
libérer d'une dette qu'en livrant à son créancier une quantité 
d'or qui corresponde au nombre de livres sterling dont on est 
débiteur ; l'unité monétaire anglaise, la livre sterling, est un cer- 
tain poids d'or, et n'est que cela ; la monnaie d'argent ne joue que 
le rôle d'appoint et n'a pas force libératoire pour des paiemens su- 
périeurs à quarante shillings. Le Mexique, au contraire, est sous 
le régime du monométallisme argent; la piastre, pièce qui con- 
tient un certain nombre de grammes d'argent, est le seul moy^ 
d'y acquitter ses dettes : l'or y est une marchandise. Les pajrs bi- 
métallistes sont ceux qui, comme le nôtre, ont décrété que l'unité 
monétaire était indifféremment l'or ou l'argent; lorsqu'un Fran- 
çais doit 20 000 francs à un autre Français, il peut, à son choix, 
lui remettre mille pièces de 20 francs en or ou quatre mille pièces 
de 5 francs en argent. Pour ce faire, il a fallu que le législateur 
assignât, une fois pour toutes, une relation de valeur fixe aux deux 
métaux : à cet effet, notre célèbre loi de Germinal a proclamé 
que 15 grammes et demi d'argent seraient considérés comme 
l'équivalent d'un gramme d'or. Ce rapport de 15 1/2 a depuis 
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longtemps cessé d'être conforme à la réalité ; l'or vaut aujour- 
d'hui, sur le marché des métaux précieux, non pas 15 fois et demie 
son poids d'argent, mais plus de trente fois ce môme poids ; c'est 
ici qu'apparaît le côté vulnérable de la théorie bimétalliste, lors- 
qu'elle prétend maintenir entre eux un rapport invariable. 

D'ailleurs le bimétallisme complet, au véritable sens du mot, 
n'existe que là où il est loisible à chaque particulier de faire 
convertir aux hôtels des monnaies nationaux toute quantité d'or 
ou d'argent en monnaies libératoires. Cette situation, qui a été 
celle de la France pendant septante années, n'existe plus dans 
aucun pays du monde : l'État lui-même s'est interdit chez nous 
de frapper de nouvelles monnaies d'argent. Celles-là seules qui 
avaient été créées antérieurement ont conservé leur force libéra- 
toire, le stock n'en augmente plus. L'Allemagne, avec ses anciens 
thalers d'argent, est dans une situation semblable. Là où le bimé- 
tallisme subsiste encore, il ne subsiste plus dans son intégralité : 
c'est l'étalon boiteux, qui ne permet la libre frappe que de l'or et 
ne conserve la force libératoire à l'argent que pour les monnaies 
antérieurement frappées. 

Une troisième catégorie de pays est celle des pays à monnaie 
de papier, c'est-à-dire à cours forcé. Dans un certain sens, ils ne 
devraient pas former l'objet d'une classification spéciale ; car, 
ainsi que nous l'avons expliqué, si leur billet de banque vaut 
quelque chose, c'est qu'il représente le souvenir d'espèces métal- 
liques, en représentation desquelles il a été créé, et surtout l'es- 
pérance d'être échangeable dans un délai plus ou moins long 
contre ces mômes espèces métalliques. Les pays à cours forcé 
pourraient donc être classés dans l'une ou Tautre des deux pre- 
mières catégories, c'est-à-dire dans les pays monométallistes or 
ou argent, ou bien dans les pays bimétallistes, suivant que leur 
système monétaire a été ou bien sera le monométallisme ou le 
i)imétallisme. Il faudrait se demander par exemple ce que repré- 
senterait le rouble, le jour où la Russie reprendrait les paiemens 
en espèces. La question n'est pas aussi aisée à résoudre qu'elle le 
paraît au premier abord. Il semblerait en effet que, pour savoir 
ce que vaut le rouble ou, en d'autres termes, quel est le pair du 
Touble, il suffise de se reporter à la date précise où le paiement en 
espèces a cessé en Russie et de voir quelle était alors la quantité 
de grammes d'or t>u d'argent contenue dans un rouble. Cette ré- 
ponse serait exacte, si la reprise du paiement en espèces se fai- 
sait toujours avec cette simplicité élémentaire. C'est ainsi qu'elle 
« eu lieu en France après la guerre de 1870, qui avait motivé 
l'établissement du cours forcé; le franc d'or ou d'argent qu'on 
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nous a rendu en 1878 contre notre billet de banque était identique 
au franc d'avant 1870; c'est ainsi que la reprise s'est faite en 
Italie, pour un temps bien court il est vrai, lorsque M. Magliani 
eut remis Tordre dans les finances et, par son grand emprunt de 
600 millions, ramené le numéraire dans la Péninsule : le résultat 
obtenu dans ce dernier pays n'a pu être consolidé, et aujourd'hui, 
bien que le cours forcé n'y soit pas rétabli en droit, il y existe en 
fait. 

MaiSy dans beaucoup de cas, le gouvernement qui reprend les 
paiemens en espèces ne se contente pas d'un retour à l'ancien 
étalon. Il peut être amené & une altération de cet étalon anté- 
rieur par deux ordres de motifs. Le premier est une modifica- 
tion considérable survenue dans la valeur des métaux précieux. 
Si, par exemple, la Russie décrétait aujourd'hui purement et 
simplement le rétablissement du monométallisme argent, qui était 
la base de son système monétaire, ce rouble argent qui s'échan- 
geait, il y a quarante ans, contre un rouble en or, n'aurait plus 
guère, maintenant, que la moitié de la même valeur (1). Par con- 
séquent, la Russie, si elle désirait rendre à son étalon le niveau 
d'autrefois, devrait créer un rouble qui valût quatre francs fran- 
çais, contre lesquels un rouble d'argent était échangeable au 
moment de la cessation des paiemens en espèces. Elle devrait 
porter à 35 grammes environ la teneur du rouble qui contenu 
18 grammes d'argent fin, de façon à ce qu'il pesât environ trente 
fois le métal contenu dans un rouble or (2) ; ou bien encore la 
Russie pourrait être amenée à modifier ce système et à se faire 
monométalliste or, au lieu de redevenir monométalliste argent. 

Le deuxième motif d'un gouvernement pour ne pas se con* 
tenter de rétablir l'ordre de choses antérieur, est qu'il peut* troxh 
ver excessif d'amener brusquement une variation considérable 
dans la valeur de son unité monétaire. Le rouble russe vaut 
aujourd'hui 2 fr. 75 environ. Si le ministre des Finances décla- 
rait, du jour au lendemain, que le rouble papier est échangeable 
contre un rouble d'or au taux actuel, ce serait décréter que le rou- 
ble aura désormais une valeur de quatre francs, ce serait fftire 
monter de cinquante pour cent la valeur du rouble, ce qui afliè- 
nerait une perturbation colossale dans la vie économique et 
commerciale de la Russie. 



(1) Noos avons, dans nos calculs, pris comme base le cours anglais de 32 psw 
par once standard d'argent, soit environ 3 fr. 35 i>our 31 grammes d'argeii i 
925 millièmes. Dans les dernières semaines, ce cours est descendu jusqu'à 27 pen^r 
c'est-à-dire 2 fr. 85. 

(2) Le rouble or contient 1 1613 grammes de ftn. 
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Ce pays serait donc conduit, en rétablissant les paiemens en 
espèces, à créer un nouvel étalon, une nouvelle unité monétaire, 
et à décréter, par exemple, que Tunité serait désormais le rouble 
or, contenant une quantité de ce métal équivalente aux trois quarts 
du métal contenu dans le rouble or actuel, ce qui reviendrait à 
fixer à 3 francs d'or la valeur du futur rouble. 

Nous avons un exemple de cette seconde façon de procéder 
en Autriche-Hongrie, où, comme on le sait, la reprise des paie-^ 
mens en espèces est en voie d'exécution : le florin or vaut exac-^ 
tement 2 fr. 50* mais le billet de banque de 1 florin ne vaut 
que 2 fr. 10 environ ; pour rétablir le paiement en espèces sans 
qu'il en résulte de secousse, le gouvernement crée une monnaie 
nouvelle, dont la quantité échangeable contre un florin papier 
contiendra une 'quantité d'or équivalente précisément à celle que 
le change actuel indique comme valeur du florin papier. La 
double couronne qui remplace le florin contient autant d'or que 
2 fr. 10 de monnaie française. L'Autriche-Hongrie nous ofi're le 
spectacle instructif de deux transformations opérées simulta^ 
nément. Ce pays, sans tenir compte de la valeur antérieure de 
son unité monétaire, lui assigne une valeur métallique égale à 
son cours d'aujourd'hui, et change en même temps d'étalon : du 
monométallisme argent, qui était autrefois la base du système 
monétaire autrichien^ il se prépare à passer an monométallisme 
or ou à une sorte d'étalon boiteux. Cette opération de reprise des 
paiemens en espèces dans l'empire des Habsbourg vient à l'appui 
de notre théorie. Elle explique pourquoi, malgré la longue durée 
du cours forcé dans ce pays, le billet de banque n'a pas cessé d'y 
avoir une valeur appréciable ; les quantités émises ont presque 
toujours été modérées, l'encaisse métallique a été maintenue et, 
dans les derniers temps, augmentée d'une façon appréciable; le 
public, en conséquence, a constamment senti qu'il se rapprochait 
de l'époque ob l'état anormal cesserait et où il se retrouverait en 
présence d'une situation régulière, c'est-à-dire d'un papier con- 
vertible en espèces. 

n s'est même produit dans les cours du change autrichien un 
phénomène curieux : la valeur du florin était restée supérieure 
à celle de la quantité de métal argent contenu dans ce même florin. 
La baisse de l'argent de plus de 50 pour 100 ramenait à moins de 
1 fr. 25 la valeur métallique intrinsèque du florin, qui était néan^ 
moins coté 2 francs, 2 fr. 10, parfois môme 2 fr. 15 sur la place 
de Paris. Les créanciers de l'Autriche-Hongrie avaient donc la 
confiance que, non seulement elle reprendrait les paiemens en 
espèces, mais qu'elle les reprendrait dans une monnaie d'une valeur 
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intrinsèque supérieure à celle du métal qui en constituait la base 
avant rétablissement du cours forcé. 

IV 

Nous sommes déjà assez avancés dans cette étude, bien que 
nous n'ayons encore fait qu'esquisser les principes généraux qui 
doivent guider nos recherches à travers la complexité et Tamon- 
cellement de faits à la fois multiples et changeans, pour avoir 
fait sentir à nos lecteurs que la valeur du papier-monnaie n'est 
pas chose arbitraire : loin d'être soumise aux caprices de l'ima- 
gination, elle est réglée par des lois qui, pour ne pas être ma- 
thématiques, n'en sont pas moins inflexibles ; aussi n'y a-t-il pas 
de chimère plus dangereuse que la fallacieuse théorie selon la- 
quelle on pourrait impunément multiplier cette monnaie de pa- 
pier, et faire servir cette création arbitraire à une soi-disant aug- 
mentation de richesse et de bien-être d'un pays ; c'est le contraire 
de la vérité ; dès que le billet cesse d'être convertible en numé- 
raire, il perd une partie de sa valeur et il en perd une fraction 
d'autant plus grande qu'il est en plus forte quantité. 

Le billet de banque doit donc être remboursable en espèces. 
Mais lesquelles? Nous voici amenés à examiner un autre élé- 
ment de la question des changes qui a joué un rôle secondaire 
dans les deux premiers tiers du xix' siècle, mais qui a pris 
récemment une importance telle, que la suppression du cours 
forcé dans les pays affligés de ce mal ne suffirait pas aujourd'hui 
à guérir partout le mal, c'est-à-dire à ramener le cours des chan- 
ges internationaux à un niveau normal et stable. 

Il s'agit de la question monétaire proprement dite, de celle 
des métaux précieux, de l'or et de l'argent. Si le monde entier 
admettait un rapport fixe entre ces deux substances privilégia, 
si par exemple quinze kilogrammes et demi d'argent étaient par- 
tout l'équivalent d'un kilogramme d'or, il serait indifférent à 
celui qui doit recevoir un paiement dans la monnaie d'un certain 
pays, que cette monnaie fût jaune ou blanche; pourvu qu'elle fût 
frappée dans le rapport universellement admis , il serait assuré 
d'obtenir dans l'univers la même quantité de marchandises avee 
un poids d'or ou quinze poids et demi d'argent. La question du 
change se réduirait à celle des rapports entre pays à circulattion 
métallique et entre pays à circulation de papier, ce dernier s'échan- 
geant contre une quantité plus ou moins grande de métal, 8el<ai 
que sa valeur monterait ou baisserait, influencée par les diverses 
causes énumérées plus haut. Mais aujourd'hui il faut distinguer 
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les pays à étalon d'or et les pays à étalon d'argent, c'est-à-dire 
que nous ne pouvons plus nous borner à opposer au papier le 
métal, il faut spécifier celui dont il est question. Cette distinc^ 
tion a existé à presque toutes les époques de l'histoire; un con- 
cours de circonstances spéciales a fait que de 1803 à 1870 la 
valeur relative de Tor et de l'argent avait si peu varié que l'Eu- 
rope put croire un moment que le mystérieux et tout-puissant 
15 1/2 était la loi monétaire par excellence, établie pour l'éternité 
des siècles. Les événemens ont prouvé que ce n'était là qu'un 
temps d'arrêt momentané, qui a fait illusion aux générations 
contemporaines, sans que le cours inéluctable des choses pût être 
arrêté. Nous n'avons pas à entrer ici dans cette discussion; nous 
nous permettons de nous référer à cet égard à notre étude sur 
V Avenir des métaux précietiXf parue ici même dans la Revue du 
15 janvier 1894. Nous nous bornerons à exposer l'influence qu'elle 
exerce sur le change. 

Si un Français qui a vendu des marchandises au Mexique 
devient de ce chef créancier de 100 piastres mexicaines, il rece- 
vra 100 pièces d'argent à l'effigie de la république mexicaine, pe- 
sant chacune 27 grammes (1). Si le même Français est débiteur en 
Angleterre de 20 livres, il devra remettre à son créancier anglais 
vingt pièces d'or d'une livre sterling, ou, ce qui revient au même, 
des billets de la Banque d'Angleterre pour 20 livres sterling, ou, 
ce qui revient encore au même, une traite sur Londres payable en 
or ou en billets échangeables en or. Il aura besoin, pour établir la 
balance de ses déboursés et de ses encaissemens, de comparer la 
valeur des piastres reçues en Amérique avec celle des livres 
sterling à payer en Grande-Bretagne. L'empreinte dont les mon- 
naies sont revêtues perd toute sa valeur hors du territoire na- 
tional. Une piastre mexicaine sur le marché de Londres ne vaut 
que la teneur en argent fin qu'elle donnerait si on la jetait au 
creuset, à moins qu'eUe ne soit offerte précisément à un négociant 
qui aurait des paiemens à efiTectuer dans la République mexicaine 
et qui pourrait trouver convenance à faire l'acquisition de ces 
monnaies pour les expédier à son créancier mexicain. Toutefois, 
comme la frappe de l'argent est libre au Mexique, le négociant 
se gardera de payer la monnaie à plus de sa valeur. intrinsèque, 
sachant que, si on lui en demande un prix exagéré, il n'a lui-même 
qu'à se procurer un lingot au cours du jour et à l'envoyer à 
Mexico pour l'y transformer en piastres. 

Partout où les monnaies se frappent librement, il ne saurait 

(1) Dans nos calculs, il nous arrivera de négliger les fractions. 
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y avoir de différence entre la valeur nominale et la valeur réelle 
d'une pièce. Dans certains pays et dans certains cas particulierB, 
la suspension de la frappe d'une catégorie de monnaies d'argent 
auxquelles a été conservée la force libératoire, leur assure arti-* 
ficiellement une valeur supérieure à la valeur intrinsèque ; mais 
ce phénomène ne se produit qu'à titre exceptionnel et transitoire. 
La monnaie ainsi limitée devient une sorte de billet de banque, 
d'assignat métallique. Elle doit être assimilée à l'or dans les pays 
où elle s'échange contre ce métaL Dans les autres, elle aura la 
valeur du métal qu'elle contient, & moins que celle du billet de 
banque, qui sera toujours leur limite minimum, ne soit supé^ 
rieure à celle du métal blanc : tel est le cas du florin-argent 
d'Autriche-Hongrie. Tel est aussi le cas de notre pièce en argent 
de cinq francs. Qu'un Français veuille s'en servir sur le marché 
de Londres pour effectuer un paiement à un Anglais, il n'en tirera 
que la valeur du métal au cours du jour. Mais qu'un Anglais 
cherche à se procurer des remises sur France pour acquitter une 
dette en France, il pourra accepter des éous à leur valeur nomi-< 
nale, puisqu'ils seront reçus comme tels par son créancier fran^ 
Cais. En résumé, partout où les monnaies se frappent libremmit, 
elles ne sauraient avoir de valeur supérieure à celle du métal qui 
les constitue. Là où il en est autrement, c'est que la libre frappe 
est suspendue : les pièces ainsi limitées dans leur nombre peuvent 
conserver ou acquérir une valeur supérieure ; si elles sont échan-* 
geables à un taux fixe contre des pièces de l'autre m^tal, leur 
valeur se règle en ce cas d'après la proportion dans laquelle 
l'échange se fait. 

L'argent qui dans les pays bimétallistes a été frappé à raison 
de IS poids et demi d'argent pour un d'or dans l'Union latine, 
de 16 poids d'argent pour un d'or aux États-Unis, de 15 poids 
5/8 d'argent pour un d'or en Hollande, ne vaut aujourd'hui sur le 
marché libre des métaux précieux qu'environ le trentième de 
son poids d'or. En d'autres termes, si en France nous voulions 
frapper des pièces de cinq francs en aident qui fussent par rap* 
port à l'or dans la proportion de l'once d'argent à l'once d'or sur 
le marché de Londres, ces pièces, au lieu de peser 28 grammes, 
devraient en peser à peu près 48 (1) ; aulieu de contenir 32 gram- 
mes et demi d'argent fin, elles devraient en contenir environ i3. 

Si donc on compare la monnaie mexicaine à la monnaie 

(i) Lia pièce d'or française de 20 fr. pèse 6f ,4516 et contient, à rrâon d«ne^ 
dixièmes de fin,5«',8064 d'or pur. Un franc d'or, au cours de 32* Tonce standard à Lon^ 
dres (l'once standard d'argent est à 925 millièmes de fin) ,peut acheter 8 grammes et demi 
d'argent fin environ, alors qu'un franc d'argent n'en contient que 4 et < 
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anglaise , on est amené à conclure que le change de Vrme par 
rapport à l'autre doit s'établir précisément dans la proportion de 
la valeur de Tor par rapport à celle de Targent. Si ce rapport était 
de 15 1/2 comme autrefois, il ne faudrait pas tout à fait S piastres 
mexicaines pour fournir la contre-valeur d'une livre sterling an- 
glaise; au rapport de 1 à 29, il en faut près de 9, parce cpie 
le poids d'or fin contenu dans une livre sterling s'échange sur le 
marché, au cours de 32 pence l'once, contre 215»',75 d'argent; 
et avec 215«',75 d'argent fin on frappe environ 8 1/2 piastres 
mexicaines cpii contiennent chacune 24^^,43 d'argent fin. 

Le problème, simple à l'origine lorsqu'il s'agissait seulement 
d'étudier l'échange d'un poids de métal contre des billets de 
banque ou d'État, se complique, puisqu'il faut distinguer le cas 
où ce métal est l'or et le cas où ce métal est l'argent. Nous avons 
ainsi trois hypothèses à envisager : échange du papier contre l'or, 
échange du papier contre l'argent et échange de l'or contre l'ar- 
gent. Il faut y ajouter l'examen des cas résultant de la situation 
des pays bimétallistes : échange du papier contre la monnaie du 
pays bimétalliste; échange de la monnaie du pays monométal* 
liste or contre celle du pays bimétalliste ; échange de la monnaie 
du pays monométalliste argent contre celle du pays bimétalliste, 
et enfin rapports de deux pays bimétallistes entre eux. En réalité 
cette complication est moindre que la théorie ne l'indique : pra- 
tiquement un pays bimétalliste ne règle ses échanges internatio- 
naux qu'au moyen d'un seul métal; le change entre ce pays bi- 
métalliste et les autres s'établira précisément selon la nature du 
métal qt^il fournira et l'hypothèse rentre par conséquent dans 
celle du pays monométalliste or ou dans celle du pays monomé- 
talliste argent. 



Supposons que les nations du monde entier aient l'étalon d or, 
que les monnaies d'or circulent en quantité illimitée dans chaque 
pays, c'est-i-dire que les capitalistes puissent se procurer, en 
représentation de leurs capitaux, le nombre de francs, de livres 
sterling, de dollars, de florins, de reichsmarks, etc., ea or qu'ils 
veulent, le problême ne serait pas compliqué. Un Français ayant 
100 livres sterling à payer à Londres n'aurait qu'à évaluer le 
poid» d'or contenu daâs 100 livres stexling, il calculerait com- 
bien de pièces de 20 francs il doit réunir pour constituer un 
poids d'or équivalent et les expédierait à Londres pour solder sa 
dette. L'Anglais qui recevrait ces francs n'aurait qu'à les faire 
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fondre, de façon à frapper des livres sterling en nombre corres- 
pondant aux grammes d'or contenus dans les pièces de 20 francs. 
Toute l'opération n'entraînerait d'autres frais que ceux du trans- 
port de Paris à Londres et ceux de la fonte. Comment s'expri- 
merait alors le change de la France sur l'Angleterre? En un 
mot, combien de francs un Français débiteur d'un Anglais pour- 
rait-il être amené à débourser pour acheter une créance sur l'An- 
gleterre, au moyen de laquelle il puisse compenser sa dette? 
Evidemment une somme qui ne s'écarterait que fort peu de la 
quantité que nous venons d'indiquer. Le prix de la traite qu'il 
consentira à payer ne dépassera jamais le nombre de francs 
équivalant au poids d'or contenu dans 100 livres sterling, 
augmenté des frais de transport, de fonte et de la perte d'intérêt 
résultant du temps qui s'écoule entre le moment du débours à 
Paris et celui où les pièces d'or français, arrivées à Londres, seront 
transformées en livres sterling anglaises. Nous savons que dans 
25 fr. 22 il y a exactement autant d'or que dans une livre. En 
admettant que les différens frais que nous venons d'indiquer s'élè- 
vent à 10 centimes, on peut dire qu'un débiteur français ne doit 
pas consentir à payer au banquier qui lui offre une traite sur 
Londres plus de 25 fr. 32 ; car si le banquier lui demandait un prix 
supérieur, le négociant français n'aurait qu'à prendre 126 pièces 
de 20 francs plus une fraction, à les empiler dans une caisse et à 
les expédier à Londres, où elles seront transformées en 100 pièces 
d'une livre. Voilà donc une limite que le change ne pourra fran- 
chir, bien entendu dans l'hypothèse où le négociant français aura 
toujours en France à sa disposition, soit dans la circulation, soit à 
la Banque de France, toutes les pièces de 20 francs qui lui sont 
nécessaires. 

Inversement un débiteur anglais, qui aura 1 000 francs à payer 
à Paris, ne consentira jamais à payer plus d'une livre sterling 
pour recevoir 25 fr. 12, c'est-à-dire 25 fr. 22 diminués des 10 cen- 
times de frais : car si le banquier voulait lui donner moins 
de 25 fr. 12 de traite sur Paris contre sa li\Te sterling, le négo- 
ciant anglais n'aurait qu'à envoyer à Paris 40 pièces d'une livre, 
dont la fonte en pièces de 20 francs lui permettrait, à une fraction 
près, de régler sa dette de 1 000 francs (1). En conséquence, entre 
pays à circulation d'or, le change ne pourra jamais varier au dett 

(1) Dans la pratique des affaires, ces limites supérieures et inférieures des expor- 
tations et importations de numéraire sont un peu plus étendues, parce que les pièces 
d'or qu'on se procure n'atteignent pas toujours le plein poids. La tolérance légale 
de poids et de titre peut abaisser, dans les bornes de la loi, la râleur intrinsèque des 
monnaies. 
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de CCS limites maximum et minimum, que nous appellerons le 
pair métallique, augmenté ou diminué des frais de transport, de 
fonte et de perte d'intérêt. Il en serait de même entre deux pays 
monométallistes argent : le raisonnement serait identique. La 
Chine et le Mexique pouvant toujours régler leurs comptes par 
des expéditions d'argent, le change entre ces deux pays ne variera 
que selon la loi posée. 

Entre un pays monométalliste or et un pays monométalliste 
argent, le change doit varier selon les cours des deux métaux sur 
le marché du monde. La piastre mexicaine, qui était cotée à plus 
de 4 shillings lorsque le rapport de l'or à l'argent était de 1 à 
15,50, ne vaut environ que 2 shillings lorsque ce rapport est 
de 1 à 30. Un débiteur anglais qui a une dette à payer à Mexico 
ne consentira à payer en livres sterling, c'est-à-dire en or, qu'une 
somme équivalente au prix de l'argent contenu dans la monnaie 
qu'il doit fournir pour solder sa dette. Inversement, un débiteur 
mexicain qui a des paiemens à faire à Londres devra fournir des 
piastres mexicaines jusqu'à concurrence d'un poids d'argent tel 
que la contre-valeur en or sur le marché libre des métaux pré- 
cieux puisse servir à fondre autant de livres sterling que ce débi- 
teur mexicain doit en fournira son créancier anglais. 

S'il s'agit des rapports d'un pays bimétalliste avec un pays 
monométalliste, c'est le métal fourni par le pays bimétalliste qui 
réglera les mouvemens du change. On rentre dans l'une des deux 
hypothèses précédentes. 

Les changes entre pays à étalon métallique et pays à étalon de 
papier sont soumis à toutes les variations de valeur du billet de 
banque. 

Examinons la situation dans laquelle se trouvent les différens 
pays du monde par rapport à la France. Nous parcourrons suc- 
cessivement l'Europe, l'Asie, l'Amérique du Nord, l'Amérique du 
Sud et l'Océanie, et nous trouverons dans chaque cas particulier 
l'application invariable des règles déterminées ci-dessus. 

Il est inutile de revenir sur la situation réciproque de la France 
et de l'Angleterre, puisqu'elle nous a servi d'exemple. En fait, les 
Français trouvent dans la circulation et dans les réserves de la 
Banque de France la quantité d'or dont ils ont besoin pour niveler 
leurs comptes avec l'Angleterre. D'autre part les Anglais, réglant 
leurs transactions intérieures au moyen de ce métal, sont égale- 
ment certains de pouvoir nous envoyer des lingots jaunes lors- 
qu'ib sont nos débiteurs. Aussi rexpérience nous coufirme-t-elle 
qu'en temps normal les limites du change de Pq.ri:^ sur Lon- 
dres ne s'écartent pas des bornes théoriques que le raisonnement 
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leur assigne. Si à de certaines époques, notamment après la guerre 
de 1 870 y au moment du paiement de l'indemnité des cinq milliards, 
le prix de la livre sterling à Paris a notablement dépassé 2S,32, 
c'est que précisément on ne trouvait pas assez d'or en France 
pour exporter ce qui était nécessaire au paiement de notre dette 
vis-à-vis de l'étranger. Inversement, si une catastrophe éclatant de 
l'autre côté de la Manche amenait la Banque d'Angleterre à sus- 
pendre le remboursement de ses billets en or, le prix de la livTe 
sterling pourrait tomber bien au-dessous de 25 fr. 12, parce qu'a- 
lors les Anglais débiteurs de la France, ne trouvant plus de pièces 
d'or à lui expédier, seraient obligés de se contenter de 25 francs, 
de 24 fr. 50, de 24 francs ou d'une somme quelconque, propor- 
tionnée à l'offre et à la demande, en échange de leurs billets de 
livres sterling ayant cessé d'être remboursables en or. 

Nos rapports avec l'Allemagne, les pays Scandinaves, la Hol- 
lande, la Belgique, la Suisse, la Turquie, la Roumanie, se règlent 
comme avec l'Angleterre. Les nationaux de ces différens paj-s 
pouvant y trouver de l'or, les limites des variations des changes 
sont contenues dans des bornes étroites. Le prix du reichsmark, 
par exemple, ne peut s'élever beaucoup au-dessus de 1 fr. 24 ni 
s'abaisser sensiblement au-dessous de 1 fr. 23, pour les raisons 
indiquées tout à l'heure. Cette catégorie comprend à la fois 
des pays à étalon d'or et à étalon boiteux; mais les exemples 
que nous citons sont ceux de pays où l'or circule et sert en pra- 
tique au règlement des transactions internationales. Si la Banque 
de l'empire d'Allemagne refusait de donner de l'or pour Te^r- 
tation et se prévalait du droit qu'elle a de rembourser ses billets 
en thalers d'argent, si d'autre part les banquiers ne trouvaient 
plus d'or dans la circulation, le reichsmark pourrait tomber à Paris 
à un cours qui correspondit à la quantité de métal contenue dans 
le tiers d'un thaler d'argent. (Un thaler = trois reichsmarks.) 

Au contraire, le change entre la France d'une part, la Russie, 
l'Autriche, l'Espagne, l'iteiie, la Grèce, le Portugal, d'autre part, 
subit des oscUlatioas d'une ampUtude toute différente. Le rouble 
russe > qm était tombé à 2 frun^s en 1888, vaut aujourd'hui 2 Ir. 1% 
après avoir atteint le pi") x de 3 fr. 30 il y a trots ans. C'^t (fp^ 
uous udus trouvons ici en présience d'un empire oii le billet de bû- 
que, qui y est même un biUei d'JËtat^ n'estas remboursable ea 
métal; dès lors ce papier est soumis à une foule, d'influeiices qui 
eu déprécient ou eu relèvent ia vale^ur dans une mesure indéfinie^ 
puisque le débiteur ou le créancier n'otxi pas la ressource des ex- 
pédUioos : d'espèces pour régler leurs comptes. A. la miBute 
iD^me où le ministre des .fînamces de Russie déclarerait que le 
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billet de 1 rouble est remboursable à vue par un certain poids 
d'or, les fluctuations seraient réduites à celles qui peuvent af- 
fecter la livre sterling sur le marché de Paris. Supposons ce 
poids Axé à 0(^, 87096 d'or fin, c'est-à-dire la quantité contenue 
dans 3 francs d'or, nous verrons le cours du rouble aur le mar- 
ché de Paris se tenir aux environs de 3 francs. Si en effet ce 
cours avait une tendance à s'élever, il suffirait au débiteur fràn^ 
çais, au lieu d'acheter des traites sur Russie ou des billets de la 
Banque de Russie, d'expédier à Saint-Pétersbourg des pièces de 
vingt francs en or jusqu'à concurrence du poids d'or nécessaire 
pour frapper, à raison de O^'yST 096 par rouble, le nombre de 
roubles dont il serait débiteur. Inversement le marché moscovite, 
devenu débiteur de la France, lui enverrait un nombre de roubles 
d'or tel que la fonte en produisît le chiffre de francs à payer. 

Mais, aussi longtemps que ce remboursement métallique n'est 
pas la loi, les oscillations ne peuvent être ni prévues ni calou-» 
lées. Qu'une disette mette la Russie dans l'obligation d'acheter 
des grains à l'étranger, elle devra se procurer le métal nécessaire 
pour payer les pays qui lui fourniront du blé ou du seigle à n'im- 
porte quel prix; le rouble, c'est-à-dire ce billet de banque incon^ 
vertible, pourra tomber à 2 francs et au-dessous. Au contraire, 
qu'une immense récolte permette à la Russie d'exporter d'énor- 
mes quantités de céréales, les acheteurs étrangers pourront être 
amenés à payer le rouble, au moyen duquel ils doivent solder 
leurs acquisitions, 3 francs, 3 fr. SO et davantage. Toutefois le prix 
du rouble ne pourra pas dépasser 4 francs, aussi longtemps du 
moins que la frappe de l'or est libre et qu'un rouble or (qui con- 
tient 4 francs d'or) est échangeable contre un rouble-billet (!)• 

Notre situation vis-à-vis de l'Autriche avait été la môme pen- 
dant longtemps, elle l'est encore ; mais il convient de rappeler que 
le pays est occupé à refondre son système monétaire, à passer 
de l'étalon d'argent, ou plutôt de papier, à l'étalon d'or, et à re- 
prendre les paiemens en espèces. L'œuvre n'est pas encore ter- 
minée ; elle se poursuit et il est permis de prévoir le moment où 

(1) Temporairement, si la Banque de Russie n'était pas prête à délivrer toute quan- 
tité de billets en échange de l'or qu'on lui apporte, à raison d'un rouble billet contre 
un rouble or, le change sur Russie pourrait s'élever au-dessus de 4 francs. Il est 
arrivé, du reste, dans plus d'un pays, que les billets ont fait prime par rapport à l'or. 
Au Brésil, en 1889, à la veille de la chute de dom Pedro, le change sur Londres 
valait 28 pence, alors que le pair est de 27 pence : bien qu'un milrcis ne contînt pas 
plus d'or que Tï pence, c'est-à-dire 27/240 d'une livre anglaise, on ne pouvait acheter 
à Londres un billet de banque brésilien qu'à 28 pence, c'est-èi-dire moyennant une 
prime do près de 4 pour 100. Ce phénomène n'a, bien entendu, été que passager, puis- 
que des envois d'or de Londres à Rio-de-Janeiro ont pu rectifier aussitôt cette cote 
anormale. U en serait de môme avec la Russie, dans l'hypothèse ci-dessus. 
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elle sera accomplie; le change entre T Autriche et la France se 
réglera alors comme entre la France et TAngleterre, à condition, 
bien entendu, que TAutriche donne librement de l'or contre ses 
billets et n'imite pas l'Italie, qui, après avoir annoncé officielle^ 
ment la reprise des paiemens métalliques, les a suspendus en fait. 
Ceci nous amène à parler de nos voisins transalpins. On sait 
qu'un totiM, connu sous le nom d'Union latine, associe la 
France, l'Italie, la Suisse, la Belgique et la Grèce depuis 1865. En 
vertu de cette union, les monnaies d'or et d'argent de ces diffé* 
rens pays sont frappées aux mômes poids et titre, et sont donc 
identiques. Si chacun de ces pays était pourvu d'une circulation 
métallique complète, les billets y seraient échangés à guichets 
ouverts contre des espèces d'or et d'argent; et, puisque ces es- 
pèces d'or et d'argent peuvent servir à des paiemens de n'importe 
quel montant sur tout le territoire de l'Union, les changes entre 
ces différens pays seraient contenus dans des bornes encore plus 
étroites que le change entre la France et l'Angleterre. En effet, il 
n'y aurait lieu de tenir compte que des frais de transport ; la re- 
fonte des pièces serait inutile, puisque, même à l'effigie d'un autre 
des États contractans, elles ont pleine force libératoire; la perte 
d'intérêt, vu la proximité des principaux pays, serait, pour ainsi 
dire, nulle. Un Italien devant 1 000 francs à un Français n'aurait 
qu'à lui expédier 50 pièces d'or de 20 francs ou 200 pièces de 
5 francs en argent, à l'effigie du roi Victor^Emmanuel, pour solder 
sa dette. En admettant que les frais de transport et la perte d'in- 
térêt représentent 1/4 pour 100, la valeur de 100 francs italiens 
en France ne s'élèverait jamais au-dessus de 100 fr. 25 et ne tom- 
berait jamais au-dessous de 99 fr.75, puisque, au delà ou en deçà 
de ces limites, les expéditions de métal de Paris à Rome ou de 
Rome à Paris pourraient compenser toutes les dettes. Telle est 
bien la situation du change entre la France, la Belgique et la 
Suisse. Mais, à l'heure où nous écrivons, 100 francs italiens ne 
valent que 85 francs français. Le lecteur en conclura aisément, 
même s'il ignore les faits, que les billets de banque italiens ne se 
remboursent plus en espèces, et il aura raison. Bien que législa- 
tivement le cours forcé, supprimé en Italie depuis quelques an- 
nées, n'y ait pas été rétabli, il y existe en réalité. Non seulement 
il ne circule pas dans ce pays de monnaies d'or ni de monnaies 
d'argent libératoires, c'est-à-dire des pièces de 5 francs frappées à 
900 millièmes de fin, mais il n'y circule même plus de monnaies 
divisionnaires d'argent frappées à 835 millièmes de fin, lesquelles 
d'ailleurs ne peuvent servir qu'à des paiemens d'un montant infé- 
rieur à 50 francs. Par conséquent Tltelie se trouve dans la situa* 
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tion d'un pays à monnaie de papier; ses billets de banque n'étant 
pas remboursables sont susceptibles de varier à l'infini. Nul ne 
peut prévoir quelles en seront les fluctuations ultérieures. 

La situation de l'Espagne est analogue, avec cette différence 
que la circulation de monnaies d'argent est encore abondante dans 
la péninsule ibérique. Le système monétaire espagnol est le sys^ 
tème bimétallique français, sauf que le gouvernement de Madrid 
ne s'est pas interdit à lui-môme la frappe de monnaies d'argent. 
L'histoire nous démontre ici une fois de plus l'exactitude de la 
théorie. Aussi longtemps que l'Espagne a eu assez d'or pour solder 
ses dettes vis-à-vis de nous, le change entre Madrid et Paris n'a 
pas varié sensiblement. Du jour où elle n'a plus eu cette ressource 
à sa disposition^son change a baissé. Il est aujourd'hui à 23 pour 1 00. 
Ce cours est supérieur à celui qu'indiquerait la parité de l'argent; 
123 francs espagnols peuvent encore acheter 100 francs français, 
bien que, pour constituer la contre-valeur en argent, au cours de 
32 pence l'once standard, c'est-à-dire 29 poids d'argent pour un 
d'or, de la quantité d'or contenue dans 100 francs français, il 
faille environ 186 francs en pièces de S francs espagnoles. Mais 
l'Espagne a encore de l'or. La Banque d'Espagne, contre une circu- 
lation croissante, il est vrai, puisqu'elle atteint au dernier bilan (1 ) 
927 millions de billets, possède une encaisse métallique d'envi- 
ron 200 millions d'or, outre 178 millions d'argent. 

Au Portugal, le bilan de la Banque d'émission est beaucoup 
plus faible que celui de sa voisine : contre 51 millions de milreis(2) 
de billets, elle n'avait en caisse, le 27 décembre 1893, que 2 mil- 
lions et demi d'or et 5 millions et demi d'argent. L'étalon d'or 
établi par la loi du 29 juillet 1854 a depuis longtemps fait place 
au papier-monnaie. Il doit cependant exister dans le pays des ré- 
serves d'or assez importantes, dont la présence explique que la dé- 
préciation du change ne dépasse pas à l'heure actuelle 25 pour 100. 
En outre le Portugal a diminué beaucoup ses importations et 
allégé arbitrairement ses dettes à l'étranger, en réduisant des 
deux tiers le coupon de sa rente extérieure. De ce chef il a donc des 
besoins moindres de remises à faire au dehors. 

La Grèce, qui vient de recourir à une mesure semblable, avec 
cette aggravation qu'elle fait supporter le sacrifice uniquement à 
ses créanciers étrangers et continue à payer intégralement le 
coupon aux porteurs de rente intérieure, voit son change tomber 
à 167 pour 100. Quoiqu'elle fasse partie de l'Union latine, ses na- 

(1) Du 3 mars 1894. 

(2) Le milreis portugais en or vaut 5 fr. 60 ; le milreis papier est tombé, aujour* 
d'hui, à 4 fr. 25 environ. 

Ton Gxxii. — 1894. 40 
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tionaux ne peuvent se procurer 100 francs français qu'en débours 
sant 167 francs grecs. 

La Serbie a un régime bimétallique remarquable qui contient 
peut-être le germe de la solution future du problème des métaux 
précieux. Elle a des monnaies d'or et d'argent, des billets de 
banque remboursables, les uns en or, les autres en argent, en sorte 
que les engagemens pris dans ce pays doivent non seulement spé- 
cifier la quantité, mais la nature des monnaies stipulées. La Bul- 
garie a une circulation importante de monnaies d'argent , et a émis 
une petite quantité de billets de banque remboursables en or. 

Si de l'Europe nous tournons nos regards vers l'Asie, nous 
trouvons que, dans l'étendue des possessions russes, la situation 
est la même que pour la Russie d'Europe. L'Inde anglaise était 
jusqu'en 1893 sous le régime du monométallisme argent pur; la 
frappe de l'argent y était libre ; la roupie, monnaie d'argent, avait 
seule force libératoire. Le change entre l'Inde et la France, c'est- 
à-dire les pays à étalon d'or, ou assimilés à ceux à étalon d'or, se 
réglait sur le cours de l'argent. Lorsque le rapport de valeur de 
l'or à l'argent était à 15 et demi, la roupie, qui contient lO^'jôOl 
d'argent fin, valait environ 2 fr. 40. A l'époque où le prix de 
l'argent s'était élevé au-dessus de ce rapport, la roupie a valu 
jusqu'à 2 fr. 70. Elle était Tan dernier tombée à 1 fr. 35, et aurait 
continué à suivre exclusivement les fluctuations de l'argent, si 
la loi Herschell n'était venue modifier l'antique régime monétaire 
du pays. Depuis le mois de juin 1893, la libre frappe de l'argent 
n'est plus permise aux particuliers dans l'Inde ; les roupies, anté^ 
rieurement frappées, continuent à circuler avec force libératoire. 
D'autre part, pour éviter dans l'avenir une hausse de la roupie, 
le gouvernement s'est engagé à recevoir à toutes ses caisses une 
livre sterling comme équivalant à 15 roupies et à délivrer en 
tout temps 15 roupies d'argent contre une livre sterling en or. 
Il a pu prendre cet engagement, puisqu'il s'est réservé le droit de 
frapper à son gré des monnaies d'argent. Il y a eu ici intervention 
du législateur pour créer a posteriori une situation analogue à 
celle des pays à étalon boiteux, avec cette différence que le rap- 
port décrété de l'or à Targent n'est pas de 1 à 15 et demi, mais 
d'environ 1 à 22 (1). C'est une mesure dont le but a été d'essayer 

(1) La roupie contient IQV'^GSi d'argent fin, c'est-à-dire quo 15 roupies en con- 
tiennent i6Q'',26. Or la loi Herschell déclare que 13 roupies équivaudront à une Urre 

7,324 
sterling. Celle-ci contient 7,324 d'or fin. La proportion fixée est donc i^^ a|» = 

1 * 7 324 t 

" tandis que, au cours de 32 pence la proportion vraie est *. ,, g^ ^>^. .r « 
ÀXyOiy «lo,75 a9|4v 
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de fixer le cours de la roupie , et de le rendre indépendant des 
fluctuations du métal. En effet, le monnayage de Targent n^étant 
plus libre aux Indes, l'Européen qui a une remise à y faire ne 
peut phis se borner à y envoyer un lingot qui y sersât transformé 
en roupies. Celles-ci sont en nombre limité, elles constituent 
une monnaie privilégiée dont le prix ne dépend plus seulement 
de la valeur intrinsèque du métal qui la constitue, mais du fait 
qu'elle a force libératoire. Bien des difficultés naissent à propos 
de cette loi, qui a plutôt le caractère d'un expédient transitoire et 
qui est déjà attaquée de divers côtés. Les Indiens accepteront-ils 
ce nouveau régime? il paraîtrait qu'ils commencent à imiter les 
Chinois et à régler leurs transactions au moyen de lingots d'ar- 
gent, au lieu de disques frappés. Le change avec Londres est des- 
cendu aux environs de 14 pence, c'est-à-dire à douze pour 100 au- 
dessous de la parité théorique de 16 pence qui serait le cours du 
change si on pouvait obtenir librement ime livre sterling d'or 
en échange de 15 roupies, comme on a droit à 15 roupies contre 
une livre sterling. Nous sommes obligés de prendre pour exemple 
cette place, puisque le change indien ne se cote pas directement 
en France, mais les fluctuations chez nous seront identiques. 

La Chine est au régime du monométallisme argent le plus 
pur. Jusque dans ces derniers temps elle n'avait pas de mon- 
naie libératoire frappée, et la plupart des transactions s'y règlent 
encore au moyen de lingots d'argent. La question de la monnaie 
et celle du change se trouvent ramenées dans ce vaste empire 
à leur phis simple expression. Puisque les dettes peuvent s'y 
acquitter et s'y acquittent au moyen d'un certain poids d'argent, 
le change entre la Chine et nous se réglera sur le cours du 
métal argent. Dans les ports du littoral, les négocians acceptent 
les piastres mexicaines et autres, mais seulement à raison de 
leur teneur en argent fin. Tout récemment la Chine a com- 
mencé à frapper des pièces dites du « dragon », qui ne jouent 
pas dans la circulation d'autre rôle que celui de lingot certifié (1). 

(1) H 8e passd ea Chiâ6 nu fmt sk^Vilier. Les CMnois se préu €feau | wy n l de la bmsse 
coxuttULtâ dfet Vaj:gent, au. point da dtarciiBr à Mtor dans faffteini cas l'cBnpliu. éat 
métal. Lfi& lettrétt qui pactool en Voyage, au lieu de se mmur comme atitrefdis 
de lingots, omportent des marchatidiscs qu*ils revendent, Ou plutCt échangent au 
fur dt à meïtui'C da leurs basoinSw On en ve^rami au troc primitif. C'est ainsi qtie 
sous la prcmièjTO liépublique, au temps de Ta^riJissemient foudroyant des assignais, 
les dames élégantes emplissaient leurs salons de pains de sucre, achetés en prévision 
d'une baisse ultérieure du papicr*monnaie. La marchandise, an Txiut de quelques 
semaines, se rerc^dail; <{ont^ iine quantité dtmUû ou triple da billet^ dépréciés. La 
marchandise gardant, . dans un. aussi court aspac^de temps» une yaleur à peu près 
stable, permettait à Fachcteur de se gai-er, dans une certaine mesure, des effets, 
fanestes delà chuté de Tassignat. 
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Le Japon, après avoir pratiqué pendant quelque temps le bi-^ 
métallisme, est revenu en fait au monométallisme argent, tout en 
ayant conservé dans sa circulation les yens d'or qu'il avait frappés 
à un moment dans le rapport de 1 à 16,17 concurremment avec 
les yens d'argent. La valeur des monnaies d'or est aujourd'hui 
variable par rapport à celle des monnaies d'argent. C'est sur le 
cours de ce dernier métal que se règle le change japonais. 

Il en est |de même pour nos possessions françaises d'extrême 
Orient, où la piastre d'argent, qui pèse 27''y215 et se frappe à 
900 millièmes de fin, constitue l'unité monétaire. A Siam, à Sin- 
gapore, l'argent sert d'étalon et par conséquent de régulateur du 
change. La Perse a Tétalon d'argent, après avoir connu le bimé- 
tallisme; le Turkestan et l'Afghanistan, l'étalon d'or. Mais le pre- 
mier de ces deux pays se sert de plus en plus du rouble-papier 
russe. 

Si de l'Asie nous passons à l'Amérique, nous voyons que le 
change entre la France et les États-Unis d'Amérique s'est constam- 
ment réglé en or, c'est-à-dire que les fluctuations du métal ar- 
gent n'ont eu sur la cote aucune influence. La grande Répu- 
blique d'outre-mer se trouve dans une situation analogue à la 
nôtre, en ce sens qu'elle a un stock, limité depuis le rappel du 
Sherman-bill en octobre 1893, de monnaies d*argent à force libé- 
ratoire, mais qu'elle possède la quantité d'or nécessaire au règle- 
ment de ses transactions internationales. Depuis nombre d'années, 
des expéditions fréquentes de métal jaune ont eu lieu entre le 
Havre et New- York, tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre. La 
cote à Paris du dollar américain s'est toujours tenue aux envi- 
rons du pair intrinsèque, soit de 5 fr. 1813. Un dollar contient en 
effet l'',50462 d'or fin^ c'est-à-dire la quantité correspondant à 
5 fr. 1813. 

Le Canada a l'étalon d'or et compte en dollars. Le souverain 
anglais y est monnaie légale à raison de 4 dollars, 86 2/3. Le 
change est contenu dans les limites connues. 

Dans l'Amérique du Sud, nous trouvons des pays à étalon d'ar- 
gent ou à étalon de papier. Pour ne mentionner que les princi- 
paux, nous rappellerons que le change du Pérou, de la Bolivie, 
de l'Equateur, se règle sur le cours de l'argent. La Colombie et 
les petites Républiques de l'Amérique centrale, Guatemala, Hon- 
duras, San-Salvador , Costarica, Nicaragua, ont nominalement 
l'étalon d'argent, mais en fait ne connaissent guère que le papier. 
Le Chili, la République Argentine, le Brésil, sont au régime du 
papier-monnaie. Nous avbns eu occasion plus haut de mentionner 
le milreis brésilien qui, en or, vaut 2 fr. 85 environ et qui, sous 
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forme de billet de banque, est tombé aux environs de 1 franc. 
La piastre argentine, dont le pair métallique était 5 francs, vaut 
aujourd'hui (la cote étant à Buenos-Ayres 240 pour 100 de 
prime sur l'or, c'est-à-dire 340 francs papier = 100 francs or), 
1 fr. 47 environ. La piastre chilienne, qui en argent est identique 
à notre pièce de cinq francs (25 grammes d'argent à neuf dixièmes 
de fin) vaut, sous forme de billet, 1 fr. 30, malgré la loi de no- 
vembre 1892 qui a ordonné la reprise des paiemens en or pour le 
l*' juillet 1896, à raison de 2 fr. So espèces par piastre papier. 

L'île de Cuba a supprimé le cours forcé des billets, et vit sous 
le régime de la monnaie métallique. Son change avec la France 
perd de4 à 6 pour 100, c'est-à-dire beaucoup moins que le change 
espagnol, parce qu'il circule une grande quantité d'or à la Havane. 

La question du change avec l'Océanie se réduit en pratique 
à celle de l'Australie et des Indes hollandaises. Celles-ci sont au 
régime de l'argent, tandis que l'Australie, au double titre de co- 
lonie anglaise et de pays producteur du métal , est au régime de 
Tétalon d'or. Chez elle la livre sterling d'or a seule force libéra- 
toire ; le change avec la France se règle donc comme celui de l'An- 
gleterre, avec la différence des frais de transport et de la perte 
d'intérêt, plus considérables naturellement entre Paris et Sydney 
ou Melbourne qu'entre Paris et Londres. 

En Afrique, l'Algérie, ne faisant qu'un avec la mère patrie au 
point de vue monétaire comme au point de vue administratif et 
politique, se sert couramment de nos monnaies. Elle a cependant 
un billet de banque spécial, celui de la Banque de l'Algérie. Le 
change entre la France et l'Algérie se règle, en partie, grâce à 
l'intervention du Trésor public qui fournit des traites d'un pays 
sur l'autre, moyennant une faible commission. Dès lors les Algé- 
riens peuvent toujours solder leurs dettes vis-à-vis de la métro- 
pole en achetant ces traites, qu'ils paient en espèces ou en billets 
de la Banque de l'Algérie, franc pour franc. Les Français de 
France, débiteurs de l'Algérie, peuvent acheter des traites sem- 
blables en France, ou bien expédier des espèces monnayées fran- 
çaises qui ont cours légal en Algérie, dont les indigènes recherchent 
particulièrement le numéraire argent. Nos autres colonies ont 
également notre système monétaire, sauf nos possessions asia- 
tiques dont nous avons parlé tout à Theure. 

La Tunisie, au contraire, est sous le régime de l'étalon d'or, 
ainsi que l'Egypte, le Cap, les autres possessions anglaises et la 
République indépendante du Transvaal. L'Egypte se sert presque 
exclusivement de monnaies étrangères tarifées. Le Maroc a l'éta- 
lon d'argent. Mais, comme la circulation y est en partie com- 
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posée de pièces espagnoles , en dehors des monnaies qu'on a lait 
frapper à Paris, le change marocain suit les mouremens du 
change espagnol. L'tle Maurice et Zanzibar comptent en roupies 
indiennes. 

n est inutile d'entrer dans plus de détails. Le but de ces di- 
vers exemples n'était que de montrer l'application universelle des 
principes posés plus haut. Or, argent et papier, mis en présence 
les uns des autres, se comporteront toujours de même : une 
monnaie en métal, semblable à une autre, ne variera jamais que 
d'une fraction peu importante par rapport à celle-ci ; une monnaie 
d'or variera par rapport à une monnaie d'argent étrangère dans la 
mesure des mouvemens de la cote des deux métaux, à la condi- 
tion bien entendu que ta frappe de cell&K^i soit libre ; enfin le pa- 
pier mesuré en métal baissera ou montera sans qu'aucun rayon- 
nement a priori puisse tracer à l'avance la coni4)e de cette 
fluctuation. 

VI 

Il nous reste à traiter un dernier point qui préoccupe à juste 
titre nos hommes d'État et nos économistes, et qui mérite d'être 
discuté à fond. C'est l'influence du change sur les rapports com- 
merciaux et par suite sur l'industrie et l'agriculture des divers 
pays. Il s'agit du phénomène bizarre en vertu duquel la détériora- 
tion du change constitue une protection temporaire pour cefei 
qui en est victime. Un exemple fera saisir ce que nous voulons 
dire. 

Le change entre la France et l'Espagne est aujourd'hui d'en- 
viron 25 pour 100, c'est-à-dire que 100 francs espagnols, 106 pié- 
cettes, ne valait que 80 francs français, ou, ce qui rcnrîenl au 
même, 100 francs français valent 125 piécettes espagûûles. D en 
résulte qu'un viticulteur espagnol, vendant son hectoHlrc de vin 
10 francs en France, reçoit en retour 12 piécettes et demie de 
monnaie espagnole. II y a quelques années, les 10 francs français 
ne lui représentaient à peu près que 10 piécettes. De mttae le 
planteur brésilien qui vend son Sac de café en France 180 francs, 
reçoit, contre ces 160 francs, 100 mîlreis, al»s qu'en 18S6 k 
contre valeur de 100 francs était environ 40 milreîs. hiVBP- 
sèment, le négociant français qui vend pour 10 pesetas de nar- 
ehandises en Espagne ne touche que ê francs as lieu àe i#; 
celui qui vend pour 40 milreis au Brésil ne teueke (pie 
46 francs au lieu de 166. II en résulte qu'aftn d'obtenir en 
moiiuaie française pour les mêmes articles, les mèra<es sommes 
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qu'autrefois, nos industriels sont forcés de les vendre à des prix 
majorés en monnaie du pays étranger de 25 à 150 pour 100. 
Un pareil renchérissement ne peut manquer de provoquer 
une diminution considérable de l'exportation ; par voie de con- 
séquence, il tend à favoriser la création, à Tintérieur même 
des frontières du peuple jadis importateur, de manufactures 
qui le mettront en mesure de produire les objets qu'il deman- 
dait auparavant à l'étranger. Le double résultat sera donc de 
nuire à ce dernier, en ralentissant ou en supprimant ses exporta- 
tions, et de fortifier le pays à change avarié. Voilà un paradoxe 
économique des plus étranges en apparence! Ceux qui comme 
nous ne cessent de réclamer une sévérité implacable dans le ré- 
gime monétaire, doivent regarder en face et discuter à fond le 
problème, sans essayer de mettre dansTombre aucune de ses dif^ 
ficultés. 

Si l'on se bornait à l'observation superficielle des faits que 
nous venons d'exposer dans toute leur sincérité, on serait tenté de 
conclure que l'idéal d'un pays doit être d'avoir le change le plus 
déprécié, c'est-à-dire la plus mauvaise monnaie possible. Il s'assu- 
rerait ainsi un minimum d'importation, un maximum d'expor- 
tation et un développement intense de son industrie nationale, 
ou même de son agriculture, puisque notre raisonnement s'ap- 
plique aux produits du sol comme aux objets fabriqués. Nous 
ne nous contenterons pas de répondre que le simple bon sens 
indique qu'il ne saurait en être ainsi, que chaque homme a le 
sentiment qu'une monnaie doit avoir sa pleine valeur et, par 
conséquent, un cours stable, que les pays à cours forcé ou à 
étalon déprécié s'efforcent, dès que leur état intérieur et la poli- 
tique générale le leur permettent, de revenir aux paiemens en 
espèces, de se rapprocher aujourd'hui du monométallisme or, au 
moins pour les transactions ^internationales, et de réduire le 
chiffre de leurs billets. Tout cela est parfaitement exact. Mais il 
convient d'expliquer pourquoi il en est ainsi. 

Remontons à la source môme du phénomène. A quel prix un 
pays obtient-il cette dépréciation de son change, qui est aujour- 
d'hui de 25 pour 100 pour l'Espagne, de 150 pour 100 pour le 
Brésil? C'est en avilissant sa propre unité monétaire, en multi- 
pliant les signes métalliques dépréciés, tels que les monnaies 
d'argent, et surtout les billets de banque. L'instabilité des rela- 
tions commerciales est un premier résultat de cette politique, 
plus nuisible encore aux Espagnols et aux Brésiliens qu'aux 
Françaii et aux Anglais qui trafiquent avec eux. Un pays n'ar- 
rive pas tout d'un coup à modifier ses habitudes, ni ses rap- 
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ports avec Tétranger. Les Espagnols et les Brésiliens se servent 
d'une foule de nos produits, aussi bien que nous avons besoin de 
leurs vins, de leurs minerais et de leur café. Ils devront donc com- 
mencer par débourser beaucoup plus de leur monnaie pour nous 
fournir la même quantité de la nôtre en échange de nos exporta- 
tions. De plus ils ont contracté des dettes extérieures, c'est-à-dire 
qu'ils nous ont vendu des titres de rente, en vertu desquels ils 
nous doivent, pour les intérêts et le capital, une somme fixe, en 
notre monnaie : le fardeau annuel des remises à nous faire pour le 
service de cette dette croît en raison même de la baisse du change. 
Alors que la peseta était au pair, l'Espagne, en supposant que deux 
milliards de sa dette 4 0/0 fussent aux mains de la France, n'avait 
à payer que 80 millions de pesetas pour acquérir les 80 millions 
de francs nécessaires au service annuel de cette dette. Aujourd'hui 
cette somme atteint 100 millions de pesetas, elle pourra être 
demain de 125 millions. Le Brésil, qui déboursait 40 millions de 
milreis pour un service analogue, y consacre 100 millions de mil- 
reis, qui ne s'échangent que contre une même quantité de francs. 
Il aura beau retirer de la vente de ses cafés 100 millions de mil- 
reis, là où il n'en retirait que 40 autrefois, ce bénéfice sera absorbé 
par le sacrifice nécessaire à l'accomplissement des engagemens 
contractés au dehors et aussi à l'achat des marchandises étran- 
gères dont le pays ne saurait se passer. 

Il ne faut pas croire non plus que la valeur de cette monnaie 
dépréciée par rapport aux monnaies étrangères continue de rester 
indéfiniment la même à l'intérieur du pays. Le pouvoir d'achat 
de cette monnaie ne diminue pas seulement vis-à-vis des autres 
monnaies; il diminue par rapport aux objets qui se produisent et 
se vendent en deçà des frontières ; il diminue par rapport à la 
marchandise essentielle, le travail de l'homme. Il ne s'écoule pas 
un nombre d'années bien considérable avant que les salaires res- 
sentent le contre-coup de la multiplication des billets de banque 
ou d'État. Toutefois cette dernière évolution est plus lente à se 
produire que les autres ; et c'est cette lenteur qui a souvent obs- 
curci les discussions. Le prix du travail humain est, en vertu des 
traditions, des habitudes prises et de mille autres motifs, plus 
long à se modifier que celui des denrées ; mais il n'en suit pas 
moins le mouvement de celles-ci. L'ouvrier brésilien, obligé de 
débourser plus de milreis pour payer ses impôts, pour acheter sa 
nourriture et ses vêtemens, exigera un salaire plus élevé. Car 
l'augmentation du volume de la circulation n'aura pas manqué de 
produire l'effet inévitable, qui est de renchérir la vie. Nous avons 
cité en passant l'exemple des assignats de la première République : 
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il démontre de la façon la plus claire, par Tabsurde en quelque 
sorte, la marche que suivent les prix lorsque le volume de la 
monnaie est indéfiniment accru. Ce qui a éclaté alors à tous les 
yeux, avec une brutalité et une rapidité dont l'histoire nous a 
conservé le souvenir, se produira toutes les fois qu'un papier 
inconvertible sera inconsidérément multiplié; mais Teffet sera 
d'autant plus lent à se manifester que l'augmentation sera plus 
modérée. En Espagne, où le chiffre des billets de la Banque au 
23 décembre 1893 était de 915 millions contre une encaisse or et 
argent de 370 millions, et où la perte au change n'était à ce mo- 
ment que de 23 pour 100, le taux des salaires n'a pas encore sen- 
siblement varié. Il en résulte que, pour un certain temps peut- 
être, les manufacturiers espagnols continueront à ne payer que les 
salaires antérieurs à leurs ouvriers. Mais les matières premières 
qu'ils ont à faire venir du dehors leur reviendront à un prix ma- 
joré de toute la différence du change. Ils ne seront protégés con- 
tre leurs concurrens étrangers que sous le rapport des salaires et 
des matières premières qu'ils peuvent se procurer à l'intérieur de 
leurs frontières. Les producteurs agricoles sont donc les plus favo- 
risés, puisque, sauf peut-être les engrais chimiques, ils n'impor- 
tent du dehors aucun des élémens de leur production. 

En revanche, au Chili, pays tout en côtes, dont les communica- 
tions avec l'étranger sont fréquentes, les fluctuations du change 
ont un contre-coup immédiat sur les prix à l'intérieur. Le blé, 
les terres, les salaires ont monté presque exactement dans la pro- 
portion où la valeur de la piastre chilienne exprimée en livres 
sterling s'est abaissée. Ici donc la détérioration du change n'a 
même pas procuré aux Chiliens l'avantage temporaire et fragile 
que d'autres peuples ont connu. Aussi ne sommes-nous nulle- 
ment surpris de voir le ministre des finances, d'accord avec le 
parlement de ce pays, faire tous ses efforts pour revenir à l'étalon 
métallique. D'après la loi qui ordonne pour 1896 la reprise des 
paiemens en espèces, la piastre aura une valeur d'environ 2 fr. 50 
en or, exactement 24 pence, soit le dixième d'une livre anglaise : 
tel est le poids d'or que le Chili promet de délivrer alors en 
échange de la piastre-papier. 

Une généralisation immédiate est difficile, puisque les phé- 
nomènes ne suivent pas partout la même marche. Aussi comprend- 
on que les partisans des opinions opposées aient des faits en appa- 
rence contradictoires au service de leur argumentation. En tout 
cas les protectionnistes trouvent là des armes inattendues, et ce 
n'est pas un des résultats les moins surprenans du papier-mon- 
naie que d'aider abattre en brèche le libre-échange, dont le change 
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devient ainsi, selon l'expression hardie de M. Alphonse Allard, 
le fossoyeur. 

Nous n'entrerons pas dans la discussion de savoir si c'est un 
mal ou un bien pour les pays étrangers de pouvoir se procurer à 
meilleur compte les objets d'alimentation produits dans les pays à 
change avarié. Nous serions entraîné beaucoup trop loin de notre 
sujet, dans la mêlée acharnée des protectionnistes agricoles et des 
défenseurs de la vie à bon marché. Mais nous examinerons cette 
situation dans ses rapports avec notre régime douanier. Nous pro- 
tégeons aujourd'hui un grand nombre de nos industries; nous 
défendons notre viticulture et notre agriculture par des droits qui 
frappent les céréales et les vins étrangers. L'hectolitre de vin 
espagnol, à son entrée en France, paiera par exemple, selon son 
degré alcoolique, 7 francs de droits. En supposant qu'il coûte en 
Espagne 20 pesetas et que le vigneron français en pût fournir 
l'équivalent à 20 francs, le vigneron s'était dit qu'un droit de 
7 francs, qui réduirait à 13 francs l'encaissement du vigneron espa- 
gnol, le protégerait suffisamment. Mais il n'avait pas prévu que, 
par la variation du change, les 1 3 francs français deviendraient éqni* 
valens à 16 1/4 pesetas espagnoles : si bien que le producteur 
espagnol encaisse aujourd'hui presque autant de sa monnaie na* 
tionale qu'il en recevait avant l'établissement des droits français. 
Un raisonnement analogue expliquerait comment le cultivateur 
indien reçoit pour son hectolitre de blé autant ou plus de rou* 
pies indiennes qu'avant l'établissement de notre droit de 7 francs 
par quintal, gr&ce à la baisse de la roupie qui fait que 100 francs 
français équivalent à 80 roupies, au lieu de 40 qu'ils représen*^ 
talent avant la baisse du métal argent. 

On a proposé comme remède un tarif mobile qui viendrait 
s'ajouter aux tarifs de douane minimum ou maximum qui régis* 
sent nos rapports commerciaux avec l'étranger : le tarif mobile 
ne s'appliquerait qu'aux pays à change déprécié et varierait selon 
les fluctuations de ce change. L'idée n'est pas susceptible d'une 
application pratique. Il est impossible de concevoir un régime 
commercial soumis à une instabilité chronique. Ce tarif mobile, 
pour être équitable, ^devrait être incessamment modifié ; au lende- 
main du jour ob il aurait été remanié selon la cote actuelle du 
change, il devrait l'être de nouveau, parce que cette cote aurait 
varié. Il influencerait lui-même cette cote de laquelle il devrait 
dépendre ; il se produirait ainsi des effets d'action et de réaction 
incessans, au milieu desquels le directeur général des douanes 
le plus expert ne tarderait pas à se sentir complètement désorienté. 
Il devrait chaque matin, à son réveil, consulter le baromètre do 
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change y comme on Ta spirituellement dit à une réunion de la 
Société d'économie politique où se discutait la question. Il faut 
écarter ce système, et avouer que ce facteur spécial ne peut pas être 
mathématiquement évalué. Il le peut d'autant moins que, nous 
le répétons, il n'est que temporaire. Une étude patiente et atten- 
tive de ce qui se passe dans les pays dont le change se détériore 
prouvera que tous les prix finissent par y monter, si le change ne 
s'améliore pas. 

Jusqu'ici l'argument n'a été invoqué en France que pour le 
blé et le vin. M. Méline disait à la fin de janvier 1894, dans une 
réunion de la commission des douanes, occupée à élever de deux 
cinquièmes le droit de 5 francs par quintal qui frappe depuis 
4887 les blés étrangers : « Votre attention devra surtout se porter 
sur deux facteurs nouveaux qui exercent aujourd'hui une si 
fâcheuse influence : les bouleversemens du change et cette redou- 
table crise monétaire qui avilit de plus en plus la valeur de tous 
les produits et qui est la principale cause du malaise général. » 
M. Lacombe répétait après lui que l'avilissement du prix du blé, 
tombé à 15 francs l'hectolitre, est dû à trois causes : « l'exagéra- 
tion de l'importation, la spéculation qui fausse les cours, la diffé- 
rence des valeurs métalliques dans les pays d'origine. » L'importa- 
tion nous parait déjà refrénée par un droit de 33 pour 100, qu'on 
vient de porter à 50 pour 100 ; la spéculation se nuit à elle-même 
plus qu'aux producteurs ou aux consommateurs en exagérant 
ses achats. Quant au change, nous considérons qu'il n'entre 
presque pour rien dans l'abaissement du prix du blé. Le peu de 
froment que nous importons dans une année ordinaire nous vient 
en partie des États-Unis de l'Amérique du Nord, pays à étalon 
d'or, et dont le change avec la France ne varie que de fractions 
infinitésimales. Il nous en arrive aussi d'Australie, de Roumanie, 
pays à étalon d'or, et dont le change est à peu près aussi stable 
que le change américain. Nous en achetons enfin en Russie, pays 
à change déprécié, qui a fourni en 1893 le tiers de notre impor- 
tation. Si la théorie qui impute la chute des prix à l'avilissement 
du change était exacte, la baisse du blé sur notre marché devrait 
coïncider avec la baisse du change russe. Or, que nous indiquent 
les statistiques ? En 1888, année où le rouble était coté à Paris 
aux environs de 2 francs, le quintal de blé sur le marché de Paris 
valait 23 francs. Aujourd'hui le rouble est remonté à 2 fr. 75 et 
le même quintal de blé est tombé à 20 francs. Sans parler de l'im- 
portance de la récolte dans le monde, facteur essentiel, l'énorme 
abaissement des frets a beaucoup plus pesé sur les cours des 
céréales que les fluctuations des changes. M. René Brice Fa 
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excellemment démontré à la Chambre dans son discours de février. 

De même la production du vin a augmenté dans le monde 
entier. Une foule de pays qui ne connaissaient pas cette culture s'y 
sont adonnés avec passion. En France, l'Hérault a reconstitué 
avec une énergie admirable les vignobles détruits par le phyl- 
loxéra et ramené le chiffre de la vendange indigène à une hauteur 
inconnue depuis longtemps. En outre, l'année dernière a été 
exceptionnelle, et l'abondance de la récolte, évaluée à 50 millions 
d'hectolitres, jointe au fait que les acheteurs ont quelque inquié- 
tude sur la possibilité de garder en cave les crus de 1893, avilit 
les prix et rend la demande inférieure à l'offre. Les importations 
de vins espagnols ne représentent qu'une fraction minime du 
stock qui est sur le marché. On assure même que le faible degré 
alcoolique de beaucoup de nos vins rend cette importation néces- 
saire dans une certaine mesure. 

Tout en constatant la réalité de la crise que traversent les pro- 
ducteurs français de blé et de vin, nous nions qu'elle soit due à 
la concurrence anormale des produits similaires venus de pays à 
monnaie dépréciée. S'il en était ainsi, l'avoine russe devrait faire 
baisser en France la cote de cette céréale. Or le quintal d'avoine 
est aujourd'hui coté à Paris 22 francs, c'est-à-dire le double de 
son prix d'il y a deux ans. Le facteur déterminant a donc été la 
récolte elle-même et non pas la concurrence étrangère, ni à plus 
forte raison les oscillations du change. D'ailleurs croit-on que 
les acheteurs et les vendeurs ignorent les bouleversemens produits 
par ces dernières ? Le négociant français sait fort bien qu'en payant 
10 francs aujourd'hui au viticulteur ou à l'entrepositaire espagnol, 
il lui fournit la contre-valeur d'une somme de piécettes supérieure 
à celle que les mêmes 10 francs représentaient il y a un an. La 
concurrence aidant, les vendeurs seront contraints d'abaisser leur 
prix ; et c'est le consommateur français qui , en fin de compte , devra 
profiter de cette plus-value de sa propre monnaie comparée à la 
monnaie étrangère. 

VU 

En résumé, le change n'intervient comme facteur troublant 
dans les relations écoi^omiques que là où la monnaie nationale 
est dépréciée. Puisqu'il n'est en dernière analyse que l'échange 
des monnaies les unes contre les autres, ses variations sont 
ramenées à leur amplitude minimum lorsque les monnaies sont 
identiques dans leur constitution, c'est-à-dire lorsqu'il s'agit 
de comparer un certain poids et un certain titre d'un métal 
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donné à un poids et à un titre du même métal. Dans ce cas le 
change n'altérera point d'une façon essentielle la situation res- 
pective de deux pays en présence : que la livre sterling soit cotée 
à Paris 25 fr. 10 ou 25 fr. 30, les conditioas de concurrence 
entre les industriels français et les industriels anglais ne s'en trou- 
vent point modifiées. L'oscillation est beaucoup plus considérable 
lorsque l'or est mis en présence de l'argent ; mais ici aussi une 
limite peut être assignée, celle même du prix de l'un des métaux 
exprimé en fonction de l'autre. Tant que l'argent ne sera pas 
coté à Londres à moins de 32 pence par once standard, le prix de 
la piastre mexicaine sur la place de Londres ne pourra guère 
tomber au-dessous de 25 pence, puisqu'elle contient une quan- 
tité d'argent fin qui correspond à 25 trente-deuxièmes d'une 
once. Dans le troisième cas, celui du change entre un pays à 
monnaie métallique et un pays à cours forcé, aucune limite ne 
peut en théorie être assignée à l'étendue des variations : nous ne 
sommes plus en présence ni de la borne très étroite qui résulte 
dans le premier cas de la possibilité d'expédier des espèces, ni de 
celle plus large déjà, mais définie cependant, que fixe, dans le 
second, la vente d'une certaine quantité de l'un des deux métaux 
n'ayant pas force libératoire dans le pays créancier. Lorsque nous 
sommes en face d'un papier-monnaie non convertible en espèces, 
aucune prévision raisonnable ne peut être formulée. Le change 
chilien est à 400 pour 100, le change argentin à 340 pour 100, le 
change brésilien à 300 pour 100, sans qu'il nous soit possible de 
dire si d'ici à un an ces cotes resteront stationnaires, tomberont 
ou monteront de moitié, du tiers, du quart ou du double. Nous 
pouvons étudier les motifs de hausse ou de baisse, penser qu'une 
diminution dans le chiffre des billets de banque améliorera la 
cote, qu'une augmentation de ce chiffre l'empirera; mais, aussi 
longtemps que le milreis brésilien, la piastre argentine ou chi- 
lienne ne seront pas un poids certain d'un métal précieux, nous 
devons affirmer que les changes de ces pays seront exposés aux 
fluctuations les plus diverses et les plus violentes. 

En admettant même que la baisse du change puisse tempo- 
rairement être de quelque secours aux industriels ou aux agri- 
culteurs de ces pays, cet avantage n'est rien en comparaison des 
maux incalculables que cause l'incertitude monétaire. Pour 
avoir le droit de dire que cette baisse soit un bonheur public, il 
faudrait tout d'abord prouver que la suppression de toute impor- 
tation est l'idéal suprême d'un pays, et que la France et l'Angle- 
terre, les deux nations du monde qui importent le plus de pro- 
duits étrangers, sont les plus malheureuses de toutes. 11 serait 
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nëcesBaire, en second lieu, d'assurer à chaque péu|^ un donmii^ 
sur leq^el il puisse produire, sinon la totalité des divers fruits 
de la terre, du moins ceux qui sont essentiels à sa vie, telle que 
Tout faite les progrès de la civilisation. Il faudrait enfin démon- 
trer qu'une nation peut et doit s'entourer d'une muraUle de Chine» 
de façon à rendre son existence complètement indépendante de 
celle des autres et à soustraire les prix de chaque chose, à Tinté- 
rieur de cette muraille, à toute influence du prix des objets simi- 
laires dans les autres communautés humaines. A ce moment, en 
effet, les fluctuations du change perdraient toute importance, puis- 
que tout rapport avec le dehors aurait cessé. // n'y aurait plus 
de change, La monnaie pouvant être ce qu'on voudrait, le gou- 
vernement devrait se borner à veiller à ce que le volume en restftt 
constant, parce que toute contraction et toute inflation amène- 
rait des modifications dont les nationaux pourraient souffrir ou 
profita injustement. 

Mais que la réalité des choses est différente de cette Salente 
économique! Que nous apprend Texpérience quotidienne, et en 
particulier celle des dernières années? Quels sont les pays dont le 
change baisse? La rapide esquisse présentée plus haut a mis 
en lumière la situation des royaumes européens et des répu- 
bliques sud-américaines qui peuvent s'enorgueillir de posséder 
une monnaie dépréciée! Quel est celui de ces États qui refuse- 
rait, si les moyens lui en étaient fournis, de rentrer dans la vie 
économique normale, c'est-à-dire la libre circulation des espèces 
et le remboursement en métal du papier-monnaie? 

Nous devons donc, nous Français, ne pas nous laisser sé- 
duire un seul instant par ces chimères ou ces billevesées qui ont 
pu traverser le cerveau fumeux des théoriciens du désordre écono- 
mique. Nous devons rester fidèlement attachés à notre circulation 
métallique ou, ce qui revient au même, à notre billet de banque 
remboursable en espèces. La seule question dont nous ayons à 
nous préoccuper, au point de vue de notre régime intérieur, est 
celle de la valeur relative de l'or et de l'argent; et encore l'appro- 
visionnement d'or considérable qui existe à la Banque de France 
et dans la circulation, le fait que nous sommes constamment 
créanciers de l'étranger en vertu de nos valeurs mobilières et de 
l'afflux des voyageurs de toutes nations à l'intérieur de nos fron- 
tières, diminuent-ils beaucoup les dangers qui pourraient résulter 
pour nous d'une baisse ultérieure du métal blanc. 

Quant à nos rapports avec les pays à change avarié, nous dis* 
tinguons deux cas. Pour les denrées que nous ne produisons 
pas, conoime le café, peu nous importe que les francs remis par 
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nous en échange d'un sac de cette marchandise procurent au 
planteur brésilien une quantité de milreis supérieure à celle 
qu'il touchait auparavant. Bien plus! ce changement nous est 
utile, puisqu'il pourra amener le vendeur à se contenter d'un 
nombre de francs moindre et à nous céder par conséquent son 
café à meilleur marché. S'il s'agit de denrées ou de marchan- 
dises dont les similaires se produisent à l'intérieur de nos fron- 
tières, comme les vins espagnols, nous commençons par déclarer 
que nous n'envions nullement à nos voisins transpyrénéens les 
avantages que semble procurer à certains membres de leur 
communauté la dépréciation de leur étalon. Si véritablement 
il est nécessaire, dans l'état actuel de guerre économique de l'uni- 
vers, d'empêcher ces vins de venir faire la concurrence à nos crus 
du Roussillon, bien que, n'étant pas identiques à ces derniers, ils 
soient nécessaires à certains mélanges, c'est uniquement par l'ap- 
plication de tarifs de douanes qu'on y parviendrait. C'est un argu- 
ment dont nos négociateurs pourront se servir en cette circons- 
tance et en toute autre semblable, afin de justifier l'application 
d'un tarif plus élevé ou d'obtenir des avantages compensateurs 
pour notre industrie ou notre agriculture. 

Il ne nous parait pas qu'il y ait une autre conclusion à tirer 
de ce fait. Il n'altère en rien les grands principes monétaires qui 
forment la base de toute organisation économique et qui se ré- 
sument en deux lois : la monnaie libératoire doit pouvoir être 
librement frappée, c'est-à-dire que chaque particulier, en échange 
d'un lingot, obtiendra le nombre de pièces du titre et du poids 
prescrits; le billet de banque sera toujours remboursable à vue en 
espèces. Quand l'histoire nous raconte que Pitt ne reculait de- 
vant aucun moyen de lutte et ne rougissait pas d'employer les 
armes les plus déloyales, elle ne nous dit pas qu'il ait fait graver 
un plus grand nombre de billets de la Banque d'Angleterre afin 
de nuire à la France. Elle nous assure, au contraire, qu'il fit im- 
primer et répandre c^ez son ennemi des millions d'assignats, avec 
lesquels il comptait précipiter encore l'avilissement de l'étalon 
français. N'envions pas, et imitons moins encore, les pays qui 
usent et abusent du papier-monnaie. Telle est la leçon qui se 
dégage de l'étude impartiale et complète des phénomènes qu'il 
engendre et qui trouvent leur expression la plus prompte, la plus 
vive, la plus saisissante dans la dépréciation du change. 

Raphaël-Georges Lévv. 
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LA COURTISANE ET LE RISCHI 

(LÉGENDE BOUDDHISTE) 



Pour comprendre la Vie iminortelle et divine 
liliomme doit viire la Douleur de lUniven. 



LA VOIE SUPRÊME 

C'est la montagne verte et sainte 
Où Téclair des Sages brilla; 
Ce paradis a pouç enceinte 
Les dômes de THimalaya. * 

Dans ses bois vierges, sans tempêtes. 
S'aiment les oiseaux et les bêtes; 
Sur ses lacs aux reflets tremblans 
Glissent les vols des cygnes blancs, 
Les bérons bleus, les ilamans roses, 
Qui savent les divines cboses. 
Mais sur ses sommets radieux, 
Sous les cèdres aux larges cimes 
Vivent les rischis magnanimes. 
Solitaires aimés des Dieux. 
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C'est là que le Bouddha, le vainqueur des trois mondes, 

Enseignait dans la paix ses disciples choisis; 

Illusions, désirs et haines vagabondes 

Fuyaient comme un nuage aux contours indécis. 

Son verbe fort frayait les quatre voies sublimes; 

Son verbe lumineux sous le cèdre géant 

Était pareil aux eaux ruisselantes des cimes : 

On les entend mugir d'abîmes en abimes, 

Mais leurs torrens sans nombre ont soif de l'Océan. 

Il disait : « Écoutez ces ondes 
Que nul vallon ne peut saisir; 
Sentez la détresse des mondes 
Perdus aux gouffres du désir. 
Les bêtes dans les bois rugissent, 
Les hommes se tuent, se maudissent 
Et Haine, Amour, Plaisir, Remords, 
La Maladie avec la Mort, 
Font tourner cette roue immense 
Qui toujours crie et recommence. 
C'est le Vampire-Volupté, 
C'est le Désir, la soif de vivre 
Pour soi, dont l'homme vain s'enivre 
Qui tue en lui la Vérité! 

Ces maux de l'Univers, sachez-le, sont les vôtres. 

Car vous les enfantez dans l'âpre passion. 

Oubli ez- vous ; mourez dans la douleur des autres 

Par la Pitié, mère de la Rédemption. 

A l'amour infini vous vous sentirez naître 

Et vous respirerez un souffle vaste et pur; 

Votre âme se fondra dans TOcéan de l'Être 

Comme la goutte claire au sein du lac d'azur. » 

« — Maître, avec toi je m'enivre 
Du ciel sans borne où vont tes pas. 
L'œil ébloui je veux te suivre; 
J'essaye, — mais je ne puis pas. 
J'ai beau souffrir, — j'aime la vie. 
Dans ma poitrine inassouvie 
Les colombes avec les fleurs 
Sèment des mots ensorceleurs; 
La nature ardente, infinie, 
TOUS czxii. — 1894. 41 
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Me trouble avec sa symphonie. 
Bientôt les roses vont fleurir. 
L'univers chante dans mon âme, 
Et c'est du baiser d'une femme 
Que je voudrais vivre et mourir! » 

Ainsi parlait, le cœur ouvert et Tœil limpide, 
Ânannda, du Bouddha le disciple très cher. 
Ânannda rayonnait d'un front chaste et languide 
Comme un rêve d'amour descendu dans la chair. 
Le Maître gravement lui répondit : « J'éveille 
L'esprit qui dort, mais la douleur t'enseignera. 
Je t'ai montré la cime aux splendeurs sans pareilles. 
La forêt des vivans va t'ouvrir ses merveilles; 
Viens, suis-moi dans le monde où ton cœur pâtira. » 

II 

TENTATION 

Tous deux, le Maître et le disciple, 
Le jeune homme et le Baghavat, 
Descendent l'escalier multiple 
Aux larges flancs de l'Himavat. 
Et dans la plaine, au bord du fleuve 
Où la caravane s'abreuve. 
Voici Hadinour, la cité 
D'où sort un vent de volupté. 
Près de la grande porte, un groupe 
De femmes s'agite et s'attroupe 
Devant le rischi pour le voir. 
Elles se tordent et gémissent, 
Et de leurs bouches qui frémissent 
Jaillit ce cri de désespoir : 

« — Uaoula, la démonne et courtisane et chienne^ 

De son charme infernal désole Hadinour; 

Prêtresse de Kali, la sombre magiciennq 

Nous ravit nos époux, nos fils comme un vautour, 

Délivre-nous! Qu'à ton regard l'Infâme expire... 

Son antre est la forêt terrible — que voilà! » 

Çakia Mouni leur dit avec un doux sourire : 

« — Je ne suis point venu sur terre pour détruire. 

Mais pour sauver. Allons, mon fils, vers Raoula. » 



Digitized by VjOOQ IC 



LA COURTISANE ET LE RI8CHI. 643 

La forêt drue et ténébreuse 
Engloutit les deux pèlerins; 
Dans répaisseur luxurieuse 
Filtrent des éclairs purpurins. 
On entend des cris et des râles 
Et des fleurs rouges en spirales 
Pieu vent des baobabs noueux. 
L'herbe jaillit d'étangs boueux , 
Les serpens sifflent, les panthères 
Brament sous les impurs mystères. 
L'air frissonne, flambe et pâlit, 
La forêt en sueur ruisselle 
Sous rhaleine chaude et mortelle 
Qui vient du temple de Kali. 

Le voici qui s'étage en assises énormes 

Que portent sur leur dos des dragons monstrueux ; 

Dans ses piliers trapus s'enchevêtrent les formes 

De tous les animaux fauves et tortueux. 

Et terrible, au sommet de l'âpre pyramide, 

La quadruple déesse, assise, les seins nus, 

Aux quatre coins du ciel tend ses huit mains avides, 

Et tout l'Univers brûle à ses souffles torrides 

Et vient chercher la mort entre ses bras charnus. 

Du temple sortent des esclaves 
Qui portent dans un palanquin 
Une femme aux membres suaves 
Vers l'étang qui l'invite au bain. 
Sa chevelure s'entortille 
Comme un serpent sous la charmille 
En noirs anneaux sur son sein brun. 
Autour d'elle flotte un parfum. 
Un nimbe jaune, une magie 
De volupté, de léthargie. 
Quand son beau corps pâmé d'amour 
Se baigne dans l'eau qui soupire, 
Le désir aux dents de vampire 
Mord les hommes dans Hadinour. 

De la nuit de ses yeux tombe un charme morbide; 
Il glisse savamment de leur sombre miroir, 
Et malheur à celui qui^boit leur long][fluide 
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Ainsi qu'un philtre bleu du fond d'un vase noir! 
Déjà la courtisane à la chair triomphale 
A surpris le frisson de Tenfant vierge et beau. 
Avec un long regard, la magicienne pâle 
Jette au front d'Anannda la rose de Bengale 
Dont la feuille a gardé la tiédeur de sa peau. 

Mais le Maître, qui tient les palmes 
D'amour que rien ne peut flétrir, 
Fixe de ses prunelles calmes 
Son jeune ami prêt à faillir. 
Par une vision soudaine 
Il lui montre, — troupe lointaine 
Qu'un baiser terrible aveugla, — 
Les victimes de Raoula; 
Il lui fait voir ces pauvres âmes. 
Ces corps toujours vêtus de flammes 
Que tissent leurs désirs flagrans; 
Et lorsque dans d'afTreux supplices 
Leurs mains arrachent ces cilices, 
Ils renaissent plus dévorans. 

Le disciple les voit se ruant aux chimères, 

Chassant de vie eiî vie un rêve de plaisir, 

Et de leurs doigts crispés étreignant des vipères 

Qui leur mangent le cœur d'un sauvage désir. 

Pris de pitié, Tenfant aux yeux pleins de tendresse 

Dit à la courtisane en étendant le bras : 

« — Je te plains, Raoula, cruelle enchanteresse! 

Des flammes, des serpens naissent de ta caresse; 

Ce que tu fais souffrir, ah ! tu le souffriras ! » 

Mais, comme un boa qui se dresse 

Sous l'aiguillon de son dompteur, 

Raoula, la sombre prêtresse, 

Lève son front fascinateur : 

« — Sois maudit, Anannda, mon rêve ! 

Il est trop tard pour m'oublier!... 

De loin je saurai te lier; 

Aux gouffres comme aux altitudes, 
. Dans l'horreur de tes solitudes 
' C'est moi, c'est moi que tu verras. 

Dans mes amours, dans mon délire, 
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C'est toi, toi seul que je désire... 
Et tu reviendras dans mes bras! » 

Et Tœil de Raoula lance dans sa furie 
Un dard chargé d'amour et de charme infernal. 
II touche au cœur Tenfant épouvanté, qui crie : 
« — divin Baghavat, sauve-moi de ce mal ! » 
Le Bouddha que le cœur des mondes illumine 
Répondit d'un regard profond comme les mers : 
« — Je t'ai montré la voie, Anannda, va, chemine. 
Pour comprendre la Vie immortelle et divine, 
L'homme doit vivre la Douleur de l'Univers. » 



III 

RÉDEMPTION D'AMOUR 

Or le Bouddha quitta la terre 

Pour le Nirvana glorieux; 

Le disciple — en sa tâche austère — 

Vécut humble et silencieux, . 

Mais dans son âme tendre et pure 

Brûlait, éternelle torture, 

La courtisane et son regard. 

Et lorsqu'il arrachait ce dard 

De la blessure encore saignante, 

La flèche y rentrait, lance ardente 

De souffrance aiguë et d'amour. 

Voici qu'en prêchant la parole 

Du maître divin qui console 

Il entra seul dans Hadinour. 

Sur la place écumait une foule houleuse 

Autour d'un échafaud, hurlant : « C'est Raoula! » 

Des bourreaux y traînaient une femme anxieuse. 

Et le peuple criait : « La voilà ! la voilà I 

Coupez-lui pieds et mains ! » Les bourreaux la saisirent. 

La lièrent au bloc muette de terreur. 

Une hache brilla ; les chairs en tressaillirent. 

Et dans l'air déchiré des cris affreux jaillirent... 

La moelle dans les os en frissonnait d'horreur. 
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« Voilà la belle tentatrice 

Qui jadis nous glaçait d'effroi, 

Sans pieds, sans mains, — et c'est justice! 

Elle a séduit le fils du roi! 

Et maintenant — qu'on la couronne ! » 

Ainsi parlait une matrone. 

Et hors la ville le bourreau 

Sur un sordide tombereau 

Traîna la pâle mutilée. 

Là, de boue et de sang souillée. 

Loin des brahmanes et des saints, 

On la jeta sur une pierre, 

— Vivante encore, — au'^cîmotière. 

Des parias, des assassins. 

Et le peuple insultait cette larve sinistre 

Qui se tordait parmi de hideux ossemens. 

Et féroce il chantait en agitant le sistre : 

« Où sont-ils ses parfums, ses fards et ses amans? > 

Mais Anannda, bravant la honte et Tanathème, 

Toucha la courtisane et la prit dans ses bras. 

Sa bouche vierge se posa sur ce front blême ; 

Dans un divin transport, il s'écria : « Je t'aime 

D'un amour éternel... et par lui tu vivras! » 

Et soutenant l'Agonisante 
Entre ses bras, — il lui parla 
De sa voix tendre et caressante : 
« Ah! tu disais bien, Raoula, 
Dans ton orgueil et ton ivresse, 
Qu'à toi je penserais sans cesse. 
Quand tu fus riche en volupté, 
J'ai fui ton charme redouté; 
Mais pauvre, mutilée, infâme, 
Je t'aime!... L'amour de mon âme 
N'est pas l'amour que tu rêvas. 
11 est sans peur, il est immense. 
11 souffre toute la souffrance 
Pourt'ouvrir le ciel des Dévas!... » 

Comme l'azur profond qu'un grand astre illumine, 
L'œil d' Anannda plongeait dans l'œil fixe et hagard 
De la mourante; et, douce, une larme divine 
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De tendresse et d'amour filtra de son regard. . | 

Raoula reposait comme en un lit de roses; : | 

Dans ses yeux, une aurore essaya de surgir, 
Ces yeux auraient voulu lui dire tant de choses, 
Un éclair dilata leurs paupières mi-closes, 
Et puis tout s'éteignit dans le dernier soupir. 

Les jours, les mois, les ans passèrent. 

Enfin, au seuil de THimavat, 

Ânannda, — que les Dieux aimèrent, — 

Rendit son âme au Baghavat, 

Qu'on nomme Roi des Solitaires. 

Son âme, ouverte aux grands mystères. 

Sur la route du Nirvana 

Triste et seule s'achemina. 
Il traversa les monts sublimes, 
Les neiges et les hautes cimes, 
Forts de glace, mornes cités, 
Où meurt la Plainte et l'Espérance 
Mais où l'Ombre de la Souffrance 
Habite les immensités. 

Regrettant à demi la terre où le cœur brûle, 
Entre des monts abrupts, au versant opposé, 
Il aperçut un lac tranquille, au crépuscule. 
Un lac dormant et bleu sous un voile rosé. 
Un peuple de lotus ondulait sur la rive 
Et gémissait parfois sous la molle vapeur ; 
Car chaque fleur cachait, prisonnière plaintive, 
Une âme — expiant là, tremblante sensitivc. 
Ses péchés en silence, en la froide torpeur. 

Et voici — merveilleuse aurore — 

S'entr'ouvrir un lotus en fleur. 

Le pèlerin en vit éclore 

Une belle âme en sa blancheur. 

Et jaillir un corps diaphane 

Aux bras couleur de cymophane. 

Les yeux voilés d'un long sommei.. 

Tristes encor de leur réveil. 

Elle ruisselait reposée 

D'un bain d'azur et de rosée. 

joie ! ô réveil radieux ! 
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Et la voix de cette âme nue^ 
Douce, cristalline, ingénue, 
Vibra, beau lys mélodieux : 

« — Dis, me reconnais-tu, mon rischi, mon génie, 

Et vois-tu sur mon sein briller ce lier diamant? 

C'est ta larme d'amour... cette larme bénie: 

Les Dévas Font changée en un pur talisman. 

Non, ils ne m'aimaient pas, ceux qui dans leur ivresse 

Ont possédé ma chair. Un seul^ un seul m'aima. 

La souffrance et la mort ont ému ta tendresse; 

Cette larme de feu sauva la pécheresse. 

Cette larme d'amour m'a fait croire en Brahma! » 



Et l'Ame blanche, l'Âme humide 
Dans un baiser doux et fluide 
Montait aux lèvres d'Anannda, 
Et le rischi se demanda 
Si dans la fusion profonde 
L'enveloppait l'Ame du Monde? 



Mais sortant du lotus, radieuse en son charme. 

L'âme de Raoula lui iit ce grand serment : 

« — Dans ipon éternité j'emporte cette larme 

Qui brille sur mon cœur, étoile de diamant! » 

« — Et moi, dit le rischi, resplendissant de gloire, 

suprême bonheur, ô suprême victoire, 

Ton baiser, je l'emporte au fond du firmament! » 



Edouard Schlré. 
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II est difficile de donner une explication simple de la couleur. 
Les physiciens déclarent qu'elle est le résultat d'un mouvement 
vibratoire; les métaphysiciens qui écoutent font semblant de 
comprendre. 

Pour peu claire qu'elle paraisse, cette définition n'en est pas 
moins la seule qu'on puisse donner. Il existe un mouvement vibra- 
toire qui se traduit par de la chaleur, de la lumière ou de l'élec- 
tricité. Peut-être en est-ce un aussi, que celui qui détermine les 
différens phénomènes psychologiques, — autres vibrations non 
moins confuses, non moins vagues, non moins mystérieuses pour 
notre esprit que les vibrations physiques. 

n faut savoir gré aux savans tels que l'inventeur de la photo- 
graphie des couleurs, de ne pas se contenter d'exposer leurs 
théories au moyen de formules abstraites, mais de les rendre 
accessibles à tous par un résultat matériel que des procédés em- 
piriques n'auraient jamais permis d'atteindre. 

On étonnera bien des gens en leur disant que, lorsque 
M. Lippmann fit sa découverte, il avait le rare privilège de ne 
s'être jamais occupé de photographie. Ce qu'il voulait définir 
dans la théorie des vibrations sonores, il le découvrit dans le 
jeu des vibrations lumineuses. Chargé d'exposer dans son cours 
de la Sorbonne la théorie des phénomènes acoustiques, il vou- 
lut notamment démontrer à ses élèves que la hauteur du son 
rendu par un tuyau d*orgue qui chante ne dépendait que de sa 
longueur et nullement du métal dont il est formé. Dès lors, il 
fut frappé du parti que l'on pouvait tirer de ce phénomène ; il 
se demanda s'il ne serait pas possible de transporter dans le 
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domaine de la lumière cette curieuse propriété qui semblait être 
cantonnée dans celui des vibrations sonores. 

Cette conception, dans son élégante simplicité, fut, on peut le 
dire, une conception de génie. Elle n'avait rien de comparable 
aux tentatives faites depuis le commencement de ce siècle pour 
la fixation photographique des couleurs. 

I 

En 1810, Seebeck, professeur à léna, aborda pour la première 
fois le problème de la photographie des couleurs. Il essaya d'im- 
pressionner, à Taide d'un spectre solaire, un papier couvert d'une 
couche de chlorure d'argent. Ses expériences, qui ne réussirent 
pas, eurent d'ailleurs peu de retentissement. Elles furent sérieuse- 
ment reprises en 1841 par l'astronome anglais John Herschel,qui 
fit une tentative nouvelle sur le papier à chlorure d'argent. Puis, 
ayant échoué, il essaya le bromure et Tiodure d'argent et même 
certains produits naturels, tels que la racine de gaïac. Il arriva, 
par ces procédés, à fixer passagèrement quelques couleurs sur des 
papiers sensibles. C'étaient déjà des résultats de nature à encou- 
rager les chercheurs. On en était alors au début de la photo- 
graphie. 

Mais les résultats obtenus furent bientôt dépassés par les 
expériences d'Edmond Becquerel qui réussit, en 1848, à obtenir 
sur une lame de plaqué d'argent, recouverte d'une couche de 
sous-chlorure d'argent violet, l'impression de toutes les couleurs 
du spectre solaire. 

Malheureusement, les couleurs emmagasinées de cette façon 
disparaissaient dès que l'on exposait le cliché à la lumière. En vain 
essaya-t-on de le conserver dans un bain fixateur. A chaque ten- 
tative, toute coloration s'évanouissait. L'impression des couleurs 
spectrales par le procédé Becquerel perdait une partie de sa 
valeur par l'insuccès du fixage. La science et l'habileté expéri- 
mentale du célèbre physicien n'arrivèrent pas à surmonter l'obs- 
tacle auquel se heurtèrent successivement tous ceux qui essayèrent 
d'aborder la photochromie par la méthode de l'impression 
directe. 

Des chimistes, tels que Niepce de Saint-Victor, de 1851 à 
1866,TestuddeBeauregard, en 1855, Poitevin, en 1865, tentèrent 
de recueillir les couleurs à l'aide de substances chimiques, sans 
jamais arriver à fixer les épreuves, ni à les maintenir intactes 
sous l'action de la lumière. 

Après les chimistes, les photographes. Après les photographes, 
les empiriques. Puis encore des génies incomplets, tels que Char- 
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les Gros y reproduisant les couleurs par des tirages superposés, 
sans employer de méthode directe, ni surtout efficace. Cepen- 
dant Gros était un esprit merveilleusement doué, au point de vue 
du génie inventif. Il eut des idées sur tout. Il fut Tun des pre- 
miers, sinon le premier, à songer au phonographe. Il s'attacha à 
la transmission des images à distance. De temps en temps, il se 
borna même à inventer des choses d'un ordre plus simple et plus 
positif, telle que sa fameuse pâte dont une petite boite microsco- 
pique devait fournir de Tencre à tout un lycée pendant un an ! 

Un jour il alla trouver son père, qui professait pour lui une 
admiration sans bornes. Lui montrant un manuscrit qu'il tenait 
sous le bras, il lui dit avec émotion: « Père, je viens de faire une 
découverte qui va troubler le monde. J'ai là, dans ce manuscrit, 
un procédé qui supprime à jamais la mortalité humaine, m Le père 
devint tout pâle : « Mon fils, dit-il, tu ne feras pas cela ! Songe aux 
conséquences que cette découverte peut avoir ! C'est la misère 
humaine, sans remède. Donne-moi ce manuscrit, que je le détruise 
sur-le-champ. » Et, d'une main tremblante, il s'empara des feuil- 
lets que lui tendait son fils et les jeta au feu. 

Charles Gros n'a pas su utiliser pour lui-môme le secret de la 
vie perpétuelle. Il est mort vers 1890. Mais en dehors des formes 
extravagantes que revêtait son esprit inventif, il eut, et notam- 
ment sur la photographie des couleurs, des idées qui étaient par- 
fois justes, et dont le seul tort était de n'envisager jamais la 
solution des problèmes par leur véritable côté. 

II 

Ce que Ton n'a pu obtenir avec aucune méthode chimique, 
M. Lippmann Ta réalisé avec la théorie des mouvemens vibra- 
toires. 

Qui n'a vu flotter en l'air des bulles de savon lancées par 
une main d'enfant? Dans Tépaisseur des lamelles liquides, et par- 
faitement incolores par elles-mêmes, se détachent des couleurs 
d'un rare éclat. Toutes les fois qu'un corps transparent est disposé 
en une lame très mince, il apparaît avec des couleurs irisées, quoi- 
qu'il soit formé d'une substance incolore. Cette coloration tient à 
ce que la lumière réfléchie sur les deux faces de la lamelle n'a pas 
parcouru la même distance. En d'autres termes, la lumière inter- 
vient, par sa réflexion sur chacun des deux plans qui limitent 
la lamelle. Il en résulte que les rayonts lumineux sentre-croisent 
et donnent lieu à un phénomène qui sappelle V interférence. Eu 
examinant de près les teintes brillantes des bulles de savon, on 
ne tarde pas à y reconnaître les différentes couleurs du spectre. 
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Le génie de Newton fut le premier à découvrir les causes du 
phénomène de coloration. Pour rendre ces causes plus tangibles, 
il imagina Texpérience connue sous le nom A! Anneaux colorés 
de Newton. Sur une glace rigoureusement plane on dispose, par 
sa face sphérîque, et sans la fixer autrement, une lentille convexe. 
Cette lentille ne touche, par conséquent, la glace que par un seul 
point, tous les autres points de la lentille restant séparés de la 
glace par une tranche d'air d'autant plus épaisse qu'ils sont plus 
éloignés du point de contact. Si Ton éclaire ce dispositif au moyen 
d'une lumière monochromatique, telle que la lumière jaune résul- 
tant de la combustion d'une lampe à alcool salé, on remarque 
immédiatement dans la glace une tache noire centrale entourée 
d'anneaux concentriques alternativement brillans et obscurs. 
Ces anneaux ne sont pas à égale distance les uns des autres. Ils 
se resserrent d'autant plus qu'ils sont plus éloignés du centre noir 
correspondant au point de contact des deux verres. En employant 
des lumières simples de nature différente, on voit le diamètre 
des anneaux augmenter ou diminuer, suivant que la longueur 
d'onde qui caractérise la lumière employée est plus grande ou 
plus petite. 

De cette expérience il résulte que, si l'on éclaire la glace avec 
de la lumière blanche, on aura la superposition des effets obte- 
nus avec les diverses lumières simples. Dans ce cas, les couleurs 
ne peuvent pas coïncider, et alors, au lieu d'avoir un système d'an- 
neaux alternativement noirs et blancs, on aura des anneaux iri- 
sés de toutes les couleurs del'arc-en-ciel. C'est absolument ce qui 
se produit dans la bulle de savon. Mais ce qu'il faut surtout rete- 
nir, c'est que la couleur diffère suivant F épaisseur de la lamelle. 
Remarquez qu'il s'agit là de couleurs naturelles, produites sans l'in- 
tervention d'aucune action chimique, mais simplement par suite 
de phénomènes lumineux que nous expliquerons tout à l'heure. 

Toute l'invention de M. Lippmann repose là-dessus. 

Si vous donnez naissance à une bulle de savon, elle réfléchit, 
dès sa sortie de la paille, la couleur violette ; puis, devenant plus 
grande, c'est-à-dire plus mince, elle réfléchit du bleu, puis du 
vert, puis du jaune, puis, lorsqu'elle s'est complètement amincie 
sous l'action du souffle qui la gonfle, elle produit du rouge. 

On voit, par là, quelle est la véritable origine des couleurs. 
Elles ne sont que -es notes successives de la gamme lumineuse, 
de même que les notes musicales ne sont formées que par la 
gamme (le Tccholle des sons. Newton a compté arbitrairement 
sept couî(3urs dans le spectre, alîn d'y faire figurer autant de cou- 
leurs princiMales qu'il y a de notes principales dans la gamme 
dessoi.s musicaux. 
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De même que le son, la lumière se propage par ondulations à 
travers l'espace. Cette transmission du mouvement vibratoire se 
fait avec une vitesse considérable. Tandis que le son parcourt 
330 mètres à la seconde, la lumière franchit 300000 kilomètres 
dans le même temps. Pour donner une idée plus frappante de 
cette vitesse, on peut dire aussi qu'un rayon lumineux emploie 
huit minutes pour franchir la distance qui sépare la Terre du Soleil. 

A part la différence de vitesse, les ondes lumineuses sont sem- 
blables aux ondes sonores. Les couleurs simples 'sont pour la 
lumière ce que les notes musicales sont pour le son. C'est ainsi 
que, dans sa théorie des ondulations, Fresne la expliqué la diffé- 
rence de coloration des diverses parties du spectre. 

Tout son est produit par un corps vibrant, engendrant des 
ondes qui arrivent à notre oreille pour y produire la sensation 
sonore. Mais tous les sons ne sont pas identiques. Qui ne sait dis- 
tinguer une note aiguë d'une note grave? En étudiant ce caractère 
d'acuité et de gravité du son, on est arrivé à cette conclusion ex- 
périmentale que les sons émis par un corps vibrant sont d'autant 
plus élevés que les vibrations sont plus rapides, c'est-à-dire plus 
nombreuses dans le même temps. A chaque son correspond donc 
une longueur d'onde qui lui est propre, et qui est en raison in- 
verse du nombre des vibrations. En effet, les sons aigus résultant 
d'ondes plus nombreuses, leurs ondes sont plus courtes et plus 
serrées que celles des sons graves, puisque les uns et les autres 
ont, en définitive, la même vitesse et nous arrivent en même 
temps. Cela se vérifie aisément, lorsqu'on écoute les chants orches- 
trés d'une musique. La mélodie et l'harmonie se manifestent si- 
multanément, quelle que soit la distance de l'orchestre. On a, par 
tous les côtés, la sensation exacte du morceau exécuté, ce qui 
n'aurait pas lieu si les sons aigus des violons et des flûtes se trans- 
mettaient plus vite que les sons graves des violoncelles et des 
contrebasses. 

Dès lors qu'il est possible d'assimiler les sons simples aux 
couleurs simples, il faut admettre que le nombre de vibrations 
définit la couleur. Le tableau suivant donne les nombres de vi- 
brations effectuées en une seconde par un point lumineux émet- 
tant les diverses couleurs : 

Rouge 497 trillions par sncomlo. 

Orangé. 528 — — 

Jaune 529 — — 

Vert 601 — — 

Bleu 648 — — 

Indigo 686 — — 

Violet 728 — — 
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Chaque couleur correspond à une couche lumineuse d^ne 
épaisseur variable. Le tableau qui suit donne les longueurs d'onde, 
c'est-à-dire Tépaisseur des couches formées par les diverses cou- 
leurs simples : 

Rouge 620 millionièmes de millimètre. 

Orangé. Ii83 — — 

Jaune 551 — — 

Vert 512 — — 

Bleu . 475 — — 

Indigo 449 — — 

Violet 423 — — 

On voit que le rouge correspond aux notes graves de Téchelle 
musicale et le violet aux notes aiguës. 

Si Ton veut se faire une idée de Tépaisseur des couches cor- 
respondant aux différentes couleurs, on peut prendre comme 
terme de comparaison une feuille de papier ordinaire, qui a envi- 
ron 1/10 de millimètre d'épaisseur. En superposant des feuilles 
de violet, il en faudrait 240 pour arriver à l'épaisseur de cette 
feuille de papier. Si Tunité de feuilles était du rouge, on pour- 
rait faire un volume de 160 pages pour arriver à Tépaisseur de 
ce môme papier ! 

Comment expliquer maintenant la cause des couleurs com- 
plexes, non plus celles du spectre qui sont simples, mais celles des 
corps naturels? On peut encore avoir recours aux propriétés des 
mouvemens vibratoires, car ces mouvemens, comme dans les 
phénomènes sonores, peuvent se superposer. Ainsi, quand une 
corde est tendue sur une caisse sonore, comme la corde d'un vio- 
loncelle, on peut la faire vibrer tout entière; ses deux extrémités 
seront immobiles, tandis que le milieu vibrera avec lamplitude 
maxima. Les extrémités immobiles s'appellent des nœuds; le mi- 
lieu est un ventre. Mais on peut aussi attaquer cette corde avec 
Tarchet, de façon que, tout en vibrant dans son ensemble, les deux 
moitiés de la corde vibrent chacune pour son propre compte, sui- 
vant une loi de vibration individuelle. Dans ces conditions, on 
réalise une superposition de deux mouvemens vibratoires; celui 
de la corde entière et celui des deux moitiés vibrant isolément. 11 
en résulte un son complexe formé du son fondamental et de 
rharmonique superposé. C'est cette superposition qui donne à 
Toreille les sensations du timbre des différens sons. Le phono- 
graphe, que tout le monde connaît aujourd'hui, est fondé sur ce 
principe. Les vibralions d'une seule membrane peuvent repro- 
duire plusieurs mouvemens vibratoires superposés et enregistrer 
ainsi la parole humaine. 

La plupart des couleurs complexes, telles que le rose, le ma^ 
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ron, ou les différentes teintes du vert, peuvent se former de la 
même manière. Elles peuvent résulter de la superposition de 
plusieurs mouvemens vibratoires simples. 

En général, la coloration des corps résulte de la diffusion des 
rayons lumineux qui les éclairent. Les corps absorbent une partie 
des rayons lumineux et en réfléchissent d'autres. Le mélange de 
ceux qui sont réfléchis produit sur Toeil l'impression d'ime teinte 
déterminée. Une étoffe nous paraît rouge, parce qu'elle réfléchit 
surtout la lumière rouge et qu'elle absorbe les autres couleurs. Si 
elle réfléchissait tous les rayons solaires, quels qu'ils fussent, l'é- 
toffe nous paraîtrait blanche. Si, au lieu de les réfléchir, elle les 
absorbait, l'étoffe semblerait noire. 

III 

On a vu, par les explications qui précèdent, que l'origine des 
couleurs tient à une cause physique ou mécanique, et non à une 
cause chimique. La lumière blanche qui les renferme toutes n'est 
que la résultante de l'infinité des couleurs simples qui existent 
et qui se succèdent par gradation du rouge au violet. On s'en 
aperçoit aisément lorsqu'on fait passer un rayon de soleil au tra- 
vers d'un cristal taillé en facettes. 

Pour se rendre compte de la direction suivie par les idées de 
M. Lippmann, avant d'aboutir, par l'application de la théorie des 
mouvemens vibratoires, à la photogiaphie des couleurs, il faut 
encore dire un mot des phénomènes d'interférence. 

Qu'arrive-t-il, lorsque deux mouvemens vibratoires se rencon- 
trent? Il arrive, si les vibrations sont sonores, que du son ajouté 
à du son peut produire, tantôt une amplification du mouvement 
sonore, tantôt une destruction de ce mouvement; — c'est-à-dire 
du silence. 

On ne connaît pas assez l'expérience faite en 1839 par le co- 
lonel Napoléon Savart, qui a démontré, avec élégance, le prin- 
cipe des interférences sonores. En avant d'un grand mur de la 
citadelle où il tenait garnison, ce savant officier avait placé un 
timbre qu'il faisait vibrer en le frappant avec un marteau. Le tim- 
bre devenait ainsi le centre d'une onde directe qui se propageait 
jusqu'au mur de la citadelle et s'y réfléchissait. En d'autres termes, 
l'action du son s'exerçait contre le mur, lequel renvoyait ce son 
au point de départ et donnait ainsi lieu au phénomène d'interfé- 
rence. Parmi les soldats échelonnés sur la ligne qui séparait le 
timbre du mur, les uns purent constater un renforcement sensible 
de la vibration sonore, les autres, au contraire, exactement pla- 
cés au point d'interférence, n'eurent la perception d'aucun son. 
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Cette expérience démontra, d'une façon irréfutable, le principe 
des interférences. 

Ce qui s'est passé dans Texpérience du colonel Savart se repro- 
duit de la même manière, quand il s'agit de vibrations lumineuses. 
De même que du son ajouté à du son peut produire, ou du silence, 
ou de l'amplification sonore, de même de la lumière ajoutée à de 
la lumière peut produire, ou de l'obscurité, ou l'amplification du 
rayon lumineux. 

Lorsque la lumière directe tombe sur un miroir, elle rea- 
contre en chemin la lumière précédemment réfléchie, et partout où 
les vibrations lumineuses seront dirigées dans le même sens, leur 
éclat sera plus grand, tandis qu'au contraire il y aura extinction 
au point où les vibrations seront opposées. L'espace compris 
en avant du miroir sera donc partagé en tranches ou en strati- 
fications successives. Dans les unes, la lumière aura atteint son 
plus vif éclat. Dans les autres, au contraire, l'obscurité sera de- 
venue complète. On peut facilement déterminer, par le calcul, 
que la distance comprise entre ces tranches est d'environ un 
4000* de millimètre, et l'on conçoit, dès lors, que, l'œil nu ne 
pouvant pas les saisir^ il ait, au contraire, la sensation d une 
lueur uniforme. 

Mais là où l'œil nu est impuissant, la plaque photographique 
ne le sera pas. C'est ce qu'a pensé M. Lippmann, lorsqu'il conçut 
l'idée d'utiliser les phénomènes d'interférence, pour créer, non 
pas dans l'air libre, mais sur la couche sensible à la lumière d'une 
plaque photographique, les stratifications formées alternativement 
par les lignes lumineuses et les lignes obscures. Par ce procédé, 
l'impression lumineuse de Tobjet à photographier ne se mani- 
festera que sur les tranches où la lueur est éclatante, tandis qu'elle 
n'aura aucune action dans les couches obscures. 

Si donc on cherchait à reproduire photographiquement un 
corps composé de plusieurs couleurs, chacune de ces couleurs 
trouverait dans les tranches minces déterminées par ces stratifi- 
cations la place qui correspond à l'épaisseur de chacune d'elles. 
Le rouge trouverait des tranches de 620 millionièmes de milli- 
mètre et le violet des tranches de 423 millionièmes de milli- 
mètre, qui correspondent, comme on l'a vu plus haut, à l'épais- 
seur de la couche lumineuse produisant ces couleurs. Il en est de 
même pour toutes les autres couleurs plus simples et, par consé- 
quent, pour les parties constitutives des couleurs complexes. En 
développant la plaque sensible ainsi impressionnée, son épaisseur 
sera formée d'une série de feuillets d'argent photographique, sé- 
parés les ims des autres par des distances infiniment petites et 
qui diffèrent exactement suivant la couleur qui a impressionné U 
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plaque placée derrière l'objectif. On comprend, dès lors, que ces 
feuillets constituent précisément Torgane de reproduction des 
couleurs sans qu'ils aient eu besoin d'être colorés par eux-mêmes. 

Pour opérer pratiquement, il faut tout d'abord empêcher 
que, dans la couche photographique, aucun obstacle ne gêne la 
fixation ou l'accumulation des couleurs dans ces tranches vir- 
tuelles qui, par réflexion, doivent produire les couleurs comme 
les produisent les lamelles liquides d'une bulle de savon lancée 
par une main d'enfant. 

Il faudra donc, avant tout, exclure les plaques ordinaires au 
gélatino-bromure ou au gélatino-chlorure que l'on trouve dans 
le commerce et dont la couche sensible est le résultat d'une émul- 
sion. Examinée au microscope, cette couche présente générale- 
ment un grain très grossier provenant des parcelles solides de la 
matière sensible. Ces grains ont des dimensions considérables, 
par rapport à la longueur d'onde d'une couche de couleur. Ils 
obstrueraient complètement cette couche, en déformeraient les 
plans réfléchissans, et empêcheraient toute communication dû phé- 
nomène chromatique. Ces plaques ne pourraient pas plus produire 
les couches minces qui correspondent aux couleurs à photographier 
qu'une pierre de taille de 5 mètres d'épaisseur ne pourrait servir 
à la construction d'un mur qui ne devrait avoir qu'un mètre. 

En outre, les plaques du commerce sont généralement opaques 
et ne seraient pas susceptibles d'être traversées par l'onde di- 
recte et l'onde réfléchie qui doivent produire le phénomène d'in- 
terférence. Le mieux est d'utiliser de préférence des plaques sen- 
sibilisées au coUodion ou à l'albumine, qui ont l'avantage d'être 
continues et transparentes. Ce choix du procédé de sensibilisation 
n'a pourtant rien d'absolu. Ce qui importe avant tout, c'est que 
la couche sensible n'ait pas de grains ou que ses grains soient 
de dimensions négligeables, c'est-à-dire de dimensions inférieures 
à la demi-longueur d'onde qui répond à la couleur. 

Sans entrer dans aucun détail pratique qui est plutôt du res- 
sort des professionnels, — et, parmi eux, un des praticiens les 
plus distingués, M. Lumière, a singulièrement secondé les idées 
théoriques de M. Lippmann, — on peut facilement se repré- 
senter le procédé employé par l'inventeur de la photographie des 
couleurs, pour rendre sa conception pratique. 

La face réfléchissante d'un miroir plan métallique est cou- 
verte, par les procédés ordinaires de sensibilisation, d'ime couche 
impressionnable formée d'albumine ou de collodion au chlorure 
ou au bromure d'argent. Si l'on fait agir sur elle un rayon d'une 
couleur simple quelconque, occupant, par conséquent, une place 
déterminée dans la gamme des couleurs simples, il en résultera 
TOMB cxxii. — 1894. 42 
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que les rayons incidens traverseront la couche sensible et trans- 
parente, qu'ils se réfléchiront sur la surface polie, qu'ils revien- 
dront en arrière et qu'ils rencontreront en revenant les rayons qui 
arrivent. Il se formera alors deux ondes lumineuses : une onde 
directe et une onde réfléchie qui, en se rencontrant, produiront 
des interférences. On va voir que ce qui se crée dans la projection 
de ces rayons lumineux n'est que la répétition de ce qui s'est pro- 
duit dans les expériences du colonel Savart, par la projection sur 
un mur des vibrations sonores. 

Dans la photographie des couleurs, l'espace en avant du mi- 
roir est rempli de plans parallèles alternativement brillans et 
obscurs, de manière que deux de ces plans brillans soient sé- 
parés entre eux par une distance égale à une demi-longueur 
d'onde, c'est-à-dire à la 4000« partie d'un millimètre. Il en ré- 
sultera, dans l'épaisseur même de la couche sensible, une création 
d'un grand nombre de ces plans. En un mot, cette couche sen- 
sible, qui est déjà très mince, sera divisée, conmie l'eût été la 
feuille de papier dont nous avons parlé, en une quantité de 
couches encore infiniment plus minces. 

Seuls les plans brillans pourront impressionner la couche sen- 
sible et, au cours du développement photographique, cette im- 
pression se révélera en couleur noire, tandis que les tranches 
correspondantes aux plans obscurs ne seront pas impressionnées. 
Si donc, pour employer le procédé de la photographie ordinaire, 
on trempe la plaque développée dans l'hyposulfite de soude, 
toute la matière sensible à la lumière et non altérée va se dis- 
soudre et il ne subsistera sur la plaque que des tranches infini- 
ment minces d'argent réduit, et cela aux points mêmes où s'étaient 
fixés auparavant les plans brillans. 

Il en résulte que toute l'épaisseur de la couche photographique 
sera partagée en tranches par des plans d'argent métallique paral- 
lèles entre eux et séparés l'un de l'autre par une distance 
égale à la demi-longueur d'onde de la couleur simple qui a im- 
pressionné la plaque. 

Ces plans constituent donc, deux par deux, une lame mince 
dont l'épaisseur est précisément telle que l'indique la théorie des 
anneaux de Newton et c'est ainsi que, suivant cette loi, que nous 
citons textuellement, les rayons réfléchis sur ces deux lames don* 
neniy en interférant entre eux, la sensation de la couleur corres- 
pondante. Bien plus, chaque couleur produit dans la plaque ua 
système analogue de plans parallèles, dont la coexistence ex- 
plique la reproduction photographique des couleurs composées. 

Tout le secret de la photographie des couleurs est dans renon- 
ciation de ce principe. 
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En observcLnt la réflexion de la plaque fixée et séchée par le 
procédé que nous venons d'indiquer, on y constatera la repro- 
duction directe de toutes les couleurs que Ton a présentées 
devant elle. 

Le temps dépose joue un rôle important dans l'exécution pra- 
tique de l'expérience. 

Les débuts en furent assez laborieux. Il s'agissait, tout d'abord, 
de photographier un spectre dans lequel la couleur rouge était 
extrêmement gênante. L'activité chimique des rayons de cette 
couleur est très lente. Ils impressionnent les plaques assez 
faiblement pour permettre aux photographes de se servir, sans 
danger, de lumière rouge pendant le développement de leurs 
glaces au gélatino-bromure d'argent. Pour peu qu'on se soit 
occupé de photographie, on sait que les objets rouges se repro- 
duisent en noir sur les positifs, ce qui veut dire qu'ils n'ont pas 
impressionné les plaques négatives, malgré toute leur sensibilité. 

Si le rouge se manifeste très lentement sur la plaque sensible, 
le bleu et le violet agissent sur elle avec une grande activité et 
polariseraient complètement la plaque, si. on les laissait poser 
pendant tout le temps nécessaire à l'impression du rouge. Il fal- 
lut donc trouver le moyen de laisser poser le rouge seul pendant 
longtemps, puis le vert également seul pendant un temps moins 
long, puis enfin le bleu et le violet pendant un temps très court. 

On s'imagine sans peine le trouble que ces difficultés, toutes 
matérielles, ont créé à l'origine des premières expériences. A la 
vérité, elles étaient susceptibles de barrer le chemin à toute ten- 
tative nouvelle dans l'art de photographier pratiquement les cou- 
leurs. 

Gomment allait-on procéder pour photographier un être hu- 
main, ou. un paysage? On ne pouvait pas songer à faire poser 
quelqu'un devant l'objectif autant de fois qu'il y avait de couleurs 
à reproduire. En outre il eût fallu remettre cette personne à la 
même place, lui faire reprendre les mêmes attitudes, ce qui au- 
rait rendu ainsi absolument impossible la reproduction fidèle de 
son image. C'est à ce moment que Tappui du praticien devenait 
nécessaire. 

M. Attout-Tailfer découvrit qu'en plongeant une plaque or- 
dinaire dans de la cyanine, sa sensibilité augmentait pour le rouge 
et diminuait pour le violet, de telle sorte que, par des tâtonnemens 
successifs, on arriva à égaliser la sensibilité de la plaque pour les 
différentes régions du spectre et, par conséquent, pour les diffé- 
rentes couleurs simples ou complexes. C'est ce qu'on appelle l'iso- 
chromatisme. 

Grâce à tous ces perfectionnemens, M. Lippmann est arrivé à 
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fixer sur les plaques des images d'une incroyable beauté. Les cou- 
leurs ont à la fois une intensité et une délicatesse de nuances 
inimaginables. Elles n'ont rien de commun avec les reproduc- 
tions pigmentaires de certains photographes, qui rehaussent sim- 
plement par de la couleur les images photographiées. Les épreuves 
photographiques obtenues par M. Lippmann, ont une puissance 
de couleurs et une richesse de tons qu'aucune aquarelle n'a ja- 
mais pu atteindre. C'est que, dans ses photographies, l'enregis- 
trement de la couleur se complique de l'accumulation de tous 
les rayons colorés. 

Il va sans dire que jamais le savant professeur de la Sorbonne 
n'a cherché à tirer un parti industriel de son invention. Le bé- 
néfice en est acquis à tous ceux qui voudront désormais diriger 
leurs recherches dans cette voie. Il reste encore bien du chemin 
à parcourir, avant d'avoir donné à cette science tous les perfec- 
tionnemens qu'elle comporte. Il s'agit maintenant de passer de 
la fixation des couleurs sur les plaques sensibles à leur reproduc- 
tion sur papier. 

La théorie permet de prévoir que la réflexion régulière par 
un miroir métallique pourra être remplacée avant longtemps par 
la diffusion de la lumière sur une surface mate. Il est donc permis 
d'espérer, sans se mettre en contradiction avec la théorie des 
interférences, que la multiplication des épreuves par simple 
tirage sur papier n'est plus qu'une affaire de temps. 

Il est aisé de comprendre combien les arts et la science sont 
intéressés aux progrès de la photographie des couleurs. 

Alors que les couleurs pigmentaires employées par les pein- 
tres sont formées de matières que la lumière peut altérer, à la 
longue, les couleurs d'interférence, qui sont produites par le 
mouvement vibratoire lui-même, ne dépendent que des condi- 
tions physiques et mécaniques de l'expérience et ne peuvent par 
conséquent plus jamais être soumises à l'altération du temps. La 
photographie des couleurs permettra la reproduction fidèle des 
tableaux de maîtres et assurera aussi la reproduction de phéno- 
mènes météorologiques qui pourront avoir pour les études futures 
de la science astronomique une importance considérable. 

Lazare Weiller. 
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On sait que nos théâtres de Paris ont une réputation très haute 
à Tétranger. Nos façons habituelles de nous juger nous-mêmes, 
notre égoïsme national, — encore que cet égoïsme, à vrai dire, soit 
moins prononcé et moins méprisant chez nous qu'il ne Test chez 
d'autres peuples, — nous dispensent d'avoir aucun effort à faire pour 
croire cette réputation de tous points méritée. Elle l'est d'ailleurs en 
effet très souvent. Mais si parfaits que nous soyons, ou que nous 
pensions être, peut-être n'est-il pas indifférent de voir de temps en 
temps ce que peuvent aussi faire les autres peuples. J'ai eu maintes 
fois, lors de séjours un peu prolongés dans diverses parties de l'Alle- 
magne, la curiosité d'assister à des représentations théâtrales, de gen- 
res ou de mérites les plus divers, et dans les milieux les plus dis- 
semblables. Tout récemment encore, j'ai passé un certain nombre 
de soirées à voir un peu méthodiquement les principaux théâtres 
de Berlin; et je voudrais simplement ici résumer rapidement les 
observatioDS les plus générales que j'ai pu faire, dégager surtout les 
différences qu'il peut y avoir, là où il y en a, entre les conditions ac- 
tuelles de notre théâtre et celles du théâtre de là-bas. 



I 

Quoique l'on commence à s apercevoir combien il est injuste et dan- 
gereux de s'en rapporter toujours en tout à la foule, nous ne sommes 
pas encore guéris de notre tendance à considérer le public comme étant 
l'infaillible juge au théâtre, en même temps qu'il y- est le souverain 
maître. Les arrêts qu'il rend au théâtre ont l'avantage d'être anonymes, 
ce qui leurdonne tout d'abord quelque apparence de justice ; et déplus, 
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ils ne sont pas exprimés par des paroles, ce qui est un autre el non 
moindre avantage. On ne dit point de sottises quand on ne parle poinl. 
Mais on en peut toujours commettre, et pour anonyme ou silencieux 
qu'il fût, le jugement du public n*a pas laissé d*être plus d'une fois 
un témoignage de son ignorance, de son mauvais goût et de son 
humeur capricieuse. Après cela, si le public n'est pas toujours le bon 
juge au théâtre, il n'y a pas à nier qu'il y soit le maître véritable. D me 
semble donc qu'avant tout, pour se faire une idée exacte de ce que 
peut valoir et signifier le théâtre d'un pays, il ne soit pas inutile d'exa- 
miner comment le public de ce pays se comporte au théâtre, quelles 
dispositions il y apporte, quelles exigences, et dans quelle mesure il 
les manifeste et les impose. 

On dit parfois que le public se montre partout le même. C'est là une 
assertion qu'il est inutile de s'attarder à réfuter. Nous ne manquons 
pas d'exemples prouvant que ce qui a réussi dans telle salle de spectacle 
peut se trouver, à peu de temps de là, subir im échec dans une autre 
salle, sans que d'ailleurs l'interprétation ou la mise en scène ait différé 
sensiblement dans chacun des deux endroits. Les goûts particuliers de 
chacun des deux groupes d'habitués de ces théâtres auront suffi à éta- 
blir les différences de succès. Dans une môme salle les effets d'une 
même pièce pourront varier tous les soirs. A plus forte raison devra- 
t-on admettre que des différences de nationalités puissent établir des 
divergences profondes de publics. Sans doute des groupemens d'impor- 
tance secondaire 3'établiront par la force des choses ici et là, et y reste- 
ront à peu près les mômes; il y aura le public plus artiste, plus litté- 
raire, plus mondain et blasé, plus bourgeois et doucereux, plus féminin 
et craintif et délicat, plus populaire et naïf, etc., etc. Mais il arrivera 
aussi, le plus souvent, que des qualités d'ordre tout à fait général vien- 
dront cependant caractériser dans chaque pays l'ensemble de ces 
catégories particulières. Si je voulais résumer en une seule phrase la 
différence fondamentale qui m'a semblé exister entre le public alle- 
mand et le public français, je dirais que celui-ci, de quelque manière 
qu'il soit composé, me parait d'abord enclin au théâtre à tout sub- 
ordonner à l'impression immédiate qu'il éprouve, à ne guère raison- 
ner ensuite que sur les élémens que lui fournit sa sensibilité et la 
mesure où elle a été frappée, sans qu'intervienne presque en rien la 
façon dont elle a été mise en jeu; tandis que le public allemand, pris 
aussi en général, et pour tous les ordres de production, agira toujours 
inversement, et ne laissera intervenir sa sensibilité qu'après Tavoir 
pour ainsi dire passée au crible du raisonnement. Le public français 
sent davantage, critique moins, dans le sens vrai du mot, condamne ou 
accueille plus vite et plus complètement ; le public allemand réfléchil 
davantage, critique plus minutieusement, même ce qui l'a impres- 
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sionné, est pins long à seprononcer pour Téloge comme pour le bl&me^ 
J'aurais vingt exemples à en donner, à commencer par celui que 
peuvent me fournir toutes leurs représentations classiques. Je me rap- 
pelle encore la première à laquelle j'assistai, VIphigénie de Gœthe, au 
théâtre royal de Garlsruhe. La salle était comble, la représentation fort 
convenable, mais je ne me souviens pas d'avoir vu nulle part un pu- 
blic plus morne ni plus froid. J'avais un voisin de stalle qui m'intéres- 
sait particulièrement par l'expression navrée de sa physionomie. Cet 
honmie évidemment paraissait s'ennuyer au delà de toute mesure, à 
tel point que vers la fin de la soirée je me décidai à lui adresser la pa- 
role, pour tâcher de l'égayer un peu et de l'arracher au cauchemar 
spleenétique où îl semblait plongé. Tout naturellement je voulais par- 
ler d'autre chose que d'Iphigénie ; mais il ne m'en laissa pas le loisir ; et 
je ne fus pas peu surpris de l'entendre aussitôt profiter de l'occasion 
qui lui fournissait un interlocuteur, pour s*épancher en effusions 
enthousiastes sur la beauté de la tragédie que nous venions de voir 
représenter. Il me demanda même la permission de m'accompagner 
jusqu'à mon hôtel pour avoir le temps de me développer d'une ma- 
nière plus ample toutes les raisons qu'il y avait d'admirer cette Iphi- 
9ém>;pour m'exprimersajoiedevoirle public allemand suivre toujours 
avec ce qu'il appelait la même ardeur les représentations de ses classi- 
ques, et me démontrer par là les chances indéniables qu'avait ainsi 
l'Allemagne de conquérir définitivement et de conservera jamais l'em- 
pire du monde. Sans doute mon interlocuteur de ce soir-là allait un 
peu loin dans ses conclusions, mais il avait raison en me disant que 
ce public qui m'avait tout d'abord paru froid était simplement réfléchi 
et respectueux. Tous ces gens n'étaient pas venus au théâtre pour y 
chercher directement une émotion, mais pour y corroborer par une 
audition nouvelle quelques-unes des raisons en nombre infini qu'on ne 
cesse de leur donner pour augmenter chaque jour leur admiration pour 
le génie de Gœthe. 

Il en ira de même pour des pièces modernes et nouvelles. Se taire, 
réfléchir et juger, telle semble être la règle. M. Bruno Wille, qui a 
fondé une sorte de théâtre d'enseignement populaire, dont je reparle- 
rai, a demandé aux spectateurs satisfaits des représentations de ce 
théâtre de ne pas applaudir, même à la fin des pièces, pour éviter de 
blesser les sentimens des personnes qui pourraient être d'un avis con- 
traire. On sait qu'à Bayreuth non seulement on n'applaudit pas du 
tout pendant la représentation, pour ne la troubler en rien, ce en quoi 
on a mille fois raison, mais encore que les applaudissemens à la fin des 
représentations ne tendent à devenir d'usage que depuis l'invasion du 
théâtre de Wagner par les étrangers. J'assistais le 14 novembre dernier 
à la première de VAssomption de Hannele Mattern, de M. Gerhart Haupt- 
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juann, au Théâtre Royal de Berlin. C'est Tusage en Allemagne queTaa- 
teur vienne saluer le public aux premières... s'il est appelé par les 
applaudissemens. M. Hauptmann fut appelé cinq ou six fois par la 
salle tout entière après chacun des deux actes de sa pièce. C'était là 
évidemment pour moi conmie pour tout le monde la preuve d'un gros 
succès. Aussi je fus assez surpris le lendemain de lire dans quelques 
journaux que ces applaudissemens prouvaient au contraire que la 
pièce n'avait pas réussi conune elle aurait dû réussir ; car si elle avait 
été bien comprise, disaient les critiques de ces journaux, le public au- 
rait dû garder un silence religieux, et se retirer dans le recueillement, 
comme on sort d'une église. Je rapporterai encore une autre phrase, 
très significative, d'un Berlinois à qui je demandais une fois, en sor- 
tant d'un théâtre, si ce qu'il venait de voir l'avait intéressé. « Je ne sais 
pas, me dit-il, j'ai besoin d'y réfléchir encore un peu. » Et il n'y avait 
pas la moindre ironie dans sa réponse. 

Il est inutile de multiplier ces exemples ; ils suffisent à montrer que 
la tendance générale sera toujours d'écouter d'abord soigneusement 
jusqu'au bout, et môme de faire taire toute impression directe et trop 
immédiate, pour mieux raisonner, et discuter avec soi-même s'il faut 
oui ou non être ému. (J'entends ici naturellement le mot émotion dans 
son sens le plus large.) Je ne voudrais pas qu'on me fit dire plus que 
je n'ai voulu dire : sans doute ces deux ordres de facultés, raison et 
sensibilité, ne peuvent pas arriver en fait à agir séparément avec cette 
rigueur que j'ai pu paraître indiquer. J'ai simplement voulu montrer 
d'une façon plus vive en quoi le public allemand au théâtre se distingue 
du public français ; et pour qui connaît les deux nations il apparaîtra 
de toute évidence qu'il n'y a là qu'ime confirmation des différences fon- 
damentales qui existent entre le caractère français et le caractère alle- 
mand. 

Ce serait en dehors démon sujet d'étudier quel public, du public 
français ou du public allemand, est le plus propre à servir au progrès 
de l'art dramatique. Je ferai seulement remarquer que Tinconvénient 
de notre public français, c'est que ses arrêts, n'étant guère que la suite, 
le prolongement ou le contre-coup de ses impressions, sont trans- 
formés par là même en arrêts à peu près sans appel. Cependant, si 
j'étais auteur ou artiste dramatique, c'est de beaucoup les qualités de 
notre public français que je préférerais. Si avec lui on est quelquefois 
trop vite e1 injustement exposé à des rebuffades un peu brusques, au 
moins, quand il se donne, se donne-t-il plus complètement, et surtout 
d'une manière plus immédiatement sensible, qui me semble bien propre, 
en même temps qu'à récompenser plus pleinement Tauteur ou l'inter- 
prète, à les exalter aussi davantage au plus grand profit de l'art. 
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II 



Quand on commence par vouloir d'abord connaître, on est sur le 
chemin qui mène infailliblement à vouloir tout connaître. Aussi est-ce 
à cette qualité du public allemand, que je viens d'indiquer, que j'attri- 
bue ce qui doit le plus frapper im Français dans le théâtre allemand : 
l'universalité, l'internationalisme de son répertoire. 

Quand on ne veut qu'être ému, éprouver une sympathie immé- 
diate et irraisonnée pour l'œuvre entendue, qui fasse vibrer tout l'être 
de la façon qu'a désirée le poète, joyeuse ou mélancolique, tragique 
ou gaie, n'importe, il faut se garder de tout ce qui est trop étranger, 
car les choses étrangères, par tout ce qu'elles peuvent présenter de 
nouveau et de difficile à pénétrer, créent comme autant d'obstacles à 
l'impression directe, et en émoussent la vivacité. C'est ce sentiment, 
que nous avons tous en France instinctivement au fond de nous, qui 
explique selon moi pourquoi notre théâtre a toujours été et reste encore 
purement national., Les efforts que certaines sociétés privées, que la 
Comédie-Française ou l'Odéon même, ont tentés depuis quelques 
années pour acclimater sur la scène française quelques grands noms 
étrangers, Shakspeare et Gœlhe, Ibsen et Tolstoï, n'auront sans doute 
encore de longtemps d'autre résultat que celui d'intéresser d'une ma- 
nière un peu fugitive un groupe restreint de lettrés et de dilettantes ; 
et les faits eux-mêmes, les résultats acquis, les réflexions qu'ils sug- 
gèrent, donnent tout lieu de croire que d'une^façon générale ces efforts 
n'auront pas d'autre portée. Pour qu'un étranger réussît à s'imposer 
véritablement à notre grand public, il faudrait qu'il fît preuve de quali- 
tés surtout françaises, ou tout au moins qu'il n'y eût presque rien en 
lui qui révélât l'étranger; car, étant donnée la nature foncière de notre 
race, tout ce qui est étranger ne peut qu'échouer devant nous ; et on 
voit qu'il ne faut nullement attribuer ce fait à un instinct ou à un rai- 
sonnement égoïste, ni à un mépris irraisonné des choses, mais simple- 
ment à une façon d'être de l'âme française. C'est le revers inévitable 
d'une de nos meilleures et de nos plus charmantes qualités. 

Mais au contraire, la conséquence inévitable des qualités de raison- 
nement et d'analyse dont fait preuve, au théâtre conune partout, l'es- 
prit allemand, sera, pour nous restreindre à ce qui concerne le théâtre, 
de disposer le public allemand à vouloir tout connaître et tout juger, 
et, par suite, de le faire s'intéresser d'une manière effective à toutes 
les manifestations de l'art dramatique, de tous les temps et de tous les 
peuples. 

Si notre admirable théâtre classique n'est plus guère, pour le grand 
public, pour la foule demi-lettrée qu'un objet d'admiration confuse 
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et surtout étonnée, c'est parce que déjà Téloignement de nous 
où se trouve ce théâtre commence à en faire pour ce public quelque 
chose d*un peu étranger, où il lui faut de la réflexion pour retrouver 
les qualités toutes françaises qui cependant en forment le fond ; et nous 
avons vu qu'au théâtre notre public n'aime pas à réfléchir. Pour les 
Allemands au contraire, les qualités de leur théâtre classique leur appa- 
raîtront d'autant mieux qu'elles auront été mises plus en lumière par 
des siècles de gloses, et nul doute que dans quelques centaines d'an- 
nées Gœthe, et Schiller, et Kleist, et Grillparzer, ne soient encore plus 
goûtés par eux que maintenant. Et dans les grandes villes conmie dans 
les plus petites, on peut jouer ces classiques, et les jouer sans grand 
apparat et k peu près n'importe comment, il y aura toujours un public 
pour s'y plaire. 

Mais ce n'est pas seulement leurs classiques que les Allemands 
veulent voir représenter pour les mieux connaître, c'est aussi les clas- 
siques et les grands auteurs des autres nations. En parcourant les pro- 
grammes d'une seule saison théâtrale à Berlin,) par exemple, on peut y 
voir les noms des tragiques grecs, dont l'Allemagne, favorisée en cela 
par le génie de sa langue, possède de très belles traductions, et même 
des noms de plus loin, des fantaisies dramatiques de poètes hindous. 
Parmi les modernes, presque tous les grands noms sont là : Shaks- 
peare, Lope de Vega, Calderon, Molière, Byron, etc. Plus près de nous: 
Ibsen, Bjœrnson, Tourguenief, Tolstoï, Ostrowsky, Echegaray, Dumas, 
Augier, et d'autres encore. Évidemment^ces poètes et ces écrivains ne 
pénètrent pas auprès de tout le public, mais il se trouve toujours un 
public suffîsanMnent nombreux pour assurer d'une façon vraiment fré- 
quente la représentation de leurs œuvres. 

Pour juger avec une équité parfaite la valeur d'un poète, d'un mu- 
sicien, il faut le connaître tout entier, le connaître jusque dans ses 
œuvres les moins attachantes et les moins bonnes. De là l'organisation 
si fréquente, en Allemagne, de cycles de représentations où se jouent 
toutes les œuvres d'un écrivain, d'un musicien. Beaucoup de 
Français connaissent les « cycles » de Wagner, à Munich, à Dresde, à 
Berh'n. Les admirateurs de Berlioz, qui ont voulu connaître tout 
Berlioz, ont dû se rendre, en novembre dernier, à Carlsruhe. Un peu 
plus tard il y avait un « cycle » de Mozart à l'Opéra de Berlin, en même 
temps qu'un « cycle » de Gœthe au Deutsches Theater. Dans les 
« cycles » de Shakspeare, on joue aussi à peu près tout, non seule- 
ment Macbeth, Othello, Hamlet, — c'est-à-dire les pièces que nous 
pouvons entendre ici quelquefois, — mais aussi les comédies fantaisistes 
que nous connaissons moins, et les drames historiques, que nous ne 
connaissons pas du tout. Malgré l'enthousiasme shaksparien qui est de 
règle en Allemagne, j'ai entendu un jour un privat-docentm'avouerque, 
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si Shakspeare avait été un admirable poète dans quelques-unes de ses 
œuvres, il n'y avait en revanche, selon lui, rien de plus ennuyeux ni 
de plus insupportable que tous ses drames historiques et ses comédies. 
Il se trouva que vers le môme temps où je reçus cet aveu audacieux, il 
y eut au théâtre un « cycle » de Shakspeare, et je vis que mon con- 
tempteur ie Richard III et des Joyeuses Commères de Windsor ne man- 
qua pas de suivre avec la plus extrême régularité toutes les représen- 
tations, « parce que, m'expliquait-il ensuite, si fatigantes que soient 
certaines de ces œuvres, il peut s'y trouver des détails qui aident à 
mieux comprendre çt à mieux goûter les vrais chefs-d'œuvre du maî- 
tre. » Pour être juste, il faut ajouter que le gros du public ne devait pas 
y chercher tant de mjrstère, et qu'il assistait à ces représentations tout 
simplement parce que cela l'intéressait. Mais il en ressort, comme 
je le disais, que ce public, pour une raison ou pour une autre, s'inté- 
resse à plus de choses que ne le fait notre public français. 

Cet instinct de l'Allemand, qui le porte à raisonner sur toute chose, 
contribuera à lui faire encore et toujours considérer le théâtre, bien 
plus que nous ne le faisons, comme on ne cessait de le représenter au- 
trefois ; j'entends comme une école des mœurs. Aussi y aura-t-il en Al- 
lemagne bien plus de critiques moralistes que chez nous, bien plus de 
plaintes encore que nous n'en formons sur l'extension que prennent de 
jour en jour, surtout dans les grands centres, les spectacles d'un genre 
inférieur, les bas vaudevilles, les opérettes, les grosses farces, les 
chansons grossières. On se préoccupe davantage aussi de la portée 
morale et sociale de toute œuvre qui prétend au rang d'œuvre d'art. 
Sans toujours vouloir y trouver une leçon directe, ce qui serait puéril, 
on se préoccupe évidemment d'une manière plus générale, sinon plus 
vive, que nous ne le faisons, de cette idée qu'un enseignement pro- 
fond, salutaire ou funeste, encore qu'il reste souvent imprécis, et sur- 
tout que les effets en soient impossibles à constater directement, finit 
toujours par se dégager de toute interprétation de la vie par l'art. Pra- 
tiquement, chacun de ceux qui ont une influence quelconque cherche à 
diriger cet enseignement selon ses vues propres et ses désirs de domi- 
nation et d'apostolat. On sait la haute protection maintes fois accordée 
par l'empereur Guillaume II à des drames historiques, composés en 
vue de glorifier la race, les origines et les destinées des HohenzoUem. 
Des représentations classiques sont organisées [pour la jeunesse et 
l'enfance, non pas tant pour tenir lieu de leçons de littérature qui ai- 
dent à préparer plus facilement un examen, que pour faire entendre 
de beaux vers et de belles pensées à ces jeunes auditeurs. J'ai aussi 
assisté à Berlin à diverses sortes de représentations populaires fort 
curieuses. J'ai vu par exemple une sorte de féerie scientifique assez 
analogue à celles que M. Figuier a tenté vainement de faire admettre 
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chez nous, et qui là-bas attirait de nombreux visiteurs. Mais ce qui me 
paratt bien plus intéressant encore à signaler, ce sont deux scènes po- 
pulaires qui portent le nom de théâtres libres, parce que les représen- 
tations qu'on y donne sont exclusivement réservées à des aJ[)onnés 
formant entre eux une véritable société. Tous deux ont été fondés par 
M. Bruno Wille. L*un, le plus ancien, qui date de bientôt quatre ans, 
est actuellement soumis assez directement à Tinfluence du parti socia- 
liste; et c'est même le parti socialiste qui en chassa M. Wille, consi- 
déré comme trop anarchiste. M. Wille, qui est, il est vrai, anarchiste, 
mais un anarchiste partout ennemi de la violence, se contenta de fon- 
der une seconde société semblable à la première. Toutes les deux pros- 
pèrent aujourd'hui, et comptent leurs adhérens par milliers. Et leur 
but n'est pas de faire de la propagande 'politique ou sociale, mais sim- 
plement, comme disent les statuts, d'offrir à leurs membres, moyen- 
nant une rétribution mensuelle de quelques sous, la possibilité de voir 
ou d'entendre de belles œuvres d'art, drames, tragédies, musique, etc., 
ou encore d'assister à des conférences où ces œuvres sont conmientées 
et expliquées. Je m'imagine difficilement un groupe nombreux d'ou- 
vriers ou de petits employés des quartiers populaires de Paris, de Mont- 
rouge ou de la Villette, réalisant une société conmie celles-là, et se réu- 
nissant par salles combles l'après-midi de tous les dimanches pour 
entendre ime tragédie de Corneille, une comédie d'Augier, ou encore 
une symphonie, un quatuor, comme leurs semblables de Berlin vont 
entendre du Beethoven, du Schiller,ou quelque comédie moderne. En 
Allemagne, ce mouvement s'étend, et il vient de se fonder à Hambourg 
une société analogue à ces deux sociétés de Berlin. 

Gomme je n'ai pas à m'occuper ici de la littérature dramatique elle- 
même, je passerai rapidement sur l'état actuel de cette littérature en 
Allemagne. Qu'il suffise de noter que, pendant ces vingt ou trente der- 
nières années, il ne paraît pas que des œuvres un peu durables aient 
été produites. Contrairement à ce que nous pensons en France à ce 
sujet, la production n'a jamais cessé d'être abondante. De ce que nous 
ne connaissons pas les œuvres qui ont été produites, il ne s'ensuit pas 
qu'il n'y en ait point eu. De ce que nos plus récens vaudevilles ont 
toujours quelque chance, — pour peu que nous les ayons assez bien ac- 
cueillis nous-mêmes, — d'être joués ensuite à Vienne ou à Berlin, et que 
seuls les échos de ces représentations parviennent jusqu'à nous, il ne 
faut pas conclure que seuls nos vaudevilles aient été joués là-bas. S'il y 
a bien à Berlin un théâtre, le Residenz-Theater, qui est presque exclu- 
sivement réservé à des traductions de pièces françaises, il y a d'autres 
théâtres, et nombreux, qui sont alimentés surtout par des pièces 
allemandes. Mais les doléances de la critique allemande sérieuse sont 
inimaginables sur ce qu'elle appelle le néant de ces pièces depuis une 
trentaine d'années. Ces productions paraissent en effet pour la plupart 
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n'avoir guère fait preuve que de qualités superficielles et d'une action 
tout àfaitéphémère. En revanche, depuisquelques années, sous l'impul- 
sion d'une école naturaliste, assez difTérente de la nôtre, bien qu'elle en 
procède par certains côtés, et sous l'influence aussi de la nouvelle lit- 
térature dramatique Scandinave, une sorte de renaissance s'est pro- 
duite, qu'il serait encore un peu prématuré de juger dans son ensemble, 
mais qui n'en a pas moins excité tout de suite, — et quelquefois avec 
raison, — l'enthousiasme de quelques-uns|de ces juges qui se désolaient 
tant les années précédentes, en même temps d'ailleurs 'qu'elle en a 
amené d'autres à faire entendre des clameurs de détresse plus violen- 
tes que jamais. 

Mais pendant que le théâtre allemand paraît se revivifier en ce qui 
concerne la valeur de ses productions, il cède malheureusement au 
mouvement néfaste, d'ailleurs général, qui depuis la guerre de 1870 
entraine tout en Allemagne à la centralisation. Beaucoup de bons es- 
prits de là-bas le constatent et le regrettent, tout en se rendant compte 
qu'il faudrait de très gros boule versemens pour qu'il cessât d'en être 
ainsi. Les jours lointains où Weimar, léna, Munich et d'autres villes 
encore, étaient des centres littéraires importans, influençant directe- 
ment leurs théâtres, sont sans doute à tout jamais passés. Berlin 
domine tout; et de partout, des villes mêmes qui tout récemment 
encore avaient des théâtres ayant leur vie propre, Hambourg, Franc- 
fort, Dresde, Munich, Stuttgart, Carlsruhe, Breslau, Vienne même, on 
se met à attendre de plus en plus le mot d'ordre de Berlin. Sans doute 
la valeur d'un art ne se mesure pas au nombre des œuvres qu'il pro- 
duit ; mais plus se restreint le nombre des débouchés pour les œuvres 
d'art, plus il y a lieu de craindre que dans le nombre des œuvres mé- 
diocres ainsi étoufl*ées ne se^trouvent empêchées aussi de voirie jour des 
œuvres qui peut-être auraient été intéressantes. Quoi qu'il en soit, il y 
a au moins tout un autre côté par où cette tendance trop évidente à la 
centralisation ne peut que porter un grave préjudice aux théâtres alle- 
mands, c'est en ce qui concerne l'art dramatique proprement dit ; et on 
peut prévoir le moment où beaucoup de villes d'Allemagne, qui ont 
encore aujourd'hui de bons théâtres "rivalisant avec ceux de la capi- 
tale de l'empire, finiront, faute de se revivifier constamment par le 
moyen de créations personnelles, par n'avoir plus que de simples suc- 
cursales des théâtres de Berlin. 

III 

Je n'ajouterai plus que quelques notes sur le fonctionnement même 
des théâtres en Allemagne, sur la manière la plus récente dont on y 
conçoit l'art scénique, les décors, la mise en scène, l'interprétation. 
Faut-il aussi signaler quelques particularités, qui ne^ sont que des 
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détails, mais dont Tensemble arrive à donner aux salles de spectacle 
allemandes une tout autre physionomie qu'aux nôtres? Tout d'abord 
il faudra remarquer que la question du duel entre le dtner et le théâtre, 
qui préoccupe à si bon droit chez nous M. Francisque Sarcey depuis 
trente ans, ne se pose pas en Allemagne. On ne dîne pas, si Ton va au 
théâtre. On a goûté avant, et l'on soupe après. On a la tête libre pour 
bien écouter et bien entendre ; on est mieux disposé à un effort con- 
tinu de l'attention. Le spectacle commence généralement vers sept 
heures. L'exactitude est très grande. Tout est réglé pour éviter le mieux 
possible la moindre perte de temps. Les entr'actes sont courts, minu- 
tieusement réglés, et la durée en est indiquée au public sur les pro- 
grammes, avec l'heure où finit le spectacle, qui ne dure jamais plus de 
deux heures et demie, trois heures au plus. Le public lui aussi est 
exact : il faut être là au début pour tout comprendre, et il veut d'abord 
tout comprendre. Avant de venir, il ne perd pas de temps à s'habiller : 
en Allemagne le théâtre n'est pas un salon. Une fois arrivé, il n'en perd 
môme pas à se placer; à Berlin on va jusqu'à payer d'avance les 
voitures quand on se rend au théâtre, pour que l'entrée se fasse plus 
rapidement et avec plus d'ordre ; et une fois entré enfin, il n'y a pas 
non plus à parlementer interminablement avec un huissier ou une 
ouvreuse pour aller occuper sa place, toutes les places, depuis les 
meilleures jusqu'aux plus mauvaises, étant très exactement numé- 
rotées. Et d'ailleurs y a-t-il de mauvaises places, puisque nulle part 
on n'a à craindre d'avoir devant soi un chapeau de femme, ce gracieux 
et encombrant objet étant avec toute raison interdit dans la salle? 
L'importance, et même l'importance considérable de tous ces détails 
et surtout de ces questions d'heures, M. Sarcey, comme je l'ai dit, ne 
cesse de nous la montrer et de nous en développer les motifs. La seule 
chose qui très probablement le ferait se révolter dans beaucoup de 
théâtres allemands, et qui, pour des raisons d'ailleurs différentes, ferait 
se révolter avec lui toutes les Parisiennes, et autant dire toutes les 
Françaises, c'est qu'on n'hésite pas pendant le spectacle àfaire presque 
l'obscurité dans la salle. Mais peut-être M. Sarcey tient-il parfois un peu 
trop à voir, et nos Parisiennes un peu trop à être vues ; car enfin, quoi 
qu'ils en pensent, sauf pour les vaudevilles et les opérettes, dont nous 
n'avons pas à nous occuper ici, il y a le plus souvent de bien grands 
avantages à tâcher de concentrer toute l'attention sur la scène elle- 
même, sans compter que cette manière défaire peut servir à augmenter 
considérablement l'apparence de vérité et l'impression de vie de 
certains tableaux. 

Si j'ai fait mention de' ces questions d'ordre tout extérieur, c'est 
qu'on peut y trouver une confirmation nouvelle de ce que je disais au 
début de cet article, une preuve du sérieux avec lequel on en agit en 
Allemagne avec tout ce qui concerne le théâtre, que l'on a plus oc»- 
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stamment que chez nous le souci de considérer comme quelque chose 
de plus et de mieux qu'un endroit de plaisir. 

Si maintenant nous considérons ce qui se fait sur la scène elle- 
même, c'est aussi une impression de travail continuel et consciencieux 
que nous en rapporterons, avec tous les résultats heureux pour Tart 
dramatique qu'il est naturel de supposer à ce travail comme consé- 
quence : agrément de là perfection dans le détail, charme du pitto- 
resque, fusion plus continue des diverses parties, vérité plus saisis- 
sante du tableau de mœurs. Mais aussi tout cela portera souvent avec 
soi l'inconvénient inséparable d'un travail trop méticuleux, c'est-à- 
dire un certain obscurcissement de l'ensemble par la surabondance 
des détails, une sorte d'entrave à un complet épanouissement, un 
manque de souffle, qui d'ailleurs tout naturellement, étant données les 
qualités natives de l'Allemand, ne lui apparaîtront guère à lui-même 
comme des défauts, et d'autant moins que la recherche de l'impression 
à produire, pour être poursuivie par des procédés diiférens, plus len- 
tement et avec plus de détours, pourrait-on dire, aboutira néanmoins 
à des résultats, sinon aussi immédiats, mais du moins tout aussi 
durables que ceux auxquels on aurait pu atteindre en cherchant à 
frapper tout d'abord plus violemment l'imagination. 

On a souvent constaté l'étemel jeu de recommencement que sont 
toutes nos révolutions dans n'importe quel ordre de choses. Ceci n'a 
rien d'humiliant, puisqu'on peut presque toujours constater en même 
temps que, si tout se recommence, c'est tout de même le plus souvent 
en se développant, en se transformant, en réalisant donc malgré tout un 
progrès, au moins par certains côtés. Je ne m'attarderai donc pas à rien 
justiûerniàrien combattre des défauts ou des qualités que peut présenter 
le mouvement actuel de l'art dramatiqueen Allemagne, je me contenterai 
de le définir en disant qu'il est parallèle au mouvement qu'on peut con- 
stater également chez nous, et qu'on a souvent résumé en un seulmot 
en le qualifiant de mouvement réaliste. Je sais bien tout ce que ces 
sortes de définitions ont d'inexact et d'incomplet, mais si l'on veut 
bien faire la part de l'inconvénient qu'elles présentent, on a l'avantage 
de saisir en même temps d'une façon plus nette l'idée dominante 
qu'elles ont à exprimer. Je laisse au lecteur le soin de mettre lui-même 
au point la valeur de l'expression. Ce que je voudrais seulement faire 
remarquer ici, en y insistant un peu, c'est qu'il me semble justement, 
quoique cette opinion que j'ai ait été le plus souvent contredite, que 
l'Allemagne est le pays où le réalisme peut le mieux prospérer. 
J'entends ici par réalisme le réalisme en ce qu'il a de bon, car je crois 
qu'en ce qu'il a de mauvais il prospère également bien partout; et 
maints écrivains se sont employés à nous en fournir des exemples, en 
Allemagne aussi bien qu'en France. On s'est trop habitué à dire un peu 
exclusivement de TAUemagne qu'elle ét£t la terre de l'idéalisme, en 
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opposant d'une façon sommaire ce mot d'idéalisme au inot de réalisme 
Idéaliste, oui ; mais réaliste au même degré, parce que tout Idéal àdi 
sortir du réel, rester simplement un agrandissement, une transfigu- 
ration du réel, au risque de n*ôtre plus que pure divagation, ou, disons 
plus modérément, pure convention. En Allemagne, Tart oscillera tou- 
jours entre ces deux pôles: idéalisme etréaUsme, qui ne sont que les 
deux extrémités d'une inéme ligne. En France, il en est autrement : 
c'est vers l'abstrait, — qui n'est pas l'idéal, qui est une généralisation 
et non une transfiguration, — que nous porte notre tempérament; et 
c'est entre l'abstrait et le concret que gravitera toujours notre art 
national. Je ne puis faire ici qu'effieurer ces questions, qui deman- 
deraient, je lé sais bien, de très amples développemens. Je n'ignore 
pas non plus que ces deux ordres d'idées, loin d'être complètement 
distincts l'un de l'autre, conmie je viens de le dire, s'entremêleront au 
contraire bien souvent, et parfois jusqu'à se confondre; mais c'est 
pour cela que je crois d'autant plus utile de nettement les différencier. 
Je voulais d'ailleurs simplement spécifier ce que j'entendais dire en 
affirmant que le réalisme peut et doit trouver en Allemagne un excellent 
terrain de développement; et je voulais mieux indiquer par là, puis- 
qu'il s'agit ici tout spécialement de l'art dramatique, la valeur de tout 
le mouvement qui peut se constater depuis quelques années dans les 
théâtres d'Allemagne. 

Si l'on voulait en retrouver les premiers symptômes, — dans la 
seule filiation contemporaine, bien entendu, — il faudrait remonter 
jusqu'à Wagner. On pourrait en même temps constater que là où 
Wagner, avec son merveiUeux instinct et sa compréhension géniale 
des conditions mêmes du théâtre, avait surtout vu un moyen, on voit 
peut-être maintenant trop un but. Mais cette constatation même ne 
fera que confirmer ce que j'ai dit du mouvement actuel des théâtres en 
Allemagne. Il faut ajouter aussi que tout naturellement pour les 
drames historiques, les pièces modernes, drames ou comédies, les 
exigences de la scène ne sont pas les mêmes que pour le drame tel que 
l'a conçu Wagner il y a déjà quarante ans. Revenons donc aune période 
plus proche de nous, et nous verrons que le mouvement actuel se 
rattache d'une façon directe et immédiate à l'infiuence exercée par la 
Société du théâtre de Meiningen, dont on connaît la tâche réalisée: 
revivifier les drames historiques, les grandes pièces classiques, parun 
abandon de toute tradition purement conventionnelle, par un souci 
scrupuleux de l'exactitude et de la vérité historique dans les décors et 
les costumes, par une mise en scène et une interprétation constamment 
plus naturelles et plus vivantes, où chacun puisse toujours innover 
selon son sentiment propre et sa manière personnelle de com- 
prendre le drame. 

L'effort fait par les Meininger n'était pas un phénomène isolé. Une 
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portait que sur un point restreint, mais il se rattachait à tout le mou- 
vement littéraire et artistique de ces trente dernières années ; aussi ne 
pouvait-il manquer de donner des résultats, et de trouver des soutiens 
et des émules, tandis que la thèse tout opposée de la simplification 
absolue du décor et de tout le côté réaliste, soutenue par des essais 
pratiques faits à Munich pour des représentations de Shakspeare, 
malgré toutes les bonnes raisons aussi qu'on peut donner pour la jus- 
tifier, ne semble pas présentement en voie de trouver de nombreux 
partisans. 

Une littérature plus particulièrement réaliste cherchait à naître en 
Allemagne depuis une dizaine d'années. Pour qu'elle s'affirmât au 
théâtre, et qu'elle influençât dès lors tout l'art scénique, il ne manquait 
qu'une occasion ; mais on était mûr pour l'accueilUr. Cette occasion, 
elle fut en partie fournie parla faveur qui accueillit en France un mou- 
vement analogue dans nos théâtres, mouvement qui s'est tout d'abord 
affirmé avec beaucoup de netteté dans les tentatives du Théâtre-Libre 
fondé par M. Antoine, et qui, depuis, s'est fait plus ou moins sentir 
partout, qu'on veuille ou non l'avouer, qu'on s'en félicite ou bien qu'on 
le regrette. Berlin eut aussi ses théâtres libres; et partout depuis ce 
jour, consciemment ou inconsciemment, le mouvement réaliste gagne 
peu à peu la scène pour les pièces modernes, comme il avait déjà 
commencé de la gagner pour les pièces historiques, à la suite du Théâtre 
des Meininger. 

Je n'entreprendrai pas d'énumérer les moyens et les procédés par 
lesquels se manifeste et s'affirme sur la scène ce mouvement. Ce sont 
là des détails qui ne pourraient intéresser que les seuls régisseurs de 
théâtre et les comédiens. Au reste, c'est là la chose la plus simple à 
s'imaginer, pour peu qu'on soit allé quelquefois dans les théâtres. Je 
ne discuteraipas non plus, je l'ai dit, les avantages ou les inconvéniens 
de cette conception de l'art. Je ne veux plus en terminant que signaler 
l'étroite corrélation, toute naturelle, qu'il se trouve y avoir entre elle 
et les qualités que j'ai cru remarquer comme étant les plus générales 
parmi le public allemand; et du fait môme de cette corrélation il 
faudra bien conclure que le théâtre, en Allemagne, peut être regardé 
conmie venant d'entrer dans une période favorable. Évidemment c'est 
surtout en se plaçant au point de vue allemand, qu'on le jugera ainsi; 
mais pour bien juger les choses, ne doit-on pas toujours commencer 
par faire abstraction de soi, ou tout au moins ne pensera soi que pour 
établir plus rigoureusement, par l'examen des différences ou des ana- 
logies, les traits caractéristiques de ce qu'on a prétendu étudier? C'est 
là tout ce que j'ai essayé de faire ici. 

Jean Thorel. 
Tom cxxii. — 1894. 43 
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Les livres, ces êtres vivans, ont comme les persomies l'abord 
triste ou gai. Triste est ce sixième et dernier volume des Origi- 
nes de la France contemporaine ^ triste comme un orphelin venu 
avant terme. Admirable fragment d'une grande œuvre inachevée, 
il a passé dans le silence indifférent de la critique ; à peine s'il a 
reçu les coups de chapeau distraits que l'on donne au convoi d'un 
inconnu. Mieux encore que ses aines, ce volume laisse pressentir 
le jugement d'ensemble que Taine s'apprêtait à rendîre sur le 
Régime moderne y et qu'il n'a pu libeller. — Pendant plus de vingt 
ans, l'infatigable mineur a creusé ses galeries d'exploration sous le 
sol qui porte la cité française. Au lendemain des terribles secous- 
ses qui avaient ébranlé cette cité, il s'était promis de reconnaître 
la nature et la solidité du terrain où elle pose. Avec des blocs 
puissans noyés dans une accumulation de notes et de menus faits, 
l'œuvre qu*il retirait de ses excavations donne bien l'impression 
d'une montagne de déblais à l'orifice d'un puits de mine. — H 
s'y enfonça, poussant la sape méthodique dans les couches de 
débris dont notre sol est formé depuis un siècle, vérifiant les fon- 
demens de nos édifices, les racines dernières des arbres vigoureux 
en apparence. Pendant vingt ans, il chemina sous les institutions 
de notre France, patient, courbé sur son pic, les yeux unique- 
ment fixés sur le point d'attaque qu'éclairait sa lampe sounle; 
inattentif aux étonnemens, aux passions, aux colères qui se dé- 
chaînaient, quand on l'entendait fouir sous quelque enclos sacrée 

(i) Les Origines de la France contemporaine, — Le Régime moderne, t. H. — 
Hachette, Paris, 1894, 
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SOUS quelque sanctuaire de vaines reliques consacré par la super-- 
stition. Il remontait de l'ancien régime à la Révolution, de la 
Révolution au régime napoléonien, base de toutes nos construc- 
tions actuelles; il se rapprochait, le cheminement allait débou- 
cher sous nos pieds : Taine en serait ressorti au cœur même de 
notre vie présente, pour nous dire le secret de ses investigations 
et la valeur sociale de cette vie. Comme il touchait au but, Tou- 
til lui tomba des mains; à ce labeur formidable, le mineur avait 
creusé son propre tombeau. 

Le plan de ce dernier tome comportait Tétude de l'Église, de 
l'École, de la Famille, telles que le système napoléonien les a fa- 
çonnées, et les conclusions de l'auteur sur la société engendrée 
par ces facteurs essentiels. La mort a raccourci la tâche de l'his- 
torien philosophe. On n'a pas jugé à propos de nous donner l'é- 
bauche des parties inachevées. Une courte préface, écrite par le 
disciple le mieux initié à la pensée du maître, marque discrètement 
les prolongemens de cette pensée ; les deux chapitres de TÉglise 
et de l'École composent à eux seuls le volume définitif. Je doute 
qu'il y ait dans toute l'œuvre de Taine deux morceaux plus so- 
lides, plus expressifs de son génie particulier; jamais peut-être 
il n'avait enveloppé, vidé un sujet avec moins de mots, avec plus 
de force ramassée. Telles deux pierres romaines, abandonnées 
dans le désert, attestent la place d'un temple magnifique et l'art 
souverain des dominateurs qui bâtissaient avec de pareils maté- 
riaux. 

Interrogeons un instant la signification de ces témoins. Je 
ne prétends pas revenir ici sur l'ensemble des Origines; tout au 
plus, et incidemment, sur l'avant-dernier volume, le premier du 
Régime moderne : les fragmens qui nous occupent s'y rattachent 
étroitement; ils continuent, dans le même esprit, l'étude de l'in- 
stitution napoléonienne et des conséquences qu'elle porte pour 
notre avenir. 

I 

Ironie cruelle, et qui met sur les pages du livre inachevé 
une tristesse de plus, une tristesse de défaite ! L'apothéose de Na- 
poléon a commencé sur la tombe de Taine. Ces volumes accusa- 
teurs n'ont servi qu'à exhausser le piédestal de la statue relevée. 
Leur note isolée expire et détonne dans le concert d'acclamations 
qui salue à cette heure l'Empereur. — L'historien avait réussi à 
ébranler la religion révolutionnaire; ses jugemens audacieux, 
accueillis d'abord par les fidèles comme un paradoxe et un scan- 
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dale, avaient lentement pénétré Tintelligence française et déter- 
miné à la longue un contre-courant irrésistible. Les Origines de 
Taine avaient détruit l'état d'esprit ressuscité par les Girondins 
de Lamartine; de Timagination séduite par le poète, elles en ap- 
pelaient à la raison philosophique ; et si l'effet des Girondins fut 
plus rapide, plus puissant sur le populaire, l'action contraire des 
Origines était plus profonde, elle reste plus durable. Taine avait 
semé le doute, s'il n'avait pas fait la désertion, autour de l'idole la 
plus chère au peuple français. On pouvait croire qu'avec un bien 
moindre effort, le terrible démolisseur de légendes viendrait fa- 
cilement à bout de la religion napoléonienne, tombée en discrédit. 
Il n'en fut rien : l'imprudent philosophe, qui allait naguère dans 
le sens d'un instinct latent, s'est heurté cette fois à un courant 
imprévu; il a réveillé le sentiment qu'il voulait combattre, et les 
observateurs superficiels estiment qu'il a roulé, vaincu, sous les 
pieds du colosse auquel il s'attaquait. Nous verrons tout à l'heure 
ce qu'il y a d'erreur dans ce jugement sommaire, et comment on 
donne raison à la pensée maîtresse de Taine quand on répond à 
son réquisitoire par un cri de : Vive l'Empereur! 

Je ne pourrais que me répéter si je m'étendais sur « la napoléo- 
nite aiguë », comme nous l'appelions il y a deux ans, dont nous 
avons noté ici-même les premiers symptômes, puis l'éruption 
caractéristique, au fur et à mesure que paraissaient les publica- 
tions sur le premier Empire ; publications qui étaient à la fois cause 
et effet de l'engouement général. La renaissance napoléonienne! 
un homme l'avait prédite, le sculpteur Rude; voilà juste un demi- 
siècle, il coulait en bronze le rêve qu'il verrait aujourd'hui réa- 
lisé, s'il revenait parmi nous. Son Eveil à r immortalité exprime 
si exactement le phénomène auquel nous assistons, et cette belle 
œuvre est si peu connue, que c'est à peine une digression d'en 
dire quelques mots. 

En 1843, après le retour des cendres, un grognait de la 
Grande Armée, Charles-Claude Noisot, eut une fière idée. Il avait 
été capitaine dans la vieille garde, capitaine adjudant-major au 
bataillon de l'île d'Elbe. Retiré dans sa propriété de Fixin, près 
de Dijon, Noisot vieillissait, fidèle à son culte. Sentant approcher 
la mort, et voulant continuer de monter auprès de son Empereur 
la garde d'outre-tombe, il fit venir Rude, qui professait la [même 
foi, il lui commanda un monument emblématique de son espérance. 
L'artiste traduisit l'idée du soldat. Une lithographie du temps (1) 
met sous nos yeux « L'inauguration de la statue la Résurrection 

(1) Du cabinet d'estampes de M. Germain Bapst, qui a eu robligreancc de me 
fournir ces détails. 
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de Napoléon, érigée à Fixîn par MM. Noisot, grenadier de File 
d*Elbe, et Rude , statuaire , le 19 septembre 1847. » — Une foule 
de belles dames en châles de cachemire et de messieurs aux 
redingotes héroïques emplit le parc de Fixin; entre deux haies de 
gardes nationaux qui présentent les armes, dans la fumée des 
coulevrines juchées sur le castel crénelé de Noisot, le bloc de 
bronze se dresse au sommet d'un tertre. — Au pied de ce tertre, 
aux pieds de son Empereur, Noisot fit creuser sa sépulture. Il s'y 
coucha quelques années plus tard, sentinelle vigilante, résolue à 
attendre là le jour de la glorification définitive, ITieure où le peuple 
français la relèverait de sa faction. Le monument resta ignoré, 
sauf des rares touristes qui visitaient ce coin de Bourgogne. Tout 
récemment, par une coïncidence fatidique, le musée du Louvre 
installait dans notre salle de sculpture française le plâtre de V Éveil 
à f immortalité y comme pour consacrer le renouveau delà légende 
par une œuvre qui en est le parfait symbole. 

L'Empereur se soulève à demi sur le lit de camp où il dormait. 
Il écarte d'une main la draperie qui le couvrait, suaire ou man- 
teau militaire, on ne saif. Le buste se redresse, le visage appa- 
raît, moulé sur le masque pris à Sainte-Hélène, 'maigre, les yeux 
clos, le front lauré. Le lit pose sur un énorme socle de roches, 
où l'attachaient *des chaînes qui retombent, brisées. L'aigle est 
éployée sur le devant, clouée aux roches, toute meurtrie, les serres 
pendantes, les ailes froissées. Dans l'emmêlement furieux que 
Rude a fait de ces motifs, il semble que le lit porte sur l'aigle au- 
tant que sur les pierres du socle. On regrette de ne pas voir au- 
près Claude Noisot, son mousquet au bras; mais le capitaine peut 
se rendormir à Fixin : comme il l'a voulu, son Empereur se ré- 
veille dans le Louvre sous les yeux du peuple, qui a relevé le vieux 
grenadier, de la garde funèbre qu'il montait. 

Ce glorieux Rude ne fut jamais mieux inspiré, depuis le jour 
où il tailla sur l'Arc de Triomphe la synthèse de la Révolution : 
d'un côté, l'Esprit déchaîné, épars sur la foule qu'il soulève; de 
l'autre, cet Esprit absorbé et discipliné dans un homme en qui il 
s'incarne, prisonnier de l'homme et victorieux par lui. En deux 
images frappantes, le ciseau du sculpteur a fixé une loi fonda- 
mentale de l'histoire, cette loi que le génie fumeux de Car- 
lyle développait au même moment dans un livre sur le Culte des 
héros : toute force nouvelle naît fatalement dans le désordre, elle 
n'accomplit sa destinée que dans l'individu qui la réduit à Tordre, 
la capte durement et la métamorphose. — « C'est une position 
tragique pour un vrai homme de travailler en révolutions. Il 
semble un anarchiste; et, en vérité, un douloureux élément 
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d'anarchie Tentrave à chaque pas, lui à l'âme entière de qui 
l'anarchie est hostile, odieuse. Sa mission est Ordre, c'est celle de 
tout homme. Il est ici pour faire que ce qui était désordonné, 
chaotique, se change en une chose réglée, régulière. Il est le mis- 
sionnaire de l'Ordre... — Brider cette grande et dévorante Révo- 
lution française, qui se dévore elle-même; la dompter ^ de telle 
sorte que son dessein intrinsèque puisse venir à bien, qu'elle 
puisse devenir organique et capable de vivre parmi d'autres orga- 
nismes et d'autres choses formées^ non comme une dévastation 
et une destruction seulement : ceci n'est-il pas encore ce à quoi 
il a visé, comme au vrai but de sa vie : bien plus, ce qu'il est 
effectivement venu à bout de faire (1)? » 

Ce que Rude avait deviné d'instinct, ce que Carlyle aperce- 
vait dans l'éclair de ses intuitions saccadées, Taine n'en a pas 
assez tenu compte. Le grand observateur des lois de l'Histoire 
n'a pas fait la part assez large à cette loi de Taccom plissement des 
révolutions dans et par un homme. On est mal venu à la rappeler 
aujourd'hui, si évidente qu'elle soit dans tout le passé. Elle arra- 
che des cris d'orfraie à ceux qui profitent un instant des forces 
naissantes, et maudissent ces forces ou refusent de les reconnaître 
dès qu'elles leur échappent ; à ceux aussi qui se^ lamentent sur 
l'explosion de toute force nouvelle dans un monde fait à leur gré. 
Qu'importe ! elles sont nombreuses, les lois naturelles qui nous 
gênent et dérangent nos petites combinaisons : on ne les sup- 
prime pas en les niant. — Taine n'a voulu voir dans Napoléon que 
î'égoïsme du particulier ambitieux; il n'a pas fait au « mission- 
naire » le crédit moral que nous nous sentons forcés de lui accor- 
der, quand nous considérons la nécessité et les difficultés de sa 
mission. Ce n'est pas chose commode de digérer à soi seul une 
révolution pour l'assimiler au corps social; on aurait à moins 
quelques accès de fièvre, quelques gestes incohérens et outrés. 
Taine a calculé, avec sa rigide honnêteté de géomètre, les man- 
quemens à la loi morale, les injustices particulières, les blessures 
faites au droit, les pertes matérielles subies par la patrie ; et son 
honnêteté s'est indignée devant l'effroyable total qu'elle trouvait. 
Il n'a pas mis la gloire dans la balance de ses jugemenssur l'Em- 
pereur, pas plus qu'il n'avait pesé la défense du sol national dans 
son verdict sur la Convention. La gloire, ce parfum nécessaire, 
fait de sang et de larmes, est un des impondérables qui ne comp- 
taient pas pour le scrupuleux philosophe. Il écartait les quan- 
tités qui ne se chiffraient pas en formules. La conviction où il était 

(1) Carlyle, les Héros^ traduction Izoulet. Conférence VI, passim. 
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que tout peut se réduire en sciences exactes, cette foi ingénue 
qui fit la beauté du savant et les lacunes de Thistorien, je la vois 
éclater dans une curieuse note du tome VI des Origines : Taine 
na jamais écrit des lignes plus révélatrices de sa structure 
intime, comme il eût dit lui-même. — « Sur la valeur égale du 
procédé probant dans les sciences morales et dans les sciences 
physiques, David Hume adonné les argumens décisifs dès 1737, 
dans son Traité de la Nature humaine. Depuis, notamment après 
le Compte rendu de Necker, mais surtout de nos jours, la sta- 
tistique a montré que les motifs déterminans, prochains ou loin- 
tains, de l'action humaine sont des grandeurs, exprimables en 
chiffres, liées entre elles, ce qui nous permet, ici comme ailleurs, 
les prévisions précises et numériques (1). » 

Mais pourquoi chercher les points de détail où Taine a échoué 
dans le portrait de Napoléon ? N'est-il pas plus simple et plus juste 
de dire qu'il y avait trop d'abime entre ces deux hommes pour 
que Tun pût comprendre Tautre, pour que le jugement de Tun 
sur l'autre fût recevable? Au lieu de discuter ce jugement, ad- 
mirons ici Tun des plus rares exemples du drame perpétuel qui 
se joue entre la pensée pure et Faction. Taine est par excellence 
le moine de la science, le prêtre de l'absolu ; une seule chose a 
du prix pour lui : la recherche désintéressée delà vérité ; un seul 
type d'homme le satisfait : celui qui obéit à toutes les exigences 
d'une conscience délicate. — Cela est parfaitement beau, et 
nécessaire pour maintenir la noblesse d'âme dans le monde. — 
Napoléon travaille dans le relatif , il pétrit la triste matière humaine, 
par tous les moyens requis pour cette rude besogne. Cela aussi 
est utile, indispensable au fonctionnement de la vie générale, et 
d'une magnificence qui éblouit l'esprit lorsque ce travail eçt fait 
à coups prodigieux. 

Il y a incompatibilité entre ces deux puissances, la spirituelle 
et la temporelle, antipathie entre leurs représentans, d'autant 
plus qu'ils sont doués tous deux d'une forte imagination construc- 
tive, appliquée à des objets totalement difîérens. Si le philosophe 
eût vécu sous l'Empereur, celui-ci Teût sans doute traqué, 
banni peut-être, comme le plus dangereux des idéologues. Le pai- 
sible Taine proscrit à son tour Napoléon, comme le plus funeste 
des remueurs de peuples. Figurez-vous des couples enfermés 
dans une prison, pendant des années : Spinoza et Cromwell, Male- 
branche et Pierre le Grand, Emmanuel Kant et Frédéric II, Hegel 
et Louis -Philippe; on ne conçoit pas de pénétration mutuelle 

(1) Le Régime moderne ^ t. II, p. 211, note 2. 
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entre ces natures antagonistes : leur éloignement et la sévérité 
réciproque de leurs appréciations iraient croissant. Pour nous 
faire connaître les hommes d'action, mieux vaut un penseur mé- 
diocre, qui ait emprunté une commune mesure à la pratique des 
intérêts humains. J'ai presque honte de ce que je vais dire, conmie 
d'un blasphème : mais une vérité moyenne sur Napoléon, nous 
l'obtiendrons plus sûrement du petit Thiers que du grand Taine. 
Elle reste assez belle, la part de ces génies excessifs qui vont 
donner du front contre l'absolu ; comme aux enfans de l'Ecriture, 
le royaume céleste leur appartient : qu'ils s'appellent Spinoza, 
Pascal ou Taine, nous leur réserverons toujours notre meilleure 
tendresse intellectuelle, et notre pieuse admiration quand leur 
vie est aussi pure que leur pensée. Mais pour nous renseigner sur 
les hommes et sur le train du monde, nous accorderons plus de 
créance, en dépit de quelques mensonges intéressés, aux prati- 
ciens de bon sens, un Retz, un Voltaire, un Thiers. Vis-à-vis de 
Napoléon, la règle inflexible des premiers ne saurait admettre 
l'illogisme du seul jugement qu'on puisse porter, avec quelques 
chances d'y rallier la majorité des bourgeois français : « Napo- 
léon! dites-lui que je l'admire de toutes mes forces, à la condition 
qu'il ne recommence pas! » 

Voici pourtant que ce même bourgeois français se retourne 
vers le magicien, avec un enchantement qui ressemble parfois à 
un regret inconscient, à l'attente inavouée d'une réincarnation. Il 
proteste que son culte s'adresse uniquement au héros embaumé 
dans la légende ; mais le chemin est bien court qui mène d'une 
admiration au désir d'en voir renaître l'objet. On le fait souvent 
sans y prendre garde. C'est ici que Taine retrouve ses avantages; 
comme je l'indiquais plus haut, l'engouement actuel corrobore 
certaines de ses conclusions, tout en lui donnant tort sur la res- 
semblance du portrait. 

Quel est le grand reproche fait à l'Empereur par notre histo- 
rien? Le système napoléonien, disait-il, a été créé de toutes pièces 
pour mettre la nation dans les mains d'un homme, au service ex- 
clusif de cet homme : en broyant tous les organismes spontanés 
et indépendans, en établissant une centralisation dont il était la 
clef de voûte, Bonaparte ramenait tout à sa personne, il se rendait 
indispensable à la société que son moule fabriquait pour lui. La 
« machine de l'an VIII » appelle logiquement le moteur central 
faute duquel elle n'a plus de sens. Et aussi longtemps qu'elle con- 
tinue de travailler, ses produits doivent tendre à leur destination 
originelle. C'est bien là, je crois, la thèse fondamentale de Taine; 
et s'il y a quelque myopie dans sa vue quand il dissèque l'être 
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vivant, sans tenir compte des élémens libres et insaisissables 
dérobés au calcul, son regard redevient très sûrlorsqu'il l'applique 
au jeu des institutions, qui est un problème de mécanique. 

Or, depuis bientôt un siècle, la« machine de Tan VIII » exécute 
le travail voulu par son inventeur. Avec très peu de changemens. 
N'objectez pas qu'elle a été corrigée par des enveloppes différentes, 
chartes, constitutions libérales, gouvernemens parlementaires: ces 
modifications, considérables en apparence, sont tout extérieures 
et n'entament pas la puissance continue de l'engin. Un droit de 
suffrage exercé de loin en loin, des libertés politiques dontTusage 
n'est intéressant et journalier que pour le petit nombre, des re- 
lâchemens temporaires dans l'impulsion centrale, tous ces acci- 
dens comptent peu si on les compare à l'action automatique, uni- 
verselle, incessante des rouages vraiment efficaces de la machine, 
administration, école, église, famille. Ces rouages, véritables con- 
formateurs de la nation, ils obéissent encore à la pensée de 
Bonaparte et servent l'intention principale que Taine a dénon- 
cée : rendre Bonaparte inévitable et maître de tout. Sans 
doute la transformation démocratique apporte de grandes per- 
turbations dans un outillage qui n'avait pas été fait pour ce nou- 
vel état social; et il faudra bien avisera créer pour la démocratie 
des organes mieux appropriés à son développement, si l'on ne veut 
pas qu'elle étouffe dans les anciens ou qu'elle les saccage. Mais les 
conséquences de cette transformation sont lentes à se produire ; 
en tout cas, elles frappent rarement et faiblement l'attention des 
classes dites dirigeantes, encore fabriquées selon la formule et par 
les instrumens de l'an VIII. Aussi, par un instinct logique plus 
fort que les répulsions politiques, cette société réclame de teftips 
à autre le moteur absent de la machine qui l'a engendrée. La fic- 
tion impersonnelle de l'État ne le remplace point. Les institutions 
de ce peuple le façonnent pour une fin qu'il n'accomplit pas ; il le 
sent confusément; et, comme elles ont diminué en lui l'énergie 
nécessaire pour briser l'armature où Napoléon enferma les géné- 
rations à venir, il appelle inconsciemment le mécanicien sans le- 
quel la mécanique coutumière n'a plus de raison d'être. C'est 
ainsi que Taine triomphe sur le fond, alors même qu'on revise les 
considérans de sa sentence sur le grand Empereur, qui savait 
seul diriger la machine à servitude. 

II 

Le chapitre de l'Église, quand la Revue le fit connaître, pro- 
voqua dans le monde religieux des discussions passionnées et. 
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avec les réserves de rigueur, une franche admiration pour Fécri- 
vain. L'athlète que notre débile ami portait dans le cerveau n a 
peut-être jamais donné un si vigoureux effort. Aborder au déclin 
de l'âge, les sujets difficiles qui occupent la vie des canonistes 
et s en rendre maître du premier coup ; démonter pièce à pièce les 
parties visibles de la délicate horloge qui sonne les heures de 
réternité; résumer, analyser, épuiser en quelques pages toutes les 
considérations essentielles sur le fonctionnement civil de Fidée 
religieuse et sur le gouvernement des âmes; accomplir cette 
gageure avec une science du détail si exacte que personne n'y 
peut relever une erreur de fait ou de doctrine, avec un tact si 
respectueux que le penseur indépendant n'a pas un mot blessant 
pour la foi, ce sont là des mérites rares. Taine était le seul qui 
pût les réunir en dehors de l'orthodoxie. Certes, ici plus qu'ail- 
leurs, la méthode inflexible du philosophe limitait sa vision. 
Parler de la religion, qui a toutes ses racines dans l'inconnais- 
sable, avec le parti pris de s'en tenir au connu scientifique, 
l'entreprise est singulière ((uand elle ne doit pas dégénérer en 
négation brutale : autant faire une exploration astronomique du 
ciel sans le secours du télescope. Taine a marqué d'un trait sûr 
le domaine, la fonction, les conflits des cultes dans leurs rap- 
ports avec l'Etat ; il a indiqué le rôle de la religion dans la so- 
ciété. Il ne pouvait prétendre davantage, et nous n'avons pas le 
droit de demanifer plus à la bonne foi du savant. Je ne ferai à ce 
savant qu'une objection, sur le terrain où il entend rester. 

On se rappelle les pages célèbres sur les deux « tableaux » : 
celui que peint la Science, celui que peint la Religion. Taine con- 
state expressément qu'ils sont tous deux nécessaires, bienfaisans 
pour l'humanité; puis il décrète avec tristesse la contradiction 
intime, l'irréductibilité éternelle des deux peintures. Les uns s'en 
tirent par l'interposition de « la cloison étanche »; d'autres, 
ajoute-t-il, « politiques habiles ou peu clairvoyans, essaient de 
les accorder, soit en assignant à chacune son domaine et en lui 
interdisant l'accès de l'autre, soit en joignant les deux domaines 
par des simulacres de ponts, par des apparences d'escaliers, par 
ces communications illusoires que la fantasmagorie de la parole 
humaine peut toujours établir entre les choses incompatibles, et 
qui procurent à l'homme, sinon la possession d'une vérité, du 
moins la jouissance d'un mot. » — Voilà un jugement bien som- 
maire pour tant de grands esprits, des plus qualifiés dans les 
sciences, qui ont cru ce rapprochement possible et l'ont essayé. 
En admettant même que leurs tentatives aient échoué jusqu'à ce 
jour, de quel droit un savant, et le plus persuadé de Tomnipo- 
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tence du savoir, barre-t-il à jamais la route aux découvertes in- 
définies de Tintelligence? 

Je vois bien ici la difficulté de concilier deux méthodes ; je 
n'aperçois pas une de ces démonstrations expérimentales, irréfra- 
gables, qui disent à Thomme de science fourvoyé dans une direc- 
tion absurde : Tu n'iras pas plus loin. De ce qu'une combinaison 
d'idées n'aurait pas encore réussi, s'ensuit-il qu'elle ne réussira 
jamais? Le classement des notions religieuses et scientifiques 
est-il donc si définitif qu'il faille écarter a priori tout espoir de 
coordination entre elles, fermer arbitrairement Thorizon de la 
pensée humaine ? Aucun positiviste prudent ne voudrait engager 
si étroitement l'avenir ; et je m'étonne que la sagesse de Taine ne 
lui ait pas suggéré, alors qu'il exposait son point de vue sur Tin- 
compatibilité actuelle des deux « tableaux », quelques réserves 
sur les chances de pénétration mutuelle que d'autres manières de 
voir pourront amener. 

Revenons à la politique ecclésiastique du premier Empire, qui 
est proprement le sujet de Thistorien. Il suit son idée favorite; il 
est surtout frappé, quand il examine le Concordat et les actes 
ultérieurs, de la saisie d'un nouvel instrument de règne par la 
main avide de Napoléon. C'est très vrai : pourtant, sur ce point 
comme sur tant d 'autres, nous sentons un manque d'équilibre dans 
un reproche justifié, parce que la contre-partie n'est pas suffi- 
samment développée. Taine n'insiste pas assez, à notre gré, sur 
le bon sens et le courage de l'auteur du Concordat. Bonaparte 
aperçoit, dans les ruines où il travaille, une plante languissante 
et mutilée; tous ceux qui l'entourent lui conseillent d'arracher ce 
parasite ; son génie juge autrement : il devine la force et l'effica- 
cité sociale de la religion, il lui fait une large place dans se^ plan- 
tations. Le désir de s'en approprier les fruits naît aussitôt, je le 
veux bien; mais la première impulsion qui décida le politique fut 
un sentiment clairvoyant du juste et de l'utile. Ce grand joueur 
n'a pas risqué de partie plus dangereuse, tous les témoins en 
tombent d'accord avec Chaptal: « L'opération la plus hardie 
qu'ait faite Bonaparte a été le rétablissement du culte sur ses an- 
ciennes bases... Outre le principe de religion, il y avait encore 
un principe de politique qui déterminait sa résolution, et, quoi- 
que cet acte n'eût l'approbation d'aucune des personnes qui l'en- 
touraient, il l'exécuta (1). » 

Observons à ce propos combien il est heureux que le Consul 
s'y soit résolu dès le début. En 1801^ il accomplit son dessein 

(!) Souvenirs du comte Chaptal, p. 236-237. 
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avec le sens pratique et la mesure qui caractérisent toutes ses 
œuvres, dans cet âge magnifique de son intelligence. Dix ans plus 
tard, quand le délire de la toute-puissance précipita cette imagi- 
nation dans le chimérique. Napoléon eût peut-être pris modèle 
sur Henri VIII : il se fût fait pape, chef de religion nationale, 
c'est au moins vraisemblable, si la chose eût été à recommencer. 

Après le rétablissement de Taccord avec l'Église, la main im- 
périale s'abat lourdement sur les prêtres qui font acte d'indé- 
pendance. A lire les exemples d'injustice et de brutalité accumu- 
lés par Taine, il semblerait que Napoléon ait dû être classé parmi 
les pires persécuteurs de la religion. L'Église n'en a pas jugé 
ainsi. C'est une des grandeurs et des forces de l'Église qu'elle fait 
peu de cas des sou flfrances endurées par ses membres, pour\Ti 
que l'on respecte son principe. Napoléon frappe les hommes, il 
s'incline devant le principe, il ne s'avise pas de discuter le 
dogme. L'Église lui sera moins sévère qu'à d'autres gouvernemens, 
beaucoup plus doux et plus ménagers des personnes, mais ouver- 
tement hostiles au principe. Le politique très désireux de taqui- 
ner l'Église, tout en gardant des rapports tolérables avec elle, 
doit choisir entre deux satisfactions : ou contrecarrer le dogme 
et respecter les prêtres, ou jeter les prêtres au cachot et respec- 
ter le dogme. Conseillons-lui le second parti : il contente mieux 
les colériques et coûte beaucoup moins cher aux gouverne- 
mens. 

Dans son étilHe sur les évolutions ultérieures des orga- 
nismes créés par Napoléon, Taine discerne avec sagacité pourquoi 
le clergé déjoua les prévisions du fondateur et comment il échappa 
à la subordination qu'on lui avait imposée dans le cadre commun 
des services d'État. Le tuteur disparu, cette branche nourrie de 
sa sève propre se développa, aux dépens des autres qui s'étiolaient. 
L'écrivain a une page très fine sur le personnage de l'évoque en 
province, sur les causes qui font de l'évêché une principauté sta- 
ble et autonome, entre les tentes légères des fonctionnaires. Mais 
où la force coutumière de l'historien m'apparaît le mieux, c'est 
dans les considérations sur le « christianisme romain » , et quand 
il développe la remarque de Sumner Maine : « En passant de 
rOrientà l'Occident, la spéculation théologique avait passé d'un 
climat de métaphysique grecque dans un climat de loi ro- 
maine. » 

Cette vue suggère des idées qu'on pourrait pousser très loin, 
dans l'Église et en dehors d'elle. L'entente et les démêlés du catho- 
licisme avec Napoléon étaient en quelque sorte commandés d'a- 
vance par la complexion romaine qu'avaient en commun ces 



Digitized by VjOOQ IC 



LE DERNIER LIVRE DE TAINE. 685 

deux puissances. Le César français venait reprendre dans le monde, 
au nom et avec les pures traditions du vieux droit latin, tout ce 
que l'Église avait lentement soustrait de ce droit aux Augustes. Il 
voulait la faire rétrograder jusqu'à Constantin, sinon même au 
delà; car ce qu'elle détenait, c'était son bien propre, à lui César. 
Que Napoléon ait été une complète réincarnation de l'esprit latin, 
Taine l'a surabondamment démontré. Le corps temporel de l'É- 
glise étant animé de ce même esprit, il devait y avoir attraction 
et répulsion entre ces deux co-partageans de l'ancienne Rome. 

Du fait qu'ils ont bâti tous deux sur le tuf latin, avec des 
pierres latines, d'autre^ conséquences se dégagent pour l'avenir. 
S'il était prouvé que nous nous délatinisons rapidement, ce serait 
un motif de plus pour conclure à la ruine fatale de l'édifice 
napoléonien, devenu caduc; et l'on s'expliquerait mieux, d'autre 
part, l'écoulement momentané des âmes hors de l'Église, ce que 
Taine appelle le paganisme croissant de notre peuple. Or, d'évi- 
dens symptômes nous avertissent qu'il tarit, ce lait de la louve 
romaine dont nous avons subsisté pendant tant de siècles. La 
langue de Rome, gardienne et véhicule de l'esprit latin, perd 
chaque jour du terrain, malgré la résistance de nos traditions 
scolaires. On a beau l'introduire dans les jeunes cervelles, qui en 
conservaient naguère quelque chose, elles l'éliminent aujourd'hui 
en sortant du collège ; on n'ose plus citer du latin : l'eau de la 
source mère se perd de plus en plus dans le torrent de la vie mo- 
derne. De même pour le droit romain : il fuit de nos codes par 
chaque fissure; les conceptions nouvelles de la famille, de la 
propriété , du statut personnel , gagnent de la faveur et ruinent 
les anciens principes.de notre législation. Si l'histoire du monde 
peut se ramener à une lutte perpétuelle entre l'Orient et l'Occi- 
dent, la phase actuelle atteste un recul de l'Occident, un retour 
offensif de l'Orient; je prends ces mots d'Orient et d'Occident 
comme deux patrons où l'on a rapporté de tout temps deux états 
de pensée bien distincts. Mesurez le chemin parcouru depuis 
deux cents ans. Le xv!!** siècle respire et se meut dans un air tout 
latin ; ses doctrines, sa littérature, sont exclusivement saturées de 
cet air. Aujourd'hui, nos sciences et nos lettres témoignent d'une 
disposition d'intelligence incomparablement plus proche de l'es- 
prit grec. Nos générations ont déjà rétrogradé de Rome à Athènes ; 
celles qui viennent paraissent sollicitées plus loin encore vers 
l'Orient. Dans ce jeune homme symboliste, mystique, bouddhiste, 
enchanté par les mythes germains et les littératures Scandinaves, 
il y a un vieil Arya qui se retrouve et se dépouille de son laticlave 
romain. Il serait puéril d'exagérer ce petit frisson de l'esprit 
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oriental, mais il en faut tenir compte. L'Église elle-même n'y 
échappe point. Ne sent-on pas chez elle comme un léger adoucis- 
sement du « climat de loi romaine » ? Et ce n'est point pour re- 
venir au « climat de métaphysique grecque » , c'est pour remonter 
aux sources de Palestine. Il y a dans chaque ministre de l'Église 
un pêcheur galiléen et un juriste romain : lepremier, évangéUque 
et populaire, plus sensible aux souffles moraux et à la loi de grâce ; 
le second, aristocrate, plus préoccupé de codifier le dogme et de 
« dire le droit ». Ce dernier, qui offusqua parfois le pêcheur de 
Tibériade , s'efface à Fheure présente ; il estime sans doute que 
les âmes écouteront plus volontiers son doux et simple aîné. 
L'Église peut se prêter à ces oscillations de Tesprit humain sans 
rien démentir de son unité ; elle a dans ses réserves séculaires des 
précédens qui la font toujours semblable à elle-même, soit qu'elle 
appuie vers TOccident, soit qu'elle se retourne vers son berceau 
oriental. Dans quelque direction que nous porte le mouvement 
indéniable qui nous arrache à la gangue latine, nous retrouverons 
toujours devant nous une des antiques faces de TÉglise. On neu 
peut dire autant du système napoléonien : épave rpmaine, sa des- 
tinée est d'échouer à l'abandon, si les eaux qu'on entend monter 
refluent hors du lit latin. 

Le chapitre de l'École n'appelle pas les objections que j'ai cru 
devoir faire au précédent. Ici, Taine a trop beau jeu pour dé- 
noncer le rouage de la machine le plus spécialement adapté à la 
formation de petits sujets impériaux, tels que les voulait Napoléon. 
La prétention était tyrannique ; du moins elle avait un sens : le 
biberon national distribuait seul à tous les Français en bas âge 
la pensée unique du maître qu'ils devaient servir. Mais qu'il con- 
tinue de fonctionner dans les mêmes conditions après l'éviction 
de ce maître; qu'il distribue au nom d'un État impersonnel, per- 
pétuellement changeant, une doctrine flottante ou nulle, la phi- 
losophie préférée d'un chef de bureau et l'éducation selon la for- 
mule du cabinet qu'on renversera demain, — ceci touche presque 
au comique ; au tragique, si l'on examine les derniers résultats de 
l'effort imposé à la machine pour qu'elle répande sa manne sur 
tous les citoyens. Taine, enfant terrible de la science, juge ces 
résultats, et il passe en sévérité le réactionnaire le plus endurci. 
A propos de l'universalité de l'instruction, il dit : « L'instruction 
est bonne, non pas en soi, mais par le bien qu'elle fait, notanmient 
à ceux qui la possèdent ou l'acquièrent. Si un homme, en levant 
le doigt, pouvait mettre tous les Français et toutes les Françaises 
en état de lire couramment Virgile et de bien démontrer le bi- 
nôme de Newton, cet homme serait dangereux, et on devrait lui 



Digitized by VjOOQ IC 



^méÊÊ 






''fP?f ? ^ ! HP^5 ^ 



LE DERNIER LIVRE DE TAINE. 687 

lier les mains; car, si par mégarde il levait le doigt, le travail 
manuel répugnerait à tous ceux qui le font aujourd'hui, et, au 
bout d'un an ou deux, deviendrait presque impossible en 
France (1). » — Et à propos de la gratuité : « Instruction gratuite, 
le mot sonnait bien, et semblait indiquer un cadeau véritable, une 
libéralité du grand personnage vague qu'on appelle l'État, et que 
le public ordinaire entrevoit toujours à l'horizon lointain comme 
un supérieur indépendant, par suite comme \in bienfaiteur pos- 
sible. En réalité, c'est avec notre argent qu'il fait ses cadeaux, et 
sa générosité est le beau nom dont il décore ici son exaction fis- 
cale, une nouvelle contrainte ajoutée à tant d'autres et dont nous 
souffrons. » — Taine est encore plus catégorique sur la laïcité 
telle qu'on l'entend chez nous, sur la double obligation imposée 
aux communes et aux pères de famille, « qui paieront deux fois, 
d'abord pour Tinstruction primaire qu'ils repoussent, ensuite pour 
rinstruction primaire qu'ils agréent, » afin que « la Raison laïque, 
qui siège à Paris, parle jusque dans les moindres et plus loin- 
tains villages ; la Raison telle que nos gouvernans la définissent, 
avec le tour, les limitations et les préjugés dont ils ont besoin, 
petite-fille myope et demi-domestiquée de l'autre, la formidable 
aveugle, Taïeule brutale et forcenée qui, en 1793 et 1794, trôna 
sous le même nom à la même place. » 

Ainsi parle ce libre philosophe, sur le seul sujet où il soit in- 
terdit aujourd'hui d'avoir une opinion indépendante, sous peine 
d'être livré au bras séculier comme réactionnaire, clérical, ennemi 
des lumières et de la patrie républicaine. Ils sont pourtant de plus 
en plus nombreux, les gens qui n'ont droit à aucune de ces épi- 
thètes, et qui, mus seulement par une anxiété patriotique, soumet- 
tent aux personnes de bonne foi, en demandant qu'on leur ré- 
ponde, les raisonnemens suivans sur Tuniversalité, la gratuité, 
la laïcité de l'inslruction. 

Le sophisme de l'égalité dans l'instruction est aussi chimé- 
rique que le sophisme de l'égalité dans la richesse. Notre plus 
ardent désir serait de procurer à tous nos concitoyens le plus 
large savoir possible ; mais ce désir n'est réalisable que si vous 
nous enseignez un moyen de remplacer l'esclave antique. Nous 
ne concevons un peuple de bacheliers qu'avec l'esclave au-dessous. 
Quel homme voudra continuer le travail man lel quand on l'aura 
sacré candidat au travail du cerveau ? et com ment f oumira-t-on 
du travail rémunéré à tous les cerveaux ? La diffusion indéfinie 
de l'instruction secondaire fait trop de malheureux. Devant les 

(1 ) Le Régime modeiiie, t. II, p. 285 et suivantes. 
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effets d'une pléthore funeste aux individus et à la nation, on 
entend déjà s'élever un concert d'interrogations inquiètes et de 
cris d'alarme y chez les démocrates les moins suspects , les plus 
engoués hier encore de la décevante chimère. 

La gratuité de l'école primaire est discutable, parce que 
l'homme des champs et l'enfant lui-même n'attachent un prix 
moral aux choses qu'en raison des sacrifices qu'elles coûtent. 
D'ailleurs cette gratuité est un leurre, elle ne peut pas exister. 
Les gros sous que le père payait jadis directement à l'instituteur 
de son fils, il continue de les lui payer sous forme d'impôts accrus, 
par l'intermédiaire du Trésor central. Si quelques-uns ne paient 
point, c'est que de plus riches paient pour eux ; substitution lou- 
able, excellente. Mais cette forme d'assistance fraternelle était 
déjà pratiquée dans l'ancien système, et il serait préférable qu'elle 
s'exerçât franchement dans la commune, pour resserrer les liens 
de solidarité et mieux marquer le devoir du riche. 

La neutralité réelle de l'école serait la meilleure solution, par- 
tout où la société est divisée par les croyances religieuses et trop 
pauvre pour entretenir plusieurs écoles. Mais l'expérience a prouvé 
que des passions jalouses rendaient cette neutralité illusoire chez 
nous. Une secte philosophique dominante en a fait une arme de 
combat contre les anciennes confessions qui lui déplaisent. Or 
l'État n'a pas qualité pour imprimer de nouvelles directions aux 
consciences. Arbitraire quand un empereur Julien ou un Louis XIV 
y appliquent leur pouvoir absolu, cette usurpation est insuppor- 
table quand une simple délégation de notre puissance collective se 
la permet. C'est affaire au savant dans son cabinet de corriger ou 
de remplacer, s'il le peut, les notions religieuses qu'il critique; et 
c'est l'office du théologien de les défendre. L'État n'est ni savant 
ni théologien. Dans le domaine moral, il ne lui appartient pas 
d'escompter l'avenir; il n'a que la charge de pourvoir aux besoins 
actuels de ses administrés, aussi exactement et largement que 
possible, sans anticiper sur les modifications hypothétiques de ces 
besoins. Certes, il est très malaisé de les satisfaire en répondant 
aux exigences diverses des consciences. Quand l'État n'a pas le 
vouloir ou la force d'appliquer la neutralité réelle, le mieux pour 
lui est de s'en remettre aux petits groupes locaux, sous l'œil des 
familles; de tolérer des diversités régionales, moins dangereuses 
qu'une unité tyrannique ; d'aider par d'équitables subventions les 
minorités impuissantes à se donner l'école de leur choix ; et de 
supprimer l'iniquité du double paiement, qui révoltait notre his- 
torien comme elle révolte beaucoup de contribuables. 

Telle est, je crois, la théorie rationnelle et libérale. Elle triom- 
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phera. Quiconque la propose actuellement encourt de terribles ex- 
communications. On les supporte en compagnie de Renan et de 
Taine ; ils furent les implacables adversaires des théories régnantes 
en matière d'instruction. — Si Topinion est trop injuste, Taine m'a 
laissé une sauvegarde contre elle : ce petit volume grec emporté 
de rÉcole normale, les Pensées de Marc-Aurèle, qui fut le pain 
quotidien de son esprit. Je relis sur la page usée cette ligne où 
ses yeux calmes se posèrent tant de fois : « BàXe £$oj tyiv jroXrjiJ^iv, 
GifjbifjOLu,. Rejette l'opinion, tu seras sauvé. — Qui donc empêche 
de la rejeter? » ajoute le sage empereur. 

Je me persuade que le loyal écrivain m'eût pardonné la li- 
berté respectueuse de mes contradictions. Ce chercheur de vérité 
savait qu'elle a des faces multiples et qu'on peut l'apercevoir sous 
des angles opposés. Sa puissante intelligence s'attachait à certains 
aspects; elle en négligeait d'autres qu'une complexion diflférente 
nous fait préférer. Néanmoins on hésite à rectifier les vues de 
Taine; s'il ne leur donna pas toujours en largeur ce qu'elles 
avaient en profondeur, c'était chez lui scrupule de savant, et sur- 
tout candeur d'une âme désintéressée, qui ne comprenait point 
qu'on assumât les 'angoissantes responsabilités de l'action. Je 
devais ce dernier témoignage à l'homme que je m'honorerai tou- 
jours d'appeler mon maître, alors même que l'étude et les ensei- 
gnemens de la vie engageraient ma pensée dans les voies intellec- 
tuelles les plus éloignées des siennes. Le vrai maître n'est pas 
celui qui nous inculque des doctrines ou des méthodes auxquelles 
notre esprit se refuse; c'est celui qui nous instruit à aimer la vé- 
rité, etqui nous donne la plus haute, la plus rare leçon : l'exemple 
d'une vie parfaitement noble. Cette leçon, nul ne l'a donnée mieux 
que Taine. De lui aussi, on peut dire que son plus beau livTC fut 
sa vie. 



Eugène-Melchior de Vogué. 
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LA 

GUERRE ET LA PAIX PERPÉTUELLE 



L'idée que rhomme se fait de la guerre dépend de l'idée qu'il se fait de 
lui-môme, de la façon dont il entend ses droits et de la valeur qu'il 
attache à sa propre vie. Dans les monarchies antiques de TOrient, cette 
valeur était presque nulle ; les Ass>Tiens, les Égyptiens, qu'une volonté 
souveraine et sacrée, qui ne daignait pas s'expliquer, envoyait mourir 
par milliers sur les champs de carnage, pouvaient bien chercher à se 
dérober à leur triste sort, ils ne songeaient pas à reprocher son in- 
justice à leur maître : discute-t-on les volonté du Ciel? Les Romainset 
les Grecs n'avaient d'autre souverain que la loi ; mais on leur avait 
appris dès leur enfance que l'individu est tenu de se sacrifier en tout et 
partout aux intérêts de la cité, et Rome, seul juge de ses intérêts, 
avait décidé que dans l'espace de sept siècles le temple de Janus ne 
serait fermé qu'une fois. Les sociétés chrétiennes ont souvent maudit 
les horreurs de la guerre, elles ne l'ont jamais considérée conmie une 
iniquité. Le christianisme est une religion de paix, mais il enseigne 
que la vie d'ici-bas n'est qu'une préparation à la vie éternelle, et qu'elle 
n'a par elle-même que le prix qu'on peut attacher à nubien A-il et péris- 
sable. C'est sous l'influence de la philosophie du wni** siècle que la per- 
sonne humaine acquit une valeur qu'on ne lui avait jamais reconnue, et 
que le législateur commença d'attribuer aux derniers des mortels des 
droits imprescriptibles, sur lesquels l'État ne saurait entreprendre. Dès 
lors on dit leur fait aux conquérans, on instruisit leur procès, on leur 
demanda compte du sang versé. Cela n'empêcha pas la France révolu- 
tionnaire et l'Europe monarchique de se battre avec fureur durant 
plus de vingt ans. On s'était tant battu qu'on n'en pouvait plus; le re- 
pos semblait désormais le premier des biens, et les philanthropes 
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eurent leur revanche. Ils profitèrent de la lassitude universelle pour 
créer les Sociétés de la paix, et si ces Sociétés n*ont pas réussi jusqu'au- 
jourd'hui à supprimer la guerre, elles n'ont pas laissé d'exercer à la 
longue quelque action sur les esprits. Un ministre de la justice l'avait 
définie « une manière d'être de l'humanité ». On ne la regarde plus 
que comme un accident terrible , dont le retour trop fréquent serait 
pour la civilisation moderne un désastre et une honte. 

Les souverains sont obligés de compter avec l'opinion, et il est des 
points sur lesquels aujourd'hui tout le monde s'entend. Tout le monde 
s'accorde à réprouver les guerres entreprises trop facilement, et pour 
de minces intérêts. Un prince qui tirerait l'épée sans motif sérieux 
assumerait une redoutable responsabilité, et les gouvememens qui 
recourent aux bons offices et à la médiation d'un tiers pour régler 
sans effusion de sang leurs querelles avec leur voisin, s'attirent l'estime 
publique. L'arbitrage tend à passer dans les mœurs politiques de l'Eu- 
rope. C'est un tribunal de conciliation qui a résolu pacifiquement la ques- 
tion de l'Alabama, celle de la baie de Delagoa et le différend de l'Empire 
allemand et de l'Espagne touchant les îles Carolines. On peut dire qu'il 
ne fut jamais si dangereux d'être trop conquérant. A la vérité, la haute 
cour arbitrale, à laquelle les philanthropes voudraient confier le juge- 
ment de tous les procès internationaux, n'a pas été encore instituée ;mais 
si une puissance trop remuante prenait les armes par point d'honneur 
ou pour des raisons frivoles, elle risquerait d'avoir affaire à une coa- 
lition des neutres, qui défendraient contre elle le repos de l'Europe. 

Non seulement on n'a jamais senti si vivement qu'aujourd'hui le 
prix et la douceur des longues paix, tout le monde s'accorde aussi à 
désirer que les grands et les petits Étals s'occupent de plus en plus 
d'adoucir la guerre. Quand les chroniqueurs du moyen âge nous ra- 
content que Richard Cœur de Lion fit un jour crever les yeux à quinze 
de ses prisonniers, nous nous demandons si ce miroir de chevalerie 
appartenait à la même espèce humaine que nous, et quand nous dé- 
couvTons, en lisant Grotius, que ce jurisconsulte, si humain quïl fût, 
ne laissait pas de reconnaître à tout État belligérant le droit de traiter 
en ennemis les enfans, les ^deillards, les femmes, les malades, et de 
réduire ses prisonniers en servitude, nous nous prenons à douter que 
Grotius eût le cerveau fait comme le nôtre. On disait jadis : « Fais à ton 
ennemiautantdemalqu'il te sera possible. » La civilisation moderne dit 
au contraire : « Ne fais à ton ennemi que le mal qu'il faut lui faire pour 
le contraindre à demander la paix. » Telle est notre maxime, et nous 
tenons pour un barbare tout chef d'armée qui en pratique une autre. 

Voilà les points sur lesquels tout le monde s'entend; il en est 
d'autres sur lesquels on ne s'entend plus. Les philanthropes prétendent 
que l'arbitrage est un moyen assuré de prévenir tous les conflits 
sanglans, qu'il s'agit seulement de le rendre obligatoire. Les politiques 
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se demandent comment on s'y prendra pour imposer les décisions d'un 
tribunal de paix à un plaideur rebelle et armé jusqu'aux dents. Que des 
arbitres interposent leurs bons offices pour terminer un petit procès, 
pour résoudre une question litigieuse de médiocre importance, cela 
s'est vu, cela se verra souvent. Mais dans tous les cas graves, où il y va 
de son honneur ou de sa sûreté, une nation fière et puissante accep- 
tera-t-elle un autre juge qu'elle-même? 

Les Sociétés de la paix affirment qu'il est possible d'abolir la guerre; 
n'a-t-on pas aboli l'esclavage? Les sceptiques leur répondent qu'il est 
des fatalités impossibles à conjurer, et ils allèguent que de l'an 
1500 avant Jésus-Christ jusqu'à l'an 1860 de l'ère chrétienne, il a été 
conclu plus de 8000 traités de paix qui devaient subsister éternelle- 
ment, que leur durée moyenne a été de [deux ans. Comme Leibniz, les 
sceptiques estiment que les cimetières sont le seul endroit du monde 
où règne la paix perpétuelle, « que les morts ne se battent point, que 
les vivans sont d'une autre humeur, et que les plus puissans ne 
respectent guère les tribunaux. » Comme le grand Frédéric, ils sont 
disposés à croire que l'impraticable paix de l'abbé de Saint-Pierre est 
une vaine utopie, que certains projets ne se réaliseront « que dans un 
monde idéal où il n'y aura plus ni tien nimien et où personne n'aura des 
passions. » Comme Da\id Strauss, ces sceptiques diraient volontiers 
aux Sociétés de la paix : « Vous vous agitez beaucoup pour abolir la 
guerre ; que ne vous agitez-vous pour abolir les vents et les orages? 
Vous prétendez que le jour viendra où les hommes videront toutes 
leurs querelles par des conférences pacifiques. Eh ! oui, ce sera le jour 
où ils auront trouvé le moyen de propager leur espèce par des 
entretiens raisonnables. » L'auteur de la Vie de Jésus, qui était im grand 
polémiste, entendait dire par là que comme l'amour, la haine est une 
passion nécessaire à notre existence, que le jour où l'humanité n'aimera 
et ne haïra plus, elle sera bien près de mourir. 

Parmi les sceptiques dont je parle, les uns regrettent que la paix 
perpétuelle ne soit qu'une chimère, ils la regardent comme un beau 
rêve. D'autres, au contraire, sont fermement persuadés que, si les phi- 
lanthropes réussissaient à supprimer la guerre, ils rendraient avec les 
meilleures intentions du monde un fâcheux service au genre hiunain 
et qu'ils ne travaillent point à l'ennoblissement de notre espèce, qu'une 
paix qui ne finirait pas plongerait les peuples dans une dangereuse 
léthargie, que les grands orages, qui dévastent les champs, ont leur 
utihté, qu'ils assainissent l'atmosphère et qu'après avoir détruit, ils 
fécondent. 

Personne n'a soutenu cette thèse avec plus de chaleur et de convic- 
tion qu'un Allemand, M. Max Jâhns, qui \ient de publier un livre inti- 
tulé: La guerre, la paix et la civilisation (1). « Froid est le tombeau, 
(1) Ûber Krieçy Frieden und Ktiltur, eine Umschau von Max Jâlins. Berlin, tWl 
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disent les Bambaras, pour les pères qui ont des fils lâches ; le courage 
du fils fait pénétrer une douce chaleur dans la fosse où reposent les 
ancêtres, et réjouit leurs ossemens. » Selon M. J&hns, la guerre ne sert 
pas seulement à réchauffer les tombeaux ; elle régénère les peuples cor- 
rompus, elle réveille les nations endormies, elle tire de leur mortelle 
langueur les races qui s'oublient et s'abandonnent. Il établit, il démontre 
([ue la guerre a été dans tous les temps l'un des facteurs essentiels 
de la civilisation, qu'elle a exercé une heureuse influence sur les mœurs 
comme sur les arts et les sciences. Il termine son livre en conjurant ses 
compatriotes de conserver à jamais leurs vertus guerrières, de ne point 
écouter les humanitaires qui leur prêchent l'arbitrage et l'esprit de con- 
ciliation. Il les exhorte « à tenir leur poudre sèche, à ne pas la laisser 
mouiller par les larmes infécondes des utopistes sentimentaux. » 

Cependant M. Jâhns fait aux pacitiques une concession; il recon- 
naît ([ue toutes les guerres ne sont pas également respectables. Il 
réprouve les guerres de brigandage, Raxibkriege, Ce sont là de tristes 
exploits qu'il faut laisser à ces peuples barbares dont la seule passion 
est l'amour désordonné du pillage et du butin, ou qui par orgueil ou 
par paresse répugnent à cultiver leurs champs et se procurent la main- 
d'œuvre en réduisant en esclavage leurs ennemis et quelquefois leurs 
amis. Sévère pour les brigands, M. Jâhns ne trouve rien à redire à ce 
qu'il appelle « les guerres de croissance ou d'expansion, les guerres 
d'honneur, les guerres de jalousie, les guerres de cabinet ; )>mais celles 
([uïl préfère à toutes les autres sont les guerres vraiment défensives ; 
ce sont les plus nobles, les plus glorieuses. , 

Malheureusement sa définition des guerres vraiment défensives laisse 
beaucoup à désirer. Il est arrivé plus d'une fois qu'un peuple qui dési- 
rait s'arrondir se déclarât lésé par ses voisins, inventât de spécieux 
prétextes pour leur chercher chicane, ou les contraignît par ses arti- 
fices à lui déclarer la guerre. C'est à cela que sert la savante politique 
des hommes d*État; quand ils ont du génie, ils excellent dans cet art 
particulier qu'on a appelé « la préparation diplomatique de la guerre ». 
Nous en avons vu récemment de très illustres exemples. En pareil 
cas, quel est le véritable agresseur? C'est une question que M. Jâhns 
n'a pas de peine à résoudre. Il faut lire son livre entre les lignes, et on 
découvre facilement le fond de sa pensée. Lorsqu'il parle de l'Assyrie, 
lie Rome, de la Grèce ou des croisades, il raisonne en philosophe ; s'agit- 
il de l'Allemagne, le philosophe fait place à un chauvin, dont rien 
n'embarrasse l'audacieuse candeur. Selon lui, toute guerre entreprise par 
l'Allemagne est une guerre vraiment défensive ; quiconque attaque 
l'Allemagne viole le droit des gens, et Louis XIV, la Convention, Napo- 
léon I*' se sont déshonorés par des guerres de brigandage. 

Il confesse toutefois que les Allemands furent dans tous les temps 
une race fort belliqueuse, que les principaux dieux des Germains, Odin, 
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Thor et Tyr, étaient des divinités guerroyantes et terribles, et qu'en ce 
qui concerne le métier des armes, leur vocabulaire était si riche, si 
expressif, que les autres peuples lui ont fait plus d'un emprunt. Le 
mot werray d'où vient notre mot guerre, et qui signifiait « trouble, 
confusion », a passé dans toutes les langues romanes. Les Allemands 
l'ont remplacé plus tard par le mot krieg, dérivé d'un verbe qui signi- 
fiait proprement : prendre de force, acquérir par la violence. La guerre 
était pour eux un moyen de s'enrichir, mais ils la tenaient aussi pour 
un jugement de Dieu, ainsi que l'indique le mot urlag. Il s*ensuit, la 
langue en fait foi, qu'ils la considéraient comme une bonne affaire, 
conrnie une opération commerciale qu'on ne saurait mener à bonne 
fin qu'à la condition d'être en de bons termes avec les dieux. 

M. J&hns nous l'assure, ce peuple commerçant avait l'âme trop re- 
ligieuse pour avoir le goût des guerres injustes et illégitimes, et ses 
souverains, soit qu'ils conquissent la Silésie ou qu'ils partageassent 
la Pologne, n'ont fait « qu'exercer un droit et accomplir un devoir ». 
A la vérité, ils ont eu quelquefois l'air d'attaquer : ne vous laissez pas 
prendre aux apparences, ils ne faisaient que se défendre ; car il faut 
ranger parmi les guerres défensives, c'est M. J&hns qui nous l'apprend, 
<c les guerres de précaution », qui consistent à prévenir un ennemi dont 
on n'a pas à se plaindre, mais auquel on prête l'intention de vous 
nuire. M. J&hns déclare expressément que, si en 1875 les sages con- 
seils de M. de Moltke avaient été suivis, et si l'Allemagne, sans aucun 
prétexte avouable, avait profité de notre impuissance pour en finir 
avec nous, l'Allemagne n'eût fait une fois encore que pourvoir à sa 
défense. Comme on le voit, il est pour certaines races privilégiées 
des principes de conduite qui ne sont pas faits pour les autres 
peuples. Êtes-vous Allemand, vous pouvez tout vous permettre en 
sûreté de conscience; étes-vous Russe ou Français, vous ne saunez 
avoir trop de scrupules, ou M. Jâhns vous traitera de brigand. Avais- 
je raison d'admirer son audacieuse candeur? 

Laissons là les vaines distinctions; renonçons à déterminer les 
signes auxquels on reconnaît les guerres justes et les guerres injustes. 
Nïnterrogeons à ce sujet ni les soldats, ni les diplomates, ni les chau- 
vins : leur jugement peut sembler suspect. La vérité est qu'il y a des 
guerres heureuses et des guerres malheureuses, et que c'est l'événe- 
ment qui décide de la justice d'une cause. Gomme les absens, les vain- 
cus ont toujours tort; on découvre après coup d'excellentes raisons 
pour démontrer qu'ils ont mérité leur malheur. Si la France avait été 
A'ictorieuse en 1870, personne n'eût songé à nous considérer comme 
les agresseurs, et M. de Bismarck n'aurait eu garde de révéler au 
monde les manœuvres subreptices par lesquelles il avait, comme il 
s'en vante, rendu la guerre iné\dtable. Un philosophe du xvm" siècle 
déclarait que dans toutes les entreprises à main armée, il ne 8*agit que 
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de mentir et de voler, et les humanitaires en disent autant. Mais ils 
sont obligés d'avouer que le conquérant, qui prend ime province à son 
voisin, fait ime autre figure dans le monde que les larrons de 
grands chemins ou qu'un çick-pocket, qui dérobe La montre d'un pas- 
sant. Quant à savoir si la paix perpétuelle est un beau rêve ou si 
l'abolition de la guerre serait plus nuisible qu'utile au genre humain, 
c'est une question que chacun résout selon son caractère ou l'idée 
qu'il se fait de la société et du vrai bonheur : dis-moi ce que tu 
penses de la guerre, et je te dirai qui tu es. 

L'économiste la considère surtout comme une cause d'appauvrisse- 
ment, il déplore les monstrueuses saignées qu'elle fait dans la richesse 
des nations. Il s'indigne à la pensée que la guerre de Crimée a coûté à 
l'Europe plus de six milliards ; que la guerre de 1870 en a coûté quinze à 
la France; que la Russie a dépensé près d'un milliard de roubles dans sa 
demiùre campagne contre la Turquie ; quel gaspillage ! Et quelle dispro- 
portion entre la dépense et le gainl Aux pertes d'argent ajoutez les pertes 
d'hommes, et pour l'économiste l'homme est avant tout un instrument 
de travail, un outil intelligent, un producteur. On avait calculé en 1 856 que 
depuis la paix de Westphahe la guerre avait dévoré huit millions de ces 
producteurs, et M. Passy affirme que, dans les seules guerres de la révo- 
lution et du premier empire, plus de trois millions de Français sont 
restés sur les champs de bataille. Quels holocaustes! quelle destruc- 
tion de forces vives inutilement employées! Ajoutez encore que la 
préparation de la guerre est devenue, ou peu s'en faut, aussi coûteuse 
que la guerre elle-même. Supposez, a-t-on dit, que les trois millions 
et demi de soldats répandus aujourd'hui dans toutes les casernes de 
l'Europe fussent rendus à la vie civile, et que chacun d'eux gagnât par 
son travail deux francs chaque jour, et voyez un peu ce que coûtent à 
TEurope les armées permanentes. Quel sujet de douloureuses ré- 
flexions pour quiconque a la sainte horreur des dépenses improduc- 
tives ! Tenez compte aussi de quatre cent mille chevaux qui ne labou- 
rent plus la terre, et vous pourrez dire que dès maintenant la guerre 
future, qui éclatera Dieu sait quand, cause chaque année à l'Europe 
une perte sèche d'au moins trois milliards. Voilà des chiffres constei- 
nans, et pour les vrais économistes, la civilisation et le bonheur sont 
des choses qui se chiffrent. On ne saurait vraiment leur en vouloir de 
regarder la guerre comme un fléau légué par les âges barbares à la 
civilisation moderne. Quand donc se décidera-t-elle à renoncer à ce 
fatal héritage? 

Le moraliste est prêta accorder tout cela, et cependant, quel que soit 
son respect pour les chiffres, il réserve son jugement. La question lui 
parait complexe; est-il prouvé que certains fléaux n'aient pas des 
effets bienfaisans? S'il ne tenait qu'à lui de supprimer la fçuerre, il 
hésiterait peut-être. Il y a en elle un mystère qui l'étonné, et il ne peut 



Digitized by VjOOQ IC 



|PS*»im»l'l^f!?p^ï=P^ ■'!: 




696 REVUE DES DEUX MONDES. 

oublier que la lance d'Achille guérissait les blessures qu'elle avait 
faites, n pense qu'un peuple très riche, très industrieux, serait un 
peuple déchu s'il n'était plus capable de produire de grands caractères, 
si une paix perpétuelle engourdissait son courage, si, délivré de toute 
inquiétude, sa vie croupissait comme une eau dormante ou s'il ne 
cherchait plus son bonheur que dans les enivremens et les corruptions 
d'un matérialisme raffiné. 

Le moraliste reconnaît que la guerre a sur lésâmes faibles une perni- 
cieuse influence, qu'elle développe leurs mauvais instincts, qu'elle met 
leurs passions à Taise, qu'elle les accoutume à la vie d*aventure et à 
trouver leur, bonheur dans le malheur d'autrui, qu'elle brouille les no- 
tions du tien et du mien. On a dit qu'elle fait plus de coquins qu'elle 
n'en tue, on a dit aussi qu'elle fait les voleurs, que c'est la paix qui les 
pend. Mais il est de grandes vertus qu'elle seule peut inspirer, qui nous 
élèvent au-dessus de nous-mêmes, et qui sans elle ne trouveraient 
plus l'occasion de s'exercer. Dans la paix, l'homme s'appartient, il ne 
connaît plus d'autre règle que son intérêt personnel, il n'a plus d'autre 
occupation que de chercher son bien. La plus grande des vertus est 
l'abnégation, l'esprit de sacrifice, et c'est dans les armées en campa- 
gne que cette vertu se pratique. Ce ne sont pas seulement les individus 
que la guerre ennoblit ; elle donne aux sociétés de salutaires enseigne- 
mens. Un grand moraliste allemand l'a définie « une cure parle fer,qui 
fortifie l'humanité, » et par une générosité du sort, cette cure est plus 
bienfaisante pour les vaincus que pour les vainqueurs, qui, infatués 
de leiu* gloire, s'imaginent facilement que tout leiu* est permis et que 
tout leur est possible. Le malheur fait au contraire rentrer les vaincus 
en eux-mêmes, il les oblige à se juger, à se voir tels qu'ils sont, à se re- 
procher leurs erreurs, leurs espérances présomptueuses ; il leur arra- 
che « cet aveu d'avoir failli qui coûte tant à notre orgueil. » Tel est le 
fruit amer des entreprises malencontreuses, vexatio dat intellecium. 
Supprimez la guerre et ses douleurs, vous supprimerez ces grands 
examens de conscience, qui préparent les pénitences utiles et les 
grands relèvemens. 

La guerre inspire aux peuples comme aux moralistes des sentimens 
contradictoires. Quand elle se prolonge, elle leur inflige des souffrances 
qui leur font prendre la vie en dégoût, et ils maudissent ses dévasta- 
tions et ses carnages. Et cependant ils la désirent quelquefois, ils la 
préfèrent aux embarras et aux inquiétudes qui accompagnent les mau- 
vaises paix. Un instinct secret les avertit qu'aux grands maux il faut 
de grands remèdes, et aux grandes crises des solutions violentes, que 
la parole ne fait pas toujours des miracles, que la force a son rôle à 
jouer dans les affaires humaines, qu'à la longue certains malaises 
deviennent intolérables, qu'il faut en finir à tout prix, et on n'en 
finit qu'en se battant. Ceux qui s'imaginent que la guerre n'est jamais 
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désirée que parles rois, que les peuples sont des troupeaux qu'ils con- 
duisent à la boucherie, ont mal lu Thistoire, et lorsque Bamave essaya 
de persuader à TAssemblée nationale que pour abolir la guerre U suf- 
fisait d'ôter au pouvoir exécutif le droit de la déclarer, Mirabeau lui ré- 
pondit avec raison que dans certains cas les peuples n'étaient pas 
moins belliqueux que les rois. Quelquefois même ils le sont davan- 
tage, et ils contraignent leurs souverains à tirer Tépée. 

Quand ils n'ont pas de raisons de la désirer, la guerre leur fait peur ; 
mais le plus souvent ils l'acceptent sans se plaindre, comme une dure 
nécessité, comme une loi terrible et inexorable de la nature. Se fâche- 
t-on contre la grêle ? Ils ont pour les conquérans plus d'indulgence que 
les économistes. Les princes qui ont fait parler la poudre sont les seuls 
dont ils sachent le nom. Ils les regardent comme des êtres miraculeux 
qui n'avaient pas de comptes à leur rendre. Les peuples ont une éton- 
nante facilité à admirer l'homme qui les a fait souffrir; ils oublient 
bien vite leurs épreuves et leurs griefs, et ils lui savent gré d'avoir 
donné au monde de grands spectacles, de grandes émotions et com- 
muniqué un peu de sa gloire aux plus humbles destinées. 

« Le paysan, a dit George Sand, est tout imagination sous son 
matérialisme apparent. Sa maison, son champ, son arbre, son mur, 
deviennent pour lui des êtres, des dieux, qui sait ?... Il gratte le sol avec 
une vieille pioche ébréchée. Peut-être que ce vieil outil est un dieu 
aussi. Il rêve, et il croit travailler. » Mais si les hasards de sa vie ont 
voulu que jadis il risquât sa peau sur un champ de bataille, c'est à son 
aventure qu'il rêve. Il l'a cent fois, mille fois contée, il la contera jus- 
qu'à son dernier jour. Il se souvient qu'autrefois, là-bas, dans un pays 
qu'il aurait peine à retrouver sur la carte, il a ressenti des émotions 
qu'il n'avait jamais éprouvées, il a eu des vertus qu'il n'avait jamais 
pratiquées, qu'il a vu la mort face à face sans pâlir, qu'il s'est senti 
supérieur à lui-même et tout près d'être im héros, et qu'il y a dans son 
passé une page qui ressemble aune légende. Les philanthropes repro- 
chent à la guerre ses horreurs, les économistes la traitent de rui- 
neuse folie ; ni les uns ni les autres ne peuvent nier qu'elle ne soit la 
seule poésie que comprennent les peuples, et que, si elle venait à dis- 
paraître, il se ferait un grand vide dans les imaginations. N'est-ce pas 
la guerre qui a créé l'épopée ? N'est-ce pas l'épopée qui fut pour les 
hommes la première école d'idéalisme, qui, leur révélant le sentiment 
de la gloire, d'animaux rampans les transforma en animaux rêveurs et 
leur apprit à agrandir leur vie par le souvenir et l'espérance? 

Comme les moralistes et comme les peuples, la religion a, tour à 
tour, maudit et glorifié les champs de bataille. « Bienheureux les paci- 
fiques! enseignait le Christ. Qu'ils sont beaux, sur la montagne, les 
pieds des messagers qui annoncent la paix ! » Mais il a dit aussi : « Ce 
n'est pas la paix que je vous apporte, c'est la guerre. » Moïse a con- 
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damné rhomicide, mais on lit dans le Deutéronome et ailleurs : « Tu 
dois dévorer les peuples que ton Dieu a livrés dans tes mains; ton œil 
ne les épargnera point. Dans les villes que ton Seigneur t'a données, tu 
feras main basse sur tout ce qui respire. Massacre les hommes et les 
femmes qui ont connu Thomme, ne fais grâce qu'aux vierges, c'est la 
part qui t'est réservée. » 

M. Jàhns a résumé, dans un chapitre de son livre, les jugemens 
divers que, dans le cours des âges, l'Église chrétienne a portés sur la 
guerre, envisagée par elle comme un crime ou comme une loi di^Tue. 
Au second siècle, Tertullien faisait aux fidèles un devoir de ne porter 
jamais d'autres armes que celles qu'avait portées leur divin maître, de 
ne prêter serment à aucun autre drapeau que le sien, de se refuser à 
tout service militaire et de ne jamais oublier que celui qui frappe avec 
l'épée périra par l'épée. Origène posait en principe que le chrétien ne 
devait à l'empereur d'autre assistance que celle de ses prières. Les men- 
nonites, les quakers iront plus loin ; ils enseigneront que le métier des 
armes est impie, que le soldat est un meurtrier, qu'il n'est permis ni 
d'attaquer ni de se défendre. 

Saint Ambroise, au contraire, estimait que l'homme qui prend les 
armes pour défendre son pays fait une œuvre méritoire, et saint Au- 
gustin déclarait que la guerre est conciliable avec la piété, qu'en exé- 
cutant les ordres de son général, le soldat chrétien obéit à une autorité 
instituée par Dieu, qui est seule responsable du sang versé. Au moyen 
âge, l'Ëglise n'a jamais condamné la guerre, elle n'en a réprouvé que 
l'abus, et, dans les temps modernes, on n'a pas vu qu'elle se refusât à 
bénir des drapeaux et à solenniser des victoires. Il est un genre 
d'entreprises guerrières qui lui a toujours agréé : elle a pris sous sa 
protection les guerres de propagande et celles qui sont destinées à 
venger les injures du ciel. Elle a institué la Trêve de Dieu, elle a prêché 
les croisades. 

Les conquérans lui apparaissent comme des mandataires incon- 
sciens de la P^o^idence, qui font ce qu'ils doivent faire sans savoir 
toujours ce qu'ils font, et elle craindrait, en condamnant la guerre, de 
s'insurger contre un décret divin. Joseph de Maistre la tenait pour un 
sacrifice expiatoire, auquel est attachée la mystérieuse vertu de laver 
les souillures de la terre. Ce n'est pas le sang des animaux, disait-il, ni 
celui des criminels exécutés par le glaive de la loi qui peut purifier le 
monde, c'est le sang des innocens, et il pensait que cet amour insensé 
de la gloire, qui pousse les peuples à s'entre-déchirer comme des bétes, 
a été mis dans leur cœur par un grand juge, que ce juge souverain 
se sert de leurs passions pour obtenir de leur folie les oblations que 
réclame sa justice. « Au surplus, disait-il encore, que trouvez-vous à 
blâmer dans la guerre ? Est-ce la mort des honmies destinés à mourir 
tôt ou tard? La déplorer serait d'un esprit faible et peu religieux, d Bien 
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des siècles avant lui, un dieu de l'Inde, le terrible Krishna, était des- 
cendu du ciel pour combattre les scrupules d'un roi trop humain, qui 
hésitait à verser le sang. — « Combats et tue, lui disait-il ; l'armée de 
ton ennemi est ma proie, et tues l'instrument du Destin. Personne n'est 
jamais né et personne ne mourra jamais; ne sois pas dupe des mots; 
mourir, c'est changer le vêtement de Tâme. » 

Ainsi raisonnait le dieu Krishna, et son éloquence persuada sans 
peine le bon roi Ardschuna, qui, désormais délivré de ses scrupules, 
pourfendit joyeusement ses ennemis. Je doute qu'elle produisît une 
aussi vive impression sur un homme de bon sens, qui n'aïu^ait aucune 
propension au mysticisme. Supposons que cet homme sensé ne se piquât 
pas d'être un grand philosophe, qu'il s'en tînt à cette sagesse pratique 
qu'enseignent la vie et l'expérience, et qu'il ne fût d'ailleurs ni écono- 
miste, ni poète, ni moraliste de profession. 

Que pensera-t-il de la guerre? Accordera-t-il à M. J&hns qu'elle est 
Texercice d'un droit? Il commencera par lui demander ce qu'il faut 
entendre par un droit; à quoi M. J&hns répondra que le premier de 
tous et le plus évident est le droit de vivre, et qu'à cet égard il n'y a 
pas de distinction à faire entre les individus et les États, qui sont des 
individus collectifs, des personnes morales, et qui, partant, ont, eux 
aussi, le droit de vivre. Telle nation a considérablement accru ses 
richesses et sa puissance, et elle se sent à l'étroit dans ses vieilles fron- 
tières; l'air lui manque, elle étouffe. Telle autre dont le territoire est 
mal fait aspire à l'arrondir, à lui donner une forme plus régulière, plus 
agréable et plus commode. Telle autre encore ne saurait développer 
son commerce sans s'étendre jusqu'à l'Océan et s'emparer d'un port à 
sa convenance. Il pourrait arriver aussi qu'elle fût en proie à des dis- 
sensions intestines, qui troublent profondément son existence et com- 
promettent ses plus chers intérêts, et qu'une entreprise au dehors fût 
le seul moyen de lui rendre la paix intérieure. Chacune de ces nations 
est autorisée à prendre à ses voisins ce qui lui manque, pourvu toute- 
fois qu'elle leur explique courtoisement que ses annexions sont justi- 
fiées par le droit naturel, que les guerres d'expansion ou de croissance 
sont aussi légitimes qu'utiles, qu'elles ont rendu de grands services à 
la civilisation. La plante se fait-elle scrupule de pomper partout les 
sucs nécessaires à sa vie? Le lion éprouve-t-il des embarras de con- 
science quand il mange un mouton pour assouvir sa faim? Le seul 
devoir qui incombe au conquérant est de ne prendre que ce dont il a 
rigoureusement besoin, et de ne pas imiter Louis XIV et ses hordes 
sanguinaires, Napoléon I*" et les brigands qu'il traînait à sa suite. 

M. Jahns invoque l'autorité de Spinoza, qui a dit que le droit de 
tout être vivant conunence et finit où commence et finit sa force. N'en 
déplaise à M. Jàhns, Spinoza entendait dire par là qu'il n'y a pas de 
droit naturel, que le droit est im fait social, qu'il repose sur une con- 
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vention. S'U y a un droit international, c'est que les peuples civilisés 
sont liés entre eux par des stipulations écrites ou tacites, que la guerre 
annule et remplace par une loi de fer, qui n'est pas une loi. Le vrai 
droit est une liberté octroyée à laquelle correspond une obligation 
consentie. Les sociétés ayant consacré le principe de la propriété indi- 
viduelle, je suis autorisé à posséder mon champ parce que je reconnais 
à mon voisin le droit de posséder le sien. « Ne fais pas à autrui ce 
que tu ne veux pas qu'on te fasse, » telle est la formule générale du 
droit. La formule de la guerre est celle-ci : « Ce que tu ne voudrais 
pas qu'on te fit, fais-le à ton prochain. » Ajoutons que le vrai droit sup- 
pose un juge impartial qui le définit et qui apprécie les cas. L'État bel- 
ligérant est son propre juge, il apprécie lui-môme son cas, et sa justice 
ne reconnaît pas d'autre règle que son intérêt personnel. Au surplus, 
il est puéril de demander au conquérant de justifier sa conquête en ne 
prenant que ce qui lui est vraiment nécessaire ; il a seul qualité pour 
connaître ses besoins, comme il est seul à savoir où commence et où 
finit sa force. S'il s'est fait de présomptueuses illusions, s'il s'est 
attiré des ennuis, il ne pourra s'en prendre qu'à lui-même, mais il 
n'est pas question de droit dans cette affaire. Le lion qui a mangé plus 
de moutons qu'il ne lui en fallait pour ne pas mourir de faim expiera 
son imprudence par une indigestion; mais, n'en mangeât-il qu'un 
seul, il n'a pas été un justicier, il \it dans un monde où le droit n'existe 
pas, et un peuple civilisé qui se tire de ses embarras en s'arrondissanl 
aux dépens de ses voisins y trouvera sûrement son compte ; mais tout 
ce qu'il peut alléguer à la décharge de sa conscience, c'est qu'il y a des 
cas où l'injustice est une sorte de nécessité naturelle. 

Aux yeux d'un sage qui n'a de goût ni pour les rêveries mystiques 
ni pour lessophismes des faux philosophes, la guerre est un scandale; 
car elle ramène brusquement les peuples à l'état de nature, elle est la 
suspension du droit et partant un désordre. Y a-t-il Ueu de croire que 
les hommes, devenus un jour plus raisonnables, s'en dégoûteront à ja- 
mais? Le sage en doute. Il sait que certaines maladies ont des retours 
périodiques, que nous appartenons à la nature plus encore qu'elle ne 
nous appartient, et que dans tout civilisé il y a un sauvage enchatné 
qui aspire à sa délivrance. C'est à ce sauvage que la guerre procure 
les jouissances les plus vives qu'il puisse éprouver; elle le rend à la 
vie d'aventures dont il avait perdu l'habitude et dont le souvenir le 
hante. J'ai connu un ^deux bonhomme, d'un caractère très doux et 
fort liant, qui aimait passionnément la chasse au canard; c'était sa 
folie, ses délices et sa fureur. Les jours où il se Uvrait à son dé- 
lassement favori, il avait l'humeur très solitaire ; on lui aurait gâté 
son plaisir en lui offrant de l'accompagner. Quand il revenait le soir 
de ses marais, recru de fatigue, mais content, et qu'on lui demandait 
combien de canards il avait tués, il répondait : « Qu'importe ! j'ai passé 
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huit heures consécutives à tuer en moi Thomme social. » On le tue à 
la chasse, on le tue plus sûrement encore sur les champs de bataille. 

Mais, chose étonnante, la guerre est un désordre, et il faut le recon- 
naître à son honneur, c'est la guerre qui a révélé aux hommes ce que 
c'est que l'ordre, tout ce qu'il vaut et les miracles qu'il opère. C'est par 
là qu'elle rachète ses misères et ses horreurs. Une armée est en effet 
l'image accomplie d'une société rigoureusement ordonnée, où per- 
sonne ne discute son devoir, où personne n'entreprend sur le droit 
d'autrui, où tous agissent de concert; où des milliers de volontés n'en 
sont qu'une. Aussi le sage ne se joint-il point aux philanthropes qui 
demandent la suppression des armées permanentes, il a peine à ad- 
mettre que les dépenses militaires soient, [comme on le prétend, des 
dépenses improductives. Est-ce ne rien produire que de créer des 
hommes qui possèdent quelques-unes des vertus du soldat, et dont le 
moi n'est plus un moi, mais un nous? L'armée est une école, la seule 
où on se forme à la vraie discipline, et il est permis de douter qu'il soit 
plus utile d'apprendre à lire que d'apprendre à obéir, que l'éduca- 
tion de la volonté soit moins précieuse que la culture de l'inteUigence. 

Le sage pense aussi que les sociétés sont intéressées à réagir contre 
l'exagération de leurs tendances naturelles, que dans toute démocratie 
une liberté sans contrepoids et sans frein dégénère bientôt en tyran- 
nie ou en licence, qu'une bonne armée est la seule garantie sérieuse 
que puisse avoir contre ses propres entraînemens un peuple fier d'être 
son maître. Supprimez-la, quelle cause aurez- vous servie? Celle des 
hommes de désordre, des bêtes fauves et de ces doctrinaires de l'as- 
sassinat qui font, comme ils s'en vantent, « de la propagande par le 
fait ». Il y eut Jadis un vieux capitaine, nonmié Melchior Gasqui, an- 
cien gentilhomme de Manosque, devenu seigneur de la terre de Bré- 
ganson, lequel avait eu le malheur de commettre un meurtre, qu'il ne 
pouvait se pardonner. Il résolut d'expier son péché par des débauches 
de bienfaisance, et un jour, s'étant emparé de la galiote de Toulon, il 
rompit la chaîne des forçats, que, selon l'expression du chroniqueur, 
« il remit d'une très franche courtoisie dans leur première et tant dé- 
sirée liberté. » Les gens de Toulon, paraît-il, trouvèrent sa courtoisie 
trop franche. Les hmnanitaires sont-ils bien sûrs que, lorsqu'ils travail- 
lent à supprimer les armées permanentes, ils ne travaillent pas du 
même coup à rompre la chaîne des forçats? 

G. Valbert. 
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Théâtre de TOpéra : Tkali, opéra en trois actes et sept tableaux, tiré du roman de M. Anatole 
France par M. Louis Gallet ; musique de M. Massenet. 



Après Tannée heureuse, la mauvaise année : 7'haïs après Werther; 
après Tune des meilleures partitions, Tune des moins bonnes, la moins 
bonne peut-être de M. Massenet. « Thaïs, tu Aieilliras, » criait une voix 
secrète à la courtisane troublée. La voix menaçait l'œuvre autant que 
rhéroïne. Thaïs vieillira; Thaïs, hélas ! est déjà vieille. 

Dans le conte irréUgieux et décevant de M. Anatole France, sous la 
forme exquise et le dédain raffiné, se cachait un admirable sujet d'opéra 
et le sujet d'un opéra admirable. Si cet opéra n'a point été fait, la 
faute n'en est pas au librettiste, lequel a tiré du livre toute la ma- 
tière musicale, ou, passez-nous ce barbarisme, musicable, qui y était 
contenue. M. Gallet n'a pas naturellement prétendu porter sur la scène, 
sur une scène lyrique surtout, l'immorale et tranquille philosophie 
du roman. Il ne s'est point fait, en rassemblant des contradictions, 
en signalant des antinomies, conseiller d'incertitude et de doute. 
M. France avait voulu, dit-il lui-même, que Paphnuce (FAthanaël de 
l'opéra) perdît son âme en sauvant celle de Thaïs, pour marquer que 
la justice divine n'est pas la justice humaine. » Voilà l'intention, et la 
prétention impie, la pointe de sarcasme et le mauvais sourire. Mais 
de cette histoire, moins risible que tragique, de cette compensation, 
d'ailleurs arbitraire, d'une âme sauvée par ime âme perdue, si le 
romancier, non sans impertinence, avait souligné l'ironie, il apparte- 
nait au librettiste, et surtout au musicien, d'en dégager la gravité mo- 
rale et la pathétique grandeur. 



Digitized by VjOOQ IC 



REVUE MUSICALE. 703 

En ce temps-là, douze anachorètes vivaient au désert d'Egypte. L'un 
d'eux, Athanaël, était saint entre tous. Né païen dans Alexandrie, 
il y avait grandi et il y avait péché. Mais Dieu, le touchant un jour de 
sa grâce, l'avait retiré du mal et du monde. Et depuis, sous le soleil ar- 
dent ou les étoiles d'or, le cénobite se souvenait d'une femme. Thaïs, 
comédienne et courtisane ; de Thaïs, idole et délices impures de la luxu- 
rieuse cité ; de Thaïs qu'il avait aperçue autrefois. L'ayant vue ime nuit 
en songe, le désir de sauver la pécheresse s'empara de l'âme du saint; 
et dès l'aube, sourd aux remontrances du prudent Palémon, il q[uitta 
ses frères et marcha vers Alexandrie. Après avoir cheminé quinze jours, 
il y parvint, et se rendit chez Thaïs aux yeux de violette. Elle était 
en train de souper pour la dernière fois avec Nicias, un amant d'une 
semaine, que le lendemain elle allait quitter. L'homme de Dieu parla 
à la courtisane, et celle-ci l'écouta et l'entendit. Pour le suivre, elle 
abandonna son palais, ses trésors, ses amours, et il la conduisit 
dans un monastère, où la coupable Thaïs devint Thaïs la sainte. 

Et le moine revint à son désert, mais non pas tel qu'il en était parti. 
L'image de Thaïs fut sans cesse devant ses yeux, la tentation habita en 
lui et l'amour de la femme s'établit dans son cœur. Tantôt il la voyait 
pécheresse et tantôt pénitente, mais belle toujours et toujours 
follement désirée. Une nuit, il entendit une voix qui disait : « Thaïs 
va mourir! » Alors il se leva et courut au monastère. Elle allait mourir 
en effet; elle mourut dans ses bras, et ses bras étreignirent passion- 
nément la morte. C'est ainsi que Thaïs fut sauvée par Athanaël et que 
par Thaïs Athanaël fut perdu. 

Toute ironie mise à part,ainsi qu'il convenait, et aussi toute présomp- 
tion touchant le salut ou }sl damnation d'Athanaël, aucun scénario plus 
que celui-ci n'avait de quoi séduire uncompositeur et de quoi l'inspirer. 
Le sujet de Thaïs est musical à la fois par le fond, ou si on veut pîir le 
dedans, et par le dehors, c'est-à-dire par le détail et l'accessoire. Le 
fond, c'est l'évolution double et inverse de deux caractères : Athanaël 
et Thaïs ; c'est la fatale vicissitude, l'étrange et terrible retour des 
choses non point d'ici-bas, mais de là-haut ; c'est le conflit de deux 
âmes, et dans celui de deux âmes le conflit de deux mondes et de deux 
principes, de l'antiquité et du christianisme, de la chair et de l'esprit. 
Voilà les deux puissances dont Athanaël et Thaïs ne sont que les repré- 
sentans ou les symboles, voilà les deux forces qu'il fallait montrer 
aux prises et s'affrontant. Il fallait que l'Opéra devînt un champ de 
bataille où se seraient livrés, comme dit M. France, « les merveilleux 
combats du ciel et de l'enfer ». Et pour ces combats, quel décor (je ne 
parle que de décor musical), quel décor j'avais rêvé ! Quel charme, 
quelle volupté, quelle grâce il y avait à répandre sur la face du ciel et 
des mers orientales l Quelles couleurs à jeter sur ce monde alexandrin! 
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Oui, tout cela devait être beau, et d'une beauté qu'il appartenait à 
M. Massenet, mieux qu'à tout autre, de concevoir et de réaliser. Dans 
cette mystique et sensuelle Thaïs, Fauteur de Marie-Magdeleine et 
d'Hérodiadey sans parler de celui de A/anon, pouvait combler la mesure 
de son talent, et môme la dépasser. De ce talent, Thaïs promettait à la 
fois, nous l'espérions du moins, la fleur la plus éclatante et le fruit le 
plus savoureux; mais la fleur n'a pas fleuri et le fruit est tombé sans 
mûrir. 

On ferait en deux mots la critique de Thaïs : c'est- un grand sujet 
que la musique tantôt n'a pas traité du tout et que tantôt elle a traité 
petitement. Le fond musical y manque justement alors qu'il serait le 
plus nécessaire. La figure d'Athanaël, par exemple, n'existe pas musi- 
calement. Elle n'est dessinée, modelée, ni par d'es mélodies, ni par des 
harmonies caractéristiques. Rien dans le chant, rien dans l'orchestre 
ne pose le personnage, ne l'établit jamais, individuel et vivant. Faible 
est la plainte instrumentale qui Tannonce au premier acte, et terne 
son cantique, lorsqu'il se lève pour aller conquérir Thaïs. Enfin, dans 
la grande scène, ou qui devrait être grande, la plus grande môme de 
toutes, entre Thaïs et lui, quand il adjure la courtisane de l'écouter et 
de le suivre, à peine trouve-t-il un accent, un geste, im cri. 

Une fois pourtant, une seule, j'ai cru qu'un souffle véritable allait 
l'animer, que le feu d'en haut descendait sur ses lèvres. Au seuil de 
Thaïs, le pâle missionnaire s'est arrêté. Devant lui, blanche de soleU 
au bord de la mer bleue, s'étend la ville impure ; il la regarde alors 
et la maudit. Vraiment, en dépit d'une ou deux tournures banales, 
d'une péroraison peut-être plus emphatique qu'éloquente, cette malé- 
diction est belle. Elle est belle par l'ampleur du chant et de la dé- 
clamation; elle l'est encore par l'accompagnement à la fois étincelant 
et doux, berceuse brillante, si les deux mots se peuvent associer, où 
parmi les soupirs tintent les bruits de fête, où les violons font sonner 
leurs trilles par-dessus le moelleux appel des cors. Elle est belle enfin, 
cette apostrophe, parce que, sous la pieuse colère d'Athanaël, les sou- 
venirs et les regrets de la chair se raniment en lui, parce que, jusque 
dans le saint anathème, c'est la jeunesse du moine, sa jeunesse païenne 
et voluptueuse, qui se réveille et se met à chanter. Oui, cela est beau, 
et peu s'en faut que cela ne soit grand. 

Le reste, hélas I tout le reste est petit. Mesquine, et d'une mesqui- 
nerie vulgaire, avec des rythmes grêles et presque des sonorités de 
guinguette, l'entrée de Thaïs, cette première entrée qu'il eût falln 
charger de tout le mal que traîne cette femme dans les plis de sa 
tunique pâle. Sans doute elle n'était pas bien grande, elle le dit elle- 
même, et elle tenait peu de place siu: la terre. « Pour ceux qui me voient 
du haut du Serapeum quand je passe dans la rue, je ressemble à un 
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grain de riz. Mais ce grain de riz causa parmi les tiommes des deuils, 
des désespoirs, des haines et des crimes à remplir le Tartare. » La 
musique ne dit rien de tout cela. Il y eut plus de grandeur naguère 
dans la rencontre même de Manon avec Desgrieux qu'il n'y en a dans 
ceUe de Thaïs avec Athanaël, dans ces grâces de figurine et ces façons^ 
de gentille poupée, dans ces coulées de flûte et dans Taimable, mai? 
insuffisante mélodie, à laquelle une reprise des chœurs à Tunisson 
vient donner pour finir Tallure d'une valse médiocre. M. Massenet 
sans doute a regardé son héroïne du haut du Serapeum seulement; il 
n'a vu que le grain de riz. 

Partout ailleurs ne se trouve que réduction et miniature, et le cœur 
môme de l'œuvre, le cœur surtout sonne creux. Sous les formes, ou 
plutôt les formules habituelles de M. Massenet, le fond manque. For- 
mule, et formule agaçante, l'air de Thaïs à son miroir. Au lieu de l'in- 
spiration et du style, rien que l'exagération de l'artifice et de la manière : 
la pUrase précipitée, nerveuse de M. Massenet, lancée tout d'un trait 
sur une note haute : DU-moi que je suis belle et que je serai belle ! puis, 
pour faire contraste, un peu de calme, un murmure : Éternellement! 
Éternellement! et enfin, une note plus haute encore, et perçante, en 
guise de conclusion. 

Du duo qui suit et qui devrait être le centre, le foyer de l'ouvrage, 
de cette scène où s'ébauche, pour se consommer pendant l'entr'acte, le 
double revirement des deux âmes, rien, hélas! n'est à retenir. Si pour- 
tant : une ou deux pages, et nous donnerions toutes les autres pour 
elles, pour la psalmodie de Thaïs hésitante, pour la mélopée des flûtes 
sacrées, des flûtes inquiètes, des flûtes mélancoliques, où semble pas- 
ser un soupir et perler une larme d'Aphrodite pleurant la plus belle de 
ses prétresses qui va l'abandonner. 

Cet abandon, péripétie capitale de l'œuvre, cette crise d'âme, où 
meurt l'ancienne Thaïs et naît une Thaïs nouvelle, par quoi M. Massenet 
l'a-t-il traduite? Par un frêle solo de violon. « Méditation » dit-il. Oh! 
non; rêverie tout au plus, et si légère! La phrase est d'ailleurs élé- 
gante, tournée et contournée même à la Chopin. Mais que c'est peu de 
chose pour un si grand sujet, pour un si grave moment! D'un pareil 
combat et d'une pareille victoire, de ce qu'aima cette femme et de ce 
qu'elle aime à présent, de ce qu'elle fut et de ce qu'elle devient, quelle 
faible représentation I Un tel nocturne pour une telle nuit! Il n'y a ici 
qu'un gracieux ofl'ertoire de mariage mondain, accompagnement dis- 
tingué de la quête des demoiselles d'honneur; ce n'est pas cette ro- 
mance qu'il eût fallu jouer aux noces douloureuses et saintes d'une 
pécheresse avec Jésus-Christ. 

Toute la nuit, assis au seuil de Thaïs, Athanaël a veillé, prié, 
attendu, et la nuit n'est pas encore achevée, que Thaïs vient le rejoin- 
TOME cxxii. — 1894. 45 
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dre, repentante et prête à le suivre. Cette scène, la meillenre de Ton- 
vrage, comprend d'abord un dialogue à mi-voix qu'un orchestre invi- 
sible accompagne, puis une cantilène, vraiment exquise, de Thaïs. 
Tandis que très bas, l'un avec mansuétude, l'autre avec humilité, tous 
deux avec ferveur, l'apôtre et la pénitente s'entretiennent de Dieu, de 
retraite et d'expiation, au loin une vague musique dH)rient tinte, ronfle 
et bourdonne. Détail encore sans doute, et mince détail. Oui, mais qui 
cette fois ne manque pas de valeur psychologique, ou plus simplement 
morale. Ici le sérieux, la solennité du dialogue musical donne quelque 
grandeur à l'âme, et pour ainsi dire au dedans des personnages. Dès lors, 
il importe peu que les dehors soient petits. Il convient peut-être même 
qu'ils le soient, et que Dieu, ne choisissant ni le lieu ni l'heure, se 
fasse entendre de ceux qui l'écoutent parmi les bruits familiers de la 
ville et jusque dans la banalité de la rue. 

Mais voici la perle de l'ouvrage, que nous nous reprocherions en 
terminant de ne point recueillir. Thaïs, au moment de suivre Athanaêl, 
tourna la tête vers le seuil qu'elle abandonnait. Sur une tablette elle 
vit une figurine d'ivoire, Éros, le dieu de son logis. L'ayant pris entre 
ses mains. Thaïs le regarda longuement. Pour la première fois elle 
comprit l'amour, et que peut-être ce n'était pas par lui, mais contre 
lui qu'elle avait péché. Elle comprit qu'il ne permet point aux femmes 
de se donner à ceux qui ne viennent point en son nom ; et de s'être à 
ceux-là tant de fois donnée. Thaïs d'abord demanda pardon à l'Amour. 
Puis,souhaitant que Timage du Dieu fût épargnée, et qu'avec la prêtresse 
elle fût sanctifiée aussi : « Prends-le, dit-elle au moine, pour le placer 
dans quelque monastère, et ceux qui le verront se tourneront vers 
Dieu. Car l'amour nous élève aux célestes pensées. » — Gela est subtil, 
peut-être un peu équivoque et mêlé, mais cela est délicieux et marque 
une nuance sinon de contrition parfaite, au moins de repentir délicat 
et féminin. Et il semble que cela répande aussi un charme de regret 
et de mélancoUe sur ce passage, qui dut coûter beaucoup à la péche- 
resse, des amours à l'amour et d'Ëros à Dieu. 

De ces finesses ou de ces raffinemens, la cantilène de M. Massenet 
est l'expression à la fois plus simple et plus touchante. Tout s'y 
rassemble et s'y fond dans une teinte générale d'onction et de douceur. 
La mélodie a toute la grâce possible sans un soupçon de mièvrerie. Elle 
se développe, égale et calme, suivant sa route unie et s'arrêtant parfois 
à des parenthèses charmantes, pour tomber enfin d'une chute origi- 
nale, à dessein retardée et soigneusement adoucie. Elle est dans son 
ensemble un modèle à la fois d'expression et de style, un exemplaire 
achevé de cette merveilleuse création de l'esprit, j'allais dire de cette 
créature, car c'est un être vivant, qu'on appelle une pensée musicale. 
N'allons pas plus avant. Le ballet est manqué. Il ne fait que para* 
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phraser médiocrement et délayer cette inoubliable Tentation de saint 
Antoine, q[ue nous avons tous entendu chanter et vu danser à Guignol, 
théâtre aimé de notre enfance. « Messieurs les démons, criait en se dé- 
battant saint Antoine, Messieurs les démons, laissez-moi donc! » Et 
les démons, houspillant le saint, répondaient en chœur : « Tirons-le par 
son jupon I » Gela sans doute n'était pas de la prose mélique, ainsi que 
le livret de M. Gallet ; cela manquait de la prestigieuse orchestration de 
M. Massenet, mais cela donnait une impression forte et durable. 

Enfin, sur un retour du motif de |la « méditation », Thaïs meurt 
agréablement, mais petitement, comme elle a vécu. Et puis il serait 
temps peut-être, pour accompagner le trépas des héroïnes d'opéra, 
de chercher autre chose que le rappel du thème de leur jeunesse et de 
leur passé. Depuis : « Voici la rue ... Et voici le jardin charmant, » il me 
semble que le procédé a suffisamment servi. 

Restons-en donc à la cantilène du petit Amour d'ivoire. « Je ne veux 
rien garder de mon passé, disait Thaïs, rien que cela. » Faisons comme 
eUe,et ne gardons que cette page unique, cette goutte précieuse, d'une 
œuvre qui pouvait être la quintessence du talent de M. Massenet, et 
qui n'en aura été qu'une dilution. 

On ne peut servir mieux que M. Delmas un rôle plus ingrat que 
celui d'Athanaël. Quant à la belle M*^* Sanderson, qu'on craignait de 
ne pas entendre et surtout de ne pas voir sur l'immense scène de 
rOpéra,on l'a très bien entendue, et vue autant qu'il est possible. Gomme 
on disait de Thaïs au théâtre d'Alexandrie, « les atomes qui s'associent 
momentanément pour composer cette femme présentent une combi- 
naison agréable à l'œil. » Et de plus l'artiste a fait de sensibles, très 
sensibles progrès. Il est certain qu'elle commence à savoir chanter. 

Camille Bellaigue. 
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S! mars. 

Le Parlement est en vacances. Les fêtes de Pâques et la réunion 
prochaine des Conseils généraux ont dispersé ou appelé sénateurs et 
députés sur tous les points de la France. Mais les deux mois de session 
qui viennent de s'écouler n'ont pas été sans intérêt : notre politique 
intérieure y a pris une allure nette et décidée qu'on n'avait pas vue 
depuis longtemps. La pensée du gouvernement s'y est éclaircie et 
dessinée, et on a commencé à reconnaître les voies nouvelles où 
les élections de septembre dernier ont engagé le pays. La session 
d'automne, qui a précédé le !•' janvier, avait été consacrée presque 
tout entière à la vérification des pouvoirs, et c'est depuis lors seule- 
ment que, ces pouvoirs une fois vérifiés, on en a usé. 

Il fallait bien s'attendre à un débat sur la revision de la Constitu- 
tion. Radicaux et réactionnaires, tous ceux qui, dans un sens ou dans- 
l'autre, ont promis à leurs électeurs plus qu'ils ne sauraient tenir, 
commencent toujours par déclarer qu'ils ne seront en état de réaliser 
leurs promesses que si on leur donne des moyens d'action tout nou- 
veaux. C'est inévitablement à la Constitution qu'ils s'en prennent. 
Elle est le bouc émissaire qu'ils rendent responsable de la stérilité 
de leurs efforts dans le passé et de l'impuissance à laquelle ils se 
savent condamnés dans l'avenir. Ah! si la constitution avait été 
re visée : on aurait déjà vu, on verrait encore des merveilles! Ils 
demandent donc qu'on la re\ise, on le leur refuse, et, dès lors, leur 
conscience est en règle. Ils ont une excuse toute trouvée à l'avortement 
de leurs programmes. Gela est commode et ne fait de mal à personne: 
le seul inconvénient est que la Chambre y perd deux ou trois séance» 
qu'elle aurait pu, sans doute, mieux employer, mais que, peut-être 
aussi, elle aurait employées plus mal. Cette fois, le débat sur la revi- 
sion n'a pas été tout à fait inutile. Il nous a valu quelques bons dis- 
cours, comme celui de M. Paul Deschanel, où les vrais principes du 
gouvernement parlementaire ont été exposés avec une élévation de 
pensée et une vigueur de style tout à fait remarquables. La Chambre, 
— nous Lie le disons pas à son éloge, — a paru légèrement éton- 
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née de renonciation de ces principes : elle les avait oubliés. La 
meilleure manière de re viser la Constitution est certainement d'en res- 
pecter l'esprit. La charte, disait-on après 1830, sera désormais une 
vérité: c'était beaucoup, c'était tout ce qu'il fallait à cette époque. 11 ne 
faut guère plus, aujourd'hui, que revenir à la vérité de la Constitution. 
En sommes-nous là? Cette réforme dans nos idées et surtout dans nos 
mœurs politiques est-elle à la veille de s'accomplir ? En tout cas, le 
gouvernement parait le désirer, et le langage qu'a tenu M. le pré- 
sident du conseil est bien fait pour en donner l'espérance. M. Casimir- 
Perier est allé droit au fond des choses, et on serait obligé de re- 
monter très haut dans nos annales parlementaires pour retrouver une 
déclaration aussi importante que celle qu'il a faite. « Il faut, a-t-ildit, 
se pénétrer de cette idée que le parti républicain n'est plus un paiti, qu'il 
est la nation elle-même tout entière, et qu'il n'y a pas de lâche plus 
noble, plus patriotique, que de préparer en temps de paix cet accord 
miiversel qui se ferait à la frontière en temps de guerre. » 

Le parti républicain n'est plus un parti. Le jour où il sera, en effet, 
pénétré de cette idée, une période de notre histoire politique sera heu- 
reusement close. Nous sommes aujourd'hui, toute proportion gardée, 
dans une situation analogue à celle où s'est trouvé Henri IV après les 
guerres de religion et le premier Consul après les discordes révolution- 
naires. Le parti triomphant ne trouve plus devant lui que les adversaires 
qu'il veut absolument conserver et entretenir comme tels. Il dépend de 
la largeur de ses vues et de l'élévation de son âme de devenir le repré- 
sentant de la nation tout entière et d'appeler tous les Français sous le 
même drapeau. Gambetta avait rêvé ce dénouement, et il avait même 
cru pouvoir le réaliser trop tôt, hélas I pour lui et pour nous. Nos pas- 
sions politiques avaient encore, de part et d'autre, des rancunes et de« 
colères à dépenser pendant une dizaine d'années. La lassitude n'avait 
pas gagné les rangs réactionnaires. Le clergé n'avait pas reçu pour 
instruction de se retirer d'une lutte où il n'avait que des coups à rece- 
voir, et il continuait de servir de lien à la coalition de droite, bien plus 
mélangée et plus hétérogène que ne l'était celle de gauche. 11 faudrait 
fermer les yeux à la lumière pour ne pas reconnaître que les choses ont 
changé d'aspect, et que la situation d'aujourd'hui n'est plus celle d'hier. 
La meilleure preuve en est dans l'attitude de ce qui reste de la droite à 
la Chambre des députés. Visiblement, la droite ne demande qu'à voter 
avec le gouvernement, et lorsqu'on lui dit que, tout en appréciant son 
concours, on ne le recherche pas, et qu'on pourrait aii besoin s'en pas- 
ser, elle ne s'en offense plus comme elle Taurait fait jadis, elle serait 
plutôt tentée d'en montrer de l'affliction. Certes, le gouvernement n'a 
pas à solUciter les voix de la droite et il pourrait le plus souvent s'en 
passer; mais ces voix ont leur prix, et s'il est exact, comme l'a dit 
M. Casimir-Perier, que le parti républicain n'est plus un parti, qu'il est 
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la nation elle-même, la conséquence parlementaire est qnll n*y a plus 
de distinction à maintenir entre tel ou tel député. Sans doute Us ne se 
valent pas tous moralement et politiquement, soit d*un côté de l'as- 
semblée, sôit de Tautre, mais leurs bulletins de vote se valent, et, au 
point où nous en sommes , il serait bien difficile de distinguer avec 
certitude ceux qui sont républicains de ceux qui ne le sont pas. La ligne 
de séparation entre ceux-ci et ceux-là est presque impossible à tracer, 
et cette difficulté deviendra de plus en plus grande à mesure qu'un 
gouvernement équitable et impartial, s'inspirant des intérêts géné- 
raux du pays et non plus des intérêts particuliers d'un parti, fera 
sentir son action d'un bout de la France à l'autre. Nous n'en sommes 
pas encore tout à fait là. 

M. Casimir-Perier a défini en très bons termes la politique du gou- 
vernement envers la droite. La République est ouverte : y entre qui 
veut, et plus on y entrera, mieux cela vaudra. Mais il est clair que les 
nouveaux venus ne peuvent pas avoir la prétention de s'emparer de la 
place et d'en mettre les clés dans leur poche. Avant de leur en confier la 
garde, il est naturel de leur laisser faire un stage qui garantisse, sinon 
la loyauté, au moins la solidité de leur conversion. M. Casimir-Perier 
a ajouté que les plus sincères étaient précisément ceux qui comprenaient 
le mieux ce que cette précaution avait de convenable et de nécessaire. 
A ce compte, ils ne sont pas éloignés d'être tous sincères, car il n'en 
est pas un seul qui ait pour le moment la prétention d'entrer, à un 
degré quelconque, dans le gouvernement. On doit leur rendre la justice 
qu'ils ne demandent rien, sinon de la tolérance, et il est bien vrai qu'ils 
ne peuvent pas demander et qu'on ne peut pas leur donner autre chose. 
Cette tolérance, M. Spuller l'a promise dans le domaine religieux, et 
M. Casimir-Perier d'une manière plus générale encore, dans le do- 
maine politique. Elle sera facile le jour où le parti républicain, com- 
prenant qu'il n'a plus à se défendre en tant que parti, désarmera à 
son tour faute de rencontrer des combattans. C'est le sort historique de 
tous les partis de disparaître, ou du moins de se modifier profondément, 
lorsque leur victoire est complète. Alors, des groupemens nouveaux 
se manifestent, d'autres partis viennent au jouravec des aspirations etun 
but différens. Quand se lèvera le jour, prochain sans doute, où tout le 
monde en France sera républicain, ce ne sera plus une distinction de 
l'être ; on ne pourra plus porter à ce titre une cocarde spéciale et dénon- 
cer ou persécuter ceux qui auraient oublié de Tarborer. On aura d'autres 
causes de divisions, car il y en a toujours ; mais ce sera beaucoup d'en 
avoir supprimé une, et une de celles qui, dans la confusion de nos 
souvenirs historiques et de nos espérances d'avenir, entretenaient au 
milieu de notre société les déchiremens les plus douloureux. 

On se disputera sur des questions d'une autre nature, telles que la 
création d'un ministère des Colonies, qui a failli amener entre le gou* 
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vernement et la Chambre d'un côté, et le Sénat deTautre, un désaccord 
inopiné, au moment même de partir en vacances. Ce désaccord a été 
bientôt suivi d'une entente ; mais qui sait s'il ne renaîtra pas lorsqu'il 
s'agira d'organiser le ministère qu'on vient de voter? Fallait-il le 
faire? A quoi bon se le demander aujourd'hui, puisque nous sommes 
en face d'une décision prise, et même d'un fait accompli? Il y a un an, 
Tancienne Chambre et le Sénat estimaient d'un conmiun accord que 
cette création était au moins prématurée et qu'il était plus sage de 
Tajoumer. Le sous-secrétariat d'Ëtat des colonies, malgré les défauts 
inhérens à l'institution, semblait un instrument de transition en rapport 
avec l'état actuel de notre domaine d'outre-mer. La proposition de 
l'ériger en ministère, qui vient de triompher dans la Chambre nou- 
velle, n'avait eu aucim succès auprès de sa devancière, et toute la 
question était alors de savoir s'il valait mieux le rattacher à la Ma- 
rine ou au Commerce. Le Sénat était partisan du premier système, la 
Chambre l'était plutôt du second. En fait, les colonies faisaient la na- 
vette entre les deux départemens, suivant des convenances de per- 
sonnes dont le public ignorait le secret, quelquefois piquant : tout ce 
qu'il pouvait voir, c'est que les colonies ne tenaient à rien, sinon pout 
la forme, et que le sous-secrétaire d'État était une sorte de ministre au 
petit pied. Son indépendance était assurée par la répugnance invincible 
avec laquelle le ministre en titre refusait, quel qu'il fût, de s'occuper de 
ses affaires. 

Naturellement, tous les sous-secrétaires d'Ëtat des colonies n'avaient 
qu'ime idée, qui était de devenir ministres eux-mêmes, et ils ne 
manquaient pas déraisons spécieuses à faire valoir. L'importance si 
considérablement accrue de nos colonies, lavariété des opérations qu'on 
y poursuit, la nécessité d'y mettre de l'unité et, en même temps, d'y 
apporter une impulsion vigoureuse, plaidaient ou pouvaient être plai- 
dées en faveur d'un nouveau ministère. Néanmoins les Chambres recu- 
laient devant la réforme. L'esprit d'entreprise du sous-secrétariat d'Ëtat 
inspirait des inquiétudes : on se demandait si ces tendances ne s'accen- 
tueraient pas en proportion du grade nouveau auquel serait promu une 
administration déjà très remuante et même un peu indisciplinée. Si 
quelques-unes de nos colonies sont pour nous des possessions an- 
ciennes et assimilées dans toutes leurs parties, il n'en est pas de même 
de toutes. Sur beaucoup de points de l'Afrique et de l'Asie, la conquête 
militaire ou la pacification intérieure n'est pas terminée. Sur d'autres, 
la tâche de notre diplomatie est incessante, à la fois compliquée et ar 
due. Créer un département ministériel qui, par la logique même 
de l'institution, doit tendre à réunir entre ses mains les pouvoirs et 
les forces d'un gouvernement complet, et dessaisir par consé- 
quent les autres ministères de ce qu'ils en détiennent et en exercent 
encore, c'est une épreuve délicate. Le parlement, jusqu'ici, n'avait pas 
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osé la tenter. Cette fois, il a franchi le pas. La Chambre s'est trouvée en 
présence d'un sous-secrétaire d'Ëtat, M. Lebon, qui voulait s'en aller à 
tout prix pour montrer que la situation n'était plus tenable, et qui, tout 
en proposant de créer un ministère, refusait de l'occuper pour prouver 
son désintéressement personnel. Cette double considération a suffi à 
la majorité du Palais-Bourbon. Au Luxembourg, il a fallu davantage : 
le gouvernement tout entier, par la bouche de M. le Président du Con- 
seil, a menacé de donner sa démission dans le cas où le ministère des 
colonies ne serait pas voté sans délai. 

Si M. Casimir-Perier a voulu mesurer par là l'influence qu'il exerce 
sur le Sénat, il a pleinement réussi. A peine ime trentaine de voix ont- 
clles repoussé le ministère des colonies. Jamais majorité n'a été plus 
forte, et il est probable que, dans une circonstance analogue, un autre 
ministre n'aurait pas été aussi bien traité. Mais M. Casimir-Perier inspire 
une confiance particulière. Tout le monde lui sait gré de l'énergie ferme 
et tranquille qu'il apporte dans la direction des affaires, de l'habileté et 
du tact parlementaires qu'il y déploie, enfin de la netteté de ses décla- 
rations. Ces qualités, que la Chambre apprécie, ne pouvaient pas être 
méconnues au Luxembourg. Elles le pouvaient d'autant moins que le 
débat relatif à la revision avait roulé tout entier sur le Sénat lui-même. 
Les uns voulaient le supprimer, les autres se contentaient de Tébran- 
cher: M. Casimir-Perier l'a défendu intégralement avec courage et avec 
succès. Le Sénat devait lui en savoir gré. Enfin, comment contester que, 
dans les conditions où la question se présentait, on n'était plus libre de 
reculer? La démission définitive de M. le sous-secrétaire d'État des colo- 
nies, le vote de la Chambre, l'impossibilité de trouver unhonmie poli- 
tique de quelque valeur qui voulût accepter la responsabilité, fût-ce un 
seul jour, d'une situation aussi mal définie, toutimposait la création im- 
médiate d'un nouveau ministère. L'ajournement après les vacances 
présentait les plus graves inconvéniens sans aucun avantage. Provo- 
quer une crise gouvernementale aurait été folie. Le Sénat a donc 
voté le ministère des colonies, et il a bien fait. 

Au surplus, un jour ou l'autre, cette création était inévitable, et bien 
qu'on en parlât depuis longtemps, ce qu'on peut lui reprocher de plus 
grave est d'être arrivée à l'improviste. Le seul point qui importe main- 
tenant est de savoir conmient le ministère des colonies sera organisé, 
et de distinguer ce qu'on lui donnera de ce qu'on ne lui donnera pas. A 
peine était-il voté à la Chambre qu'une voix proposait de lui attribuer 
les protectorats, qui dépendent des Afi'aires étrangères, et, avant 
même qu'il fût né, ses partisans faisaient campagne pour qu'on loi 
donnât, sous le nom d'armée coloniale, les troupes qui appartiennent 
actuellement à la Marine. Si on réalisait dès aujourd'hui ce double vœa, 
le ministère des colonies ne tarderait pas à justifier toutes les craintes 
qu'il a inspirées à quelques esprits prévoyans. Il ferait de la diplo* 
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matie, sans le savoir, et quelle diplomatie I II risquerait de nous enga- 
ger militairement, sans le vouloir, sur une vingtaine de points à b 
fois I Le moment n'est pas venu de mettre des instrumens aussi dan- 
gereux entre des mains qui n'ont pas encore été éprouvées. Il reste, en 
dehors de cela, assez d'attributions importantes à conférer au minis- 
tère des colonies. Sa première préoccupation devra être, d'ailleurs, de 
se constituer lui-même, et l'œuvre n'est pas facile. Le caractère un peu 
indéterminé du sous-secrétariat d'État avait influé d'une manière par« 
fois fâcheuse sur la marche de ses services, et il s'en faut de beaucoup 
que toutes les traditions de la maison soient bonnes à conserver. 
M. Ernest Boulanger est un homme d'ordre et de méthode. La moindre 
incorrection lui est antipathique. Les règles de la comptabilité lui sont 
familières : il a vécu dans leur pratique et n'a jamais soufl^ert qu'on en 
déviât d'une ligne. Sa carrière administrative s'est passée tout entière 
dans l'enregistrement, dont il était devenu le directeur général, et sa 
carrière politique au Sénat, dans la commission du budget, dont il était 
devenu le rapporteur général en quelque sorte inamovible. Ses qua* 
lités, développées, affinées par un long exercice, vont juste à rencontre 
des défauts nombreux qu'il devra faire disparaître de Tadministration 
qui lui est confiée, n n'y parviendra pas sans lutte, et il n'y réussira 
que s'il est soutenu avec une fermeté inébranlable par le gouverne* 
ment et par les Chambres. Heureusement, il y a une volonté aujour- 
d'hui à la tète du gouvernement, et c'est sans doute ce qui a inspiré à 
M. Boulanger la confiance dont il a besoin pour mener à bon terme la 
tâche écrasante qu'il a acceptée. 

Pendant que notre ministère prend meilleure tournure, on ne 
signale autour de nous que des crises ou des dangers de crise. En Bel- 
gique, M. Beemaert a donné sa démission. Fatigué par dix années de 
pouvoir et par des difficultés sans cesse renaissantes, il a refusé de le 
reprendre, et il a été remplacé par M. de Burlet. Nous aurons à revenir 
sur cette situation. En Hollande, le ministère, battu sur la loi électorale 
qu'il a présentée, se dispose à dissoudre la Chambre et à faire appel 
au pays. En Italie, le Parlement vient, comme chez nous, d'entrer en 
vacances, mais ses commissions continuent de travailler, et le désac- 
cord entre elles et M. Crispi s'accentue chaque jour : on annonce, pour 
la rentrée, une grande bataille dont le résultat est incertain. En Espa- 
gne, M. Sagas ta a reconstitué son cabinet, mais les nouveaux choix 
qu'il a faits sont critiqués et le mécontentement est assez vif. La crise, 
un moment suspendue, reprendra peut-être bientôt son cours. Sur 
tous les points, l'horizon est agité ou obscurci. Toutefois, c'est sur- 
tout de l'autre côté de la Manche que la situation est intéressante et 
originale. Il y a là moins qu'une crise ministérielle dans la forme, et 
infiniment plus dans le fond. La retraite spontanée de M. Gladstone a 
ouvert pour le parti libéral une évolution dont il est impossible de 
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prévoir les suites. C'est peut-être la première fois qu'un chef de parti, 
affaibli par l'âge et par les infirmités cpii en résultent, se retire au 
milieu môme de la campagne qu'il a engagée, laissant à d'autres le 
soin de gagner la bataille ou la responsabilité de la perdre. 

On répète beaucoup que, dans les gouvememens parlementaires et 
libres, les hommes ont moins d'importance que dans les gouveme- 
mens autoritaires. En théorie, cette affirmation parait fondée : elle n'a 
jamais été démentie que parles faits. Il n'est pas démontré que la dis- 
parition du prince de Bismarck lui-même, — et on sait de quel poids il 
pesait sur l'Europe entière! — ait changé plus de choses en Allemagne 
que n'en changera en Angleterre la retraite de M. Gladstone. Si, à sa 
place, lorfl Salisbury s'était retiré des affaires politiques pour se re- 
cueillir dans le repos, le parti conservateur n'aurait guère été moins 
ébranlé. Quoi qu'on en dise, les honmies sont pour beaucoup dans la 
trame de l'histoire, et il suffirait d'en supprimer un très petit nombre 
pour changer du tout au tout le cours des événemens. C'est à peine 
si les formes politiques les plus diverses modifient la valeur du coeffi- 
cient qu'un personnage puissant apporte et remporte avec lui, et cela 
est vrai d'une vérité universelle. Nous parlions du prince de Bismarck; 
mais à côté de lui, et le plus souvent contre lui, qui donc a organisé en 
Allemagne le parti catholique si ce n'est M. Windthorst? Et, quand 
M. Windthorst a disparu, qu'est devenu son parti? Il a été au moins 
très affaibli. Les mêmes phénomènes se reproduisent partout, parce 
que l'homme est partout le même. Les institutions sont un cadre 
changeant et mobile, qui a une influence plus limitée qu'on ne le 
croit sur un tableau dont les lignes principales restent les mêmes, 
toujours reconnaissables à un œil exercé. 

Le parti libéral, tel qu'il est aujourd'hui constitué en Angleterre, 
est une œuvre artificielle qu'il serait absolument impossible d'expli- 
quer en dehors de M. Gladstone. C'est lui qui l'a d'abord défait, puis 
refait à son image et à son usage. U en est, au surplus, de même du 
parti conservateur, auquel M. Chamberlain a apporté, avec les unio- 
nistes, un appoint assez important de radicaux. Cette coalition contre 
nature est due encore à M. Gladstone, qui repousse les uns avec autant 
de force qu'il attire les autres. Son influence réflexe sur le parti con- 
servateur n'a pas été moins grande que son influence directe sur le parti 
libéral. Une longue et brillante existence politique, une grande élo- 
quence, un esprit de réforme souvent heureux et quelquefois troublant, 
une activité infatigable, une respectabilité personnelle que les passions 
politiques les plus ardentes n'ont jamais essayé d'atteindre, ont mis 
depuis longtemps M. Gladstone hors de pair parmi les hommes d'Ëtat 
de son pays, et lui ont assuré une autorité qui a survécu à toutes les 
épreuves. Ces épreuves ont été fréquentes. M. Gladstone est un des 
hommes qui se sont le plus souvent transformés et qui ont causé à 
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leurs contemporains, à leurs amis surtout, le plus de surprises. Il y 
a en lui une puissance de renouvellement indéfinie. Disons à son hon- 
neur que le principe secret de ces brusques transformations a toujours 
été une véritable générosité de sentimens et une sensibilité de la fibre 
himiaine qui est assez rare, au même degré, parmi les hommes de sa 
race. Lorsque M. Gladstone aperçoit distinctement le droit et la justice, 
il ne voit plus autre chose. Dans la défense de ses opinions successives 
il a constamment apporté une impétuosité qui ne s'arrêtait devant au- 
cun obstacle. Il a perdu des amis, il a trouvé des alliés imprévus : il ne 
s'est embarrassé ni de ce qu'il laissait, ni de ce qu'il rencontrait sur 
sa route, marchant à son but avec la fixité d'esprit d'un mystique, en 
même temps qu'il apportait dans le détail des questions économiques, 
financières, parlementaires, une intelligence pratique, une science 
technique et précise, une souplesse et une habileté de conduite pres- 
que sans égales dans la nation du monde, douée de l'expérience des 
affaires la plus consonmiée qui fut jamais. Grande figure assurément, 
et qpii restera une des gloires de l'Angleterre. Agitateur puissant et pres- 
que révolutionnaire, après avoir changé tant de choses autour de lui, 
il a terminé sa carrière politique en jetant à la Chambre des lords une 
menaçante déclaration de guerre. Un tel homme devait modifier pro- 
fondément la constitution historique de son parti, sans parler du parti 
contraire : c'est ce qui est arrivé en effet, et il a fallu son ascendant 
personnel pour conserver unis sous sa direction les groupes un peu 
disparates dont il était le chef respecté. 

Lord Rosebery lui a succédé, et ce choix n'a surpris personne. 
Lord Rosebery était sans conteste le lieutenant le plus en vue de 
M. Gladstone. Tout lui a réussi jusqu'à ce jour : il a été vraiment 
l'enfant chéri de la fortune. Mazarin, pour juger un homme, avait l'ha- 
bitude de demander s'il était heureux. D'après ce critérium, il aurait 
eu la plus haute idée de lord Rosebery. Celui-ci ressemble d'ailleurs 
infiniment peu à M. Gladstone : ses qualités sont tout à fait différentes. 
U est froid, réservé, calculateur, et ne livre rien au hasard ; hardi pour- 
tant, point, du tout timoré, et plus avide de popularité qu'embarrassé 
sur les moyens de l'obtenir, n a poussé assez loin, au sein du Conseil 
de comté de Londres et même ailleurs, un flirt inquiétant avec les 
socialistes ; mais tout a bien fini, et on en a admiré davantage son au- 
dace et son adresse. A deux reprises différentes il a été ministre des 
Affaires étrangères; il l'était encore, il y a quelques jours, lorsque la 
succession de M. Gladstone est venue le surprendre, et dans ces 
délicates fonctions il a eu la chance de ne pas inspirer moins de con- 
fiance aux conservateurs qu'aux libéraux. Peut-être même leur en in- 
spirait-il davantage. Ils voyaient volontiers en lui un homme qui ne dé- 
rangerait rien au Foreign-Office, et qui maintiendrait toutes choses en 
l'état jusqu'au retour attendu de lord Salisbury. Plus que ce dernier, il 
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a laissé apparaître des tendances allemandes assez accentuées. Son 
intimité avec le comte Herbert de Bismarck a pu le servir autrefois, 
et lui est sans doute aujourd'hui moins utile, mais n'en est pas moins 
restée un de ses caractères distinctifs comme homme politique. A ces 
titres divers, il a donné à la diplomatie du gouvernement libéral une 
allure qui n'est peut-être pas tout à fait conforme à ce qu'on savait des 
aspirations personnelles.de M. Gladstone; mais en acceptant la direc- 
tion du Foreign-Oftice, il avait posé comme condition absolue qu'il en 
serait maître, et il l'était. Ménagé par les conservateurs, aussi long- 
temps du moins qu'il est resté au second plan, considéré par les libé- 
raux comme une force précieuse et comme l'espoir du parti, il jouis- 
sait d'une situation exceptionnelle que son rapide avènement au pouvoir 
a compromise à quelques égards. On s'est demandé aussitôt s'il était 
possible que le parti libéral restât avec lui ce qu'il était avec M. Glad- 
stone. Certes le contraste est frappant entre la physionomie des deux 
hommes, et celle de lord Rosebery étonne au premier abord. Mais 
lorsqu'on a vu M. Pamell roi sans couronne de l'Irlande et chef tout- 
puissant du parti irlandais, il faut s'attendre à tout et ne se fier qu'à 
l'événement. 

L'événement, jusqu'ici, n'a pas été tout à fait favorable à lord 
Rosebery : on a constaté assez vite qu'il était loin d'avoir sur son 
parti le même prestige et le même ascendant que M. Gladstone. Les 
radicaux lui ont montré dès le premier jour une hostilité de principe : 
ils n'admettent pas que le chef du parti libéral soit un lord. Cela 
est, à leurs yeux, contraire à la tradition, et particulièrement inop- 
portun dans un moment où il s'agit de poursuivre contre la Chambre 
haute la guerre sans merci que M. Gladstone lui a déclarée. Lord Rose- 
bery a eu beau dire que ce n'était pas sa faute s'il était né dans telle 
catégorie sociale plutôt que dans telle autre; qu'il n'en était pas moins 
digne de servir son pays, ses idées, son parti, et qu'on le verrait bien; 
il a eu beau reprendre à son compte et accentuer encore l'acte d'acca- 
sation que son bouillant prédécesseur avait dirigé contre la Chambre 
des lords, la confiance ne se commande pas et, chez les radicaux, eUe 
n'existe point. Il ne faut pas oublier que la majorité libérale à la 
Chambre des communes n'est que de 42 voix : il suffit, par consé- 
quent, d'en déplacer une vingtaine pour la changer. Restent les Irlan- 
dais : ils sont 80 et peuvent, dès lors, dicter leurs volontés. Ils avaient 
négocié et s'étaient à peu près entendus avec M. Gladstone : ils atten- 
daient avec impatience les déclarations de lord Rosebery. Celui-ci ne 
les a pas fait attendre longtemps. Suivant une habitude anglaise, il a réuni 
le parti libéral au ministère des Affaires étrangères, pour lui exposer 
son progranmie avant de comparaître devant les Chambres, et là, 
qu'a-t-il dit aux Irlandais ? Que les engagemens pris par le parti libéral au 
sujet du home rule étaient sacrés, que leur exécution était une question 
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d'honneur, que tout ce qui avait été promis serait fidèlement tenu, que 
le maintien de M. John Morley au ministère pour llrlande en était une 
preuve évidente, mais qu'une aussi grande réforme ne serait réali- 
sable que lorsqu'elle aurait été acceptée par TAngleterre proprement 
dite, qui est le principal participant dans l'union des trois royaumes. 
De plus, cette réfonne ne peut pas se faire isolément. Il en est d'au- 
tres encore, qui ne sont pas moins nécessaires et urgentes et qui in- 
téressent soit l'Ecosse, soit la principauté de Galles. Il s*agit là, 
comme on le sait, de la séparation de l'Ëglise et de l'État, que les 
Ecossais et les Gallois réclament et poursuivent depuislongtemps. Voilà 
donc la cause du home rule liée à deux autres et condamnée à marcher 
avec elles, du môme pas un peu lourd. Lord Rosebery, interrogé quel- 
ques heures après cette déclaration, par lord Salisbury à la Chambre 
haute, Ta nettement renouvelée. Il n'est pas étonnant que les Irlandais 
en aient été peu satisfaits, mais les Ecossais et les Gallois ne l'ont pas 
été beaucoup plus. Leur cause prime à leurs yeux toutes les autres 
et doit être résolue séparément et la première. De sorte que les dé- 
clarations de lord Rosebery, qui, dans la forme, avaient une fière 
allure, ont en réalité mécontenté tout le monde, et provoqué presque 
aussitôt un incident parlementaire auquel personne ne s'était attendu 
et n'avait pu se préparer. 

M. Labouchère a présenté, au projet d'adresse à la Reine, un amen- 
dement ainsi conçu : « Nous demandons humblement à Votre Majesté 
d'abolir le pouvoir que possèdent à l'heure actuelle les personnes qui, 
faisant partie du parlement sans avoir été élues par les électeurs, em- 
pêchent que des bills soient soumis à Votre Majesté, et nous expri- 
mons respectueusement l'espoir que, si cela est nécessaire, Votre Ma- 
jesté, conseillée et appuyée par ses ministres responsables, exercera 
son pouvoir pour réaliser cette réforme urgente. » Cet amendement 
n'était autre chose que la traduction en langage radical de la décla- 
ration de guerre que M Gladstone et lord Rosebery avaient lancée 
contre la Chambre des lords. Il laissait percer aussi une intention de dé- 
fiance à l'égard de lord Rosebery, soupçonné de tiédeur. L'amendement 
a été voté à deux voix de majorité. Que l'acddent soit dû aune surprise, 
rien n'est plus certain, puisqu'il a été bientôt réparé, et qu'il a suffi 
de prolonger la discussion pour la faire aboutir au vote d'un texte 
nouveau et inofTensif. On a accusé, à cette occasion, le nouveau 
whip libéral, M. Ellis, d'avoir manqué de vigilance, peut-être faute 
d'expérience, et de n'avoir pas rallié assez vivement les membres épars 
de son parti. Soit I mais la gravité du symptôme n'est pas dans les deux 
voix de*majorité qu'a eues l'amendement Labouchère ; il est dans ce 
que nous appellerions en France la décomposition du scrutin. Elle 
témoigne d'une confusion sans précédens. Les radicaux et les Irlan- 
dais ont voté l'amendement, indiquant par là leur tendance à se déta- 
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cher de la majorité ministérielle. Les unionistes ralliés au parti conser^ 
vateur et quelques membres de ce parti se sont donné, au contraire, 
le malin plaisir de voter pour le cabinet, mais non pas en assez grand 
nombre pour lui assurer la victoire. La défection provisoire des uns, 
le concours ironique des autres, enfin le chassé-croisé qui en est 
résulté, révèlent une situation profondément troublée. De pareils tours 
de passe-passe n'auraient pas pu se produire du temps de IL Glad* 
stone. L'impression générale a été que lord Rosebery ne tenait pas 
son parti. Arrivera-t-il à en ressaisir la direction et à Texercer d'une 
main plus ferme et plus sûre? Peut-être. Le discours récent qu'il 
a prononcé en Ecosse a paru donner plus de satisfaction que les pré- 
cédens aux Irlandais et aux Écossais. La forme en est plus adroite, le 
fond reste le même. 

Il s'agit toujours, avant de concéder un gouvernement local à l'Ir- 
lande, de faire accepter cette réforme par l'Angleterre ; mais c'est préci- 
sément la condition que lord Salisbury et le parti conservateur ont de 
tout temps imposée à l'avènement du home rule. Quand sera-t-elle réa- 
lisée? Lord Rosebery espère qu'elle le sera bientôt, et il a fait arec 
complaisance le décompte des adhésions qui se sont produites depuis 
quelques années. Elles sont encore loin d'être suffisantes. Aussi, le 
nouveau chef du parti libéral a-t-il jugé opportun de prodiguer à 
l'Irlande les meilleurs conseils, afin que par sa sagesse, sa prudence, 
sa bonne tenue, sa conduite exemplaire et rassurante, elle donne enfin 
à l'Angleterre de bons motifs de se convertir au home rule. Le jour où 
l'Irlande se montrera tout à fait résignée à son sort, l'Angleterre com- 
prendra que le moment est venu de le changer. Nous ne voulons pas 
faire de comparaison excessive, mais, en vérité, lord Rosebery traite 
un peu l'Irlande comme l'Egypte elle-même. Les Anglais, tout le 
monde le sait, ne demandent qu'à évacuer l'Egypte, qu'ils occupent 
bien malgré eux. Ils ont pris, à cet égard aussi, des engagemens d'hon- 
neur et ils attendent avec impatience l'occasion de les tenir. Le mo- 
ment est-il venu? Non, et lord Rosebery a même laissé entendre qu'il 
ne viendrait pas de sitôt. Pourquoi? Parce que l'Egypte montre un trop 
vif désir de retrouver son indépendance, et que cela e£Graie. On a même 
entamé, contre le jeune khédive, une campagne dé mensonges et de 
calomnies, où la mauvaise foi et la brutalité de la presse britannique 
ont dépassé de beaucoup leur mesure ordinaire. Quand l'Egypte et le 
khédive apprécieront davantage le bienfait de l'occupation anglaise, ce 
sera, aux yeux de lord Rosebery, l'heure de la faire cesser. Mais si, 
comme cela est fort possible, lord Salisbury est alors premier mioistre, 
il reprendra sans doute sa fameuse métaphore, et déclarera inseosé 
de retirer le jardinier d'un jardin où poussent dans une paix heureuse 
de si belles fleurs et des fruits si savoureux. N'y a-t-il pas là, pour l'Ir- 
lande, un exemple à méditer? 
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Puisque nous parlons de TÉgypte, il n*est pas inutile de dire un 
mot du projet de conversion de la dette unifiée, qui vient de s'y pro- 
duire. Au point de vue financier, le projet soulève des objections 
graves, et il parait peu conforme aux engagemens qui ont été pris en 
1880, lorsque la loi de liquidation a réduit l'intérêt de 6 à 4 pour 100. 
Ce n'est pas une conversion ordinaire qui a été faite alors. La prospé- 
rité du pays ne s'était pas accrue, bien au contraire! Il s'agissait 
d'échapper à un désastre au moyen d'un concordat accepté par les 
puissances et imposé par elles aux créanciers. De là vient que l'Egypte 
n'est pas aujourd'hui dans la situation normale d'un Ëtat qpiipeut tou- 
jours convertir sa dette lorsque son crédit s'est amélioré. En tout cas, 
elle ne saurait le faire sans obtenir l'adhésion de l'Europe, et son gou- 
vernement avait eu jusqu'ici la convenance et la prudence de ne rien 
tenter de semblable sans s'être, au préalable, mis d'accord avec nous. 
Encouragé peut-être parle changement qui vient de se produire dans le 
cabinet britannique et par les tendances que Ton attribue à lord Rose- 
bery, il a cru pouvoir se dispenser de ce qu'il regardait sans doute 
conmie une formalité, n a, du jour au lendemain, décidé de soumettre 
et soumis en effet son projet de conversion aux diverses puissances 
sans avoir pressenti aucune d'elles. Si le conseiller financier anglais 
l'a encouragé dans cette voie, U a eu grand tort. Nous avons immédia- 
tement protesté contre une procédure contraire à toutes les traditions 
et qui, avant même que nous ayons examiné le projet de conversion, 
nous dispose médiocrement en sa faveur. La manière dont on le pré- 
sente témoigne d'autres préoccupations que des préoccupations finan- 
cières. Le gouvernement égyptien a reconnu que son procédé était in- 
correct, mais le fait n'en est pas moins accompli, et il en ressort, à 
notre adresse, un avertissement que nous ne pouvons pas négliger. Au 
reste, ce n'est pas la première conversion qui se soit faite, en Egypte, 
depuis peu de temps, n y en a eu une encore toute récente. Elle a 
produit des bénéfices sur l'emploi desquels on n'a pas encore pu se 
mettre d'accord. L'argent est là, qpii ne sert à rien, parce que, pour l'u- 
tiliser, il faut l'autorisation du gouvernement français et que celui-ci 
ne l'a pas donnée. Est-ce caprice de notre part? Est-ce mauvaise vo- 
lonté? Non, assurément; mais les bénéfices de ce genre sont une preuve 
trop manifeste de la situation calme et prospère de l'Egypte, pour qu'ils 
ne révèlent pas l'opportunité de rendre ce pays à lui-même. Qu'on les 
consacre à des travaux destinés à développer encore l'étendue et la ri- 
chesse de la vallée du Nil, rien de mieux: aune condition pourtant, c'est 
qu'une quote-part sera réservée pour augmenter la force de l'armée khé- 
diviale, et rendre par là plus inutile encore qu'elle ne l'est déjà la pré 
sence d'un corps d'occupation britannique de plus en plus encombrant 
et onéreux. Il aurait été d'une prévoyance élémentaire de régler l'em- 
ploi du bénéfice de la dernière conversion avant d'y consentir : en né- 
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gligeantde le faire, on a commis mie faute trop apparente aujourd'hui 
pour qu'elle soit renouvelée. 

En même temps qu'il a été interrogé, à la Chambre des lords, sur sa 
politique égyptienne, lord Rosebery Ta été sur la politique de la France 
au Siam. Il a déclaré, et sa déclaration mérite d'être retenue, que les 
zones d'influence respectives de la France et de l'Angleterre étaient na- 
turellement limitées par le cours du Mékong. S'il en est ainsi, bien des 
difficultés de détail ne tarderont pas à être aplanies, notanmient dans 
la partie septentrionale du grand fleuve. On lui a demandé en outre 
quand nous évacuerions Chantaboun, et, tout juste après avoir 
annoncé l'intention de rester en Egypte un temps indéterminé, il s'est 
montré convaincu que nous tiendrions avec un empressement exem- 
plaire nos engagemens en ce qui concerne le Siam. Cette confiance 
nous touche beaucoup et nous tâcherons de la justifier. Mais lord Ro- 
sebery a-t-il reproduit d'une manière complète, dans ses déclara- 
tions à la Chambre des lords, les termes de notre convention avec 
le gouvernement de Bangkok? Il a affirmé que cette convention était 
à peu près exécutée du côté siamois. « Il ne reste plus qu'un point à 
étudier, a-t-il dit, c'est le procès de l'assassinat présumé d'un offi- 
cier français : le gouvernement ne doute pas qu'aussitôt ce procès 
terminé la France évacuera Chantaboun. » Ce procès n'est pas en- 
core terminé, loin de là! Nous sommes en présence d'un véritable 
déni de justice de la part des autorités siamoises. Heureusement, 
notre convention avait prévu le cas, et elle porte : « Le gouvernement 
français se réserve le droit d'apprécier si les condanmations sont 
suffisantes, et, le cas échéant, de réclamer un nouveau jugement devant 
un tribunal mixte dont il fixera la composition. » Nous finirons par 
avoir satisfaction, mais nous ne l'avons pas encore. A ce moment, l'heure 
d'évacuer Chantaboun aura-t-elle sonné? Il faut le désirer. Toutefois 
le gouvernement de la République devra se demander si l'état général 
du pays permet de prendre et d'exécuter cette résolution sans danger. 
Le jugement rendu par le tribunal siamois dans le procès relatif à 
l'odieux assassinat de M. Grosgurin montre que les passions anti- 
françaises sont loin d'être calmées. Or, notre convention porte en 
termes formels que nous ne sortirons de Chantaboun qu'après « com- 
plète évacuation et pacification » de la rive gauche du Mékong, d'une 
zone de 25 kilomètres sur une partie de la rive droite, et des pro- 
vinces d'Ankor et de Battambang. Cette pacification est-elle dès main- 
tenant complète? Notre gouvernement seul est à même de s'en rendre 
compte. 

Francis CnARMEs. 

Le Directeur-gérant, 

F. Brunettère. 
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LE MAMMONISMB ET LA DÉMOCRATIE 



Autre cause du règne de Targent, la démocratie. La démo- 
cratie fraye ) malgré elle, les voies à l'usurpation de l'argent. Un 
des caractères de nos sociétés démocratiques, c'est la prédomi- 
nance des intérêts matériels, autrement dit des intérêts tout court, 
c'est-à-dire de l'argent. Gela, en France, a été la marque de tous 
nos gouvernemens depuis 1830; et plus s'est accéléré le cou- 
rant démocratique, plus ce trait s'est accentué. Presque partout, 
l'établissement de la démocratie aboutit, — au moins pour un 
temps, — à la royauté de l'argent. Rien là de sémite; c'est l'évo- 
lution naturelle de l'histoire. Plus de hiérarchie dans les so- 
ciétés nivelées ; plus guère d'autres rapports entre les hommes que 
les relations établies par l'argent entre ceux qui payent et ceux qui 
sont payés. 

On pourrait presque dire que l'argent est, de droit naturel, 
le souverain légitime des démocraties. Sur les ruines de la 
royauté, de la noblesse, de l'Église, se fonde la suprématie de 
la richesse. Du milieu des décombres accumulés autour d'elle, 
elle édifie son pouvoir sur la table rase des révolutions. Elle de- 
meure l'unique supériorité reconnue de tous. A d'autres époques, 

(i) Voyez la Retme du 15 mars. 

TOMK CXXII. — 15 AVRIL 1894. 46 



Digitized by VjOOQ IC 







lfi2 RSVUE DES DEUX MONDES. 

la puissance de l'argent avait des contrepoids ; presque tous ont 
disparu; rien ne lui fait plus équilibre. Il est le vrai bénéficiaire 
du renyersement de toutes les autorités anciennes, de la destruc- 
tion de tous les privilèges de naissance. Resté seul debout, sur 
un sol uni, il est presque seul à tracer des rangs parmi les 
hommes, 

I 

Chaque forme de société est grosse d'une aristocratie, c'est- 
à-dire d'une classe dominante par sa situation sociale. Or, que 
voulez- vous qu'il sorte d'une démocratie, d'ime société égalitaire 
dont toutes les autres distinctions ont été effacées, si ce n'est 
une aristocratie d'argent? Serait-ce, comme nos pères l'avaient 
rêvé, l'aristocratie du talent et de l'intelligence? Mais comment 
le peuple en serait-il bon juge? La foule n'a, pour cela, ni assez 
de lumières, ni assez de connaissances. Elle n'a pas de quoi appré- 
cier le talent; il lui manque d'habitude une mesure pour en 
prendre la hauteur; et elle n'a pas assez d'humilité pour s'en rap- 
porter à autrui. C'est beaucoup quand le peuple reconnaît ses 
grands hommes, et ne confond pas l'aventurier empanaché avec 
l'hommç de génie. Si matérialistes que nous soyons , nous pla- 
çons bien, en théorie, l'art, la science, le talent, au-dessus de 
l'argent; mais tout cela n'est désigné par aucun signe extérieur; 
et les récompenses honorifiques, les croix multiformes et les 
rubans multicolores, inventés pour distinguer le mérite, devien- 
nent trop souvent le prix de l'intrigue ou de la bassesse. II n'y a 
guère, pour le peuple, qu'une supériorité tangible, que tous com- 
prennent : la richesse. On la jalouse, mais on la convoite; on 
l'admire presque malgré soi. Il entre une sorte de vénération mêlée 
d'envie dans les regards des foules devant le millionnaire, devant 
le milliardaire d'Amérique. Comme autrefois sur les saints, on 
fait courir sur lui des légendes, et h l'argent, comme naguère à 
Dieu, l'on attribue volontiers des miracles. 

La démocratie enfante la ploutocratie, — jusqu'aux révoltesde 
la jalousie des foules contre l'aristocratie nouvelle. C'est une loi 
de la nature, et c'est une loi de l'histoire. Il en a été ainsi, de tout 
temps : antiquité, moyen âge, temps modernes; en Orient comme 
en Occident, en terre sémitique comme en terre aryenne. Ainsi 
déjà des républiques grecques; ainsi de Rome conmie de Car- 
thage, la punique. Les « meilleurs», aristoi, c'est de bonne heure, 
en Grèce, les riches. A Rome, lorsque l'ascendant du patriciat dé- 
cline, l'influence passe aux chevaliers, à l'ordre équestre, c'est-à- 
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dire à la finance, aux sociétés de publicains qui afferment les im- 
pôts, les terres du domaine, les travaux publics (1). Ainsi des ré- 
publiques italiennes du medio evo; et plus démocratique est leur 
constitution, plus absolue est la domination de l'argent. Prenez 
Florence : Christo régnante est-il encore gravé sur le portail du pa- 
lais de la Seigneurie? Pieux mensonge des amis de Savonarole! 
le roi de la cité du lis est le florin d'or ; et sous le Médicis, le florin 
devient souverain de droit, comme souverain de fait. Nos démo- 
craties modernes seraient d'étroites cités, des communes, qu'elles 
risqueraient fort de finir, elles aussi, par la dictature, avouée ou 
sournoise, de l'argent. 

Faut-il parler des contemporains? Regardez les États-Unis 
d'Amérique : c'est, par élection, le pays de Mammon et du Mammo- 
nisme. Quel est le souverain de la grande république, si ce n'est 
le roi dollar? — Et notre vieille Europe, & mesure qu'elle se dé- 
livre des legs de la tradition, est en trâin de faire comme l'Amé- 
rique. J'entends dire qu'elle se judstïse; encore une fois, il serait 
plus juste de dire qu'elle s'américanise. Ou mieux, la ploutocratie, 
s'il faut l'appeler de ce nom, n'est ni américaine, ni européenne, 
ni anglo-saxonne, ni sémitique; elle n'a rien à voir avec la race. 
La ploutocratie est la résultante de tout un état social. Elle naît, 
spontanément, de la prédominance de l'industrie et du commerce. 
Qu'est^e qui dans nos démocraties contre-balance le pouvoir de 
l'argent? Une seule chose, en réalité, les convoitises des foules, 
anxieuses de jouir à leur tour. 

Nos pères de 1789, en abolissant tous les privilèges, s'étaient 
flattés de fonder, à jamais, le règne de l'égalité, et sur cette éga- 
lité, ils avaient cru naïvement asseoir l'unité nationale. Plus de 
castes, plus de divisions de classes, s'étaient-ils dit; plus de hié- 
rarchie sociale : une nation homogène faite d'une seule pâte^ 
comme d'un seul morceau. Et voici que, la Révolution à peine 
achevée et tout privilège abrogé, surgit une nouvelle hiérarchie 
des rangs, de nouvelles luttes et de nouvelles haines de classes. 
La nation tend derechef à se couper en deux ; et la déchirure se 
fait suivant le pli de la fortune : les riches d'un côté, les pauvres 
de l'autre. C'est la division antique des sociétés païennes, le 
schisme intérieur des cités de Thucydide. 

« Il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais que deux classes réelle- 
ment distinctes, affirmait, dès avant 1789, le Cahier des pauvres: 
les propriétaires et les non-propriétaires. Toute, autre distinction 



(1) Voyez A. Deloume, les Manieurs d*argent à Rome, 



Digitized by VjOOQ IC 



724 BBVUB DES D8UX XOHDBS. 

pour le peuple n'existe point (1 ). » D y a deux nations dans chaque 
nation, comme le disait déjà, de TAngleterre encore aristom- 
tique , le j eune Disraeli , vers 1 845 , — « deux nations entre lesquelltô 
il n'y a ni relation, ni sympathie; qui n'ont ni même éducation, 
ni mêmes sentimens, ni mêmes mœurs, comme si elles hahitaient 
deux zones différentes (à). » Combien cela est-il plus vrai, depuis 
un demi-siècle ! L'unité nationale est, partout, plus ou moins com- 
promise, parce que, à l'intérêt national, tendent à se substituer les 
intérêts de classes. Gela même est une conséquence du règne de 
l'argent, car le royaume de Mammon est fatalement un royaume 
divisé contre lui-même. 

Plus de privilèges! avions-nous assuré, de bonne foi, aux 
masses; mais la fortune, à son tour, leur paraît un privilège, et 
le plus odieux comme le plus enviable. Nous avons beau leur dé- 
montrer que, en droit, la richesse est accessible & tous; qu'elle est, 
d'habitude, le prix de l'intelligence et du travail; les foules ne 
voient que le fait matériel, l'inégalité dans ce qui les touche le 
plus, dans la répartition des biens de ce monde. Et comme nous 
leur avons appris que les hommes naissent égaux en droits, cette 
inégalité leur parait une iniquité. Notre égalité théorique ne fmt 
que leur rendre plus blessantes et plus douloureuses les inégalités 
réelles. C'est toujours la remarque d'Aristote : les hommes, égaux 
sous un rapport, ont voulu l'être en tout (3). Égalité devant la 
loi, égalité politique, suffrage universel ne leur semblent qu'un 
leurre, — à moins qu'ils n'y découvrent une arme pour conquérir 
l'égalité sociale et convertir l'égalité des droits en égalité des con- 
ditions. Alors seulement sera achevée, pour le peuple, l'œuvre de 
la Révolution; car, après l'ancien régime et la féodalité, reste à 
détruire la nouvelle aristocratie : la bourgeoisie capitaliste. Der- 
rière le tiers état, parvenu à la richesse, se dresse le « quatrième 
état» qui, à son tour, se plaint de n'être rien et prétend êfae 
tout (4). 

L'évolution est singulièrement rapide ; la démocratie, arrivée 
au règne de l'argent, s'insurge contre l'argent. Elle pourrait dire à 



(1) Voyez M. Ch. Oomel» les Causes financières de la Révolution française, U II, 
p. 626; Ouillaumin, 1893. 

(2) Benjamin Disraeli, Sybil or the itoo Nations. 

(3) Aristote, Politique, Ut. V, ch. i. 

(4) Chose peu connue, cette expression de iv« état, de iv« ordre, dont on abuse 
quelque peu aujourd'hui, et quenous ne saurionsprendreàla lettre, est antérieure àli 
Réyolution.M Que parie-t-on d'ordres dans la nation, disait, dès ayant 1789, un pam- 
phlet intitulé : Le iF« Ordre; il n'y a que des classes : celle des pauvres, celle des 
gens qui ont le nécessaire, enfin celle des riches. » Voy. Ch. Qomel : Us Causes fiiuuh 
cières de la Révolution, t. Il, p. 626. 
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la richesse : Nec tecum possum vtvere, nec sine te. De là, désormais, 
le principe de toutes nos révolutions. 

II 

Et pourquoi ne pas l'avouer? De toutes les aristocraties pré- 
sentes ou passées, l'aristocratie d'argent a beau être la plus ou- 
verte et, à tout prendre, la plus légitime, c'est peut-être celle qui 
excite le plus d'envie, et inspire le moins de respect. N'est-ce pas 
souvent sa faute? Peut-on toujours dire d'elle qu'elle est l'aristo- 
cratie du mérite? ou qu'elle a su mettre en pratique le « noblesse 
oblige » ? Oserions-nous affirmer de la richesse qu'elle est au plus 
digne? L'argent est un roi dont les faveurs s'acquièrent parfois 
d'une manière trop choquante, pour que ses favoris soient tou- 
jours entourés de considération. 

Qui l'aurait cru? l'homme supportait, avec moins d'impatience 
peut-être, le privilège de la naissance ou le droit de l'épée. C'est 
que l'argent, dès qu'il réclame nos hommages de son propre chef, 
sans autre titre que ses écus, semblera toujours chose peu res- 
pectable. Il n'a rien de noble. Il n'a derrière lui, d'habitude, ni 
l'antiquité du temps , qui impose à l'imagination ; ni le prestige 
de la race qui relève l'homme vis-à-vis de lui-même, aussi 
bien qu'aux yeux d'autrui; ni l'autorité des grandes charges et 
les traditions patriciennes qui semblent léguer à une famille un 
long héritage d'honneur ; ni l'éclat des hauts faits et des mâles 
prouesses qui illuminent un nom d'un éclair d'héroïsme. Il n'a, 
le plus souvent, pour faire accepter sa suzeraineté, ni la distinc- 
tion personnelle, ni les générosités natives et les élégances héré- 
ditaires, rien de ce qui semblait légitimer jusqu'aux noblesses de 
boudoir ou d'antichambre, issues, par caprice royal, des flatteries 
d'un favori ou des complaisances d'une favorite. On ne voit, pres- 
que nulle part, dans l'aristocratie d'argent, de quoi fonder un pa- 
triciat, justifiant sa situation sociale par ses services. Bref, de 
toutes les supériorités, c'est encore celle devant laquelle l'homme 
se courbe le moins volontiers ; et cette répugnance est à l'honneur 
de la nature humaine. En dépit de Pascal, nous n'aimons point, 
pour céder le pas, à compter le nombre des laquais. 

L'argent sait-il au moins se faire aimer? Peut-on dire de lui que 
son joug est léger? Les rois de l'or daignent bien nous faire partici- 
pera leurs fêtes et à leurs plaisirs ;mais, alors même qu'ils n'y met- 
tent pas de morgue, nous sommes enclins à trouver qu'ils y met- 
tent trop de vanité. Inconséquence démocratique ! Nous avons, à 
la fois, pour les conquérans de la richesse, des indulgences et des 
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exigences excessives. Nous voudrions, naïvement, qu'ils se fissent 
pardonner leur fortune à force de noblesse d'âme et de distinction 
d'esprit, deux choses, à coup sûr, malaisées aux enrichis. On leur 
passe, de mauvais gré, ce qu'on tolérait sans peine des aristocraties 
militaires ou des noblesses de cour, le luxe, le faste, ce dont l'aris- 
tocratie d'argent ne saurait se priver; car c'est par là qu'elle éta- 
blit ses titres et qu'elle affirme sa royauté. 

L'argent a besoin de paraître, et l'esprit démocratique, qui le 
provoque à se montrer, est choqué de ses exhibitions. Quand les 
distinctions sociales sont fondées presque uniquement sur la ri- 
chesse, chacun est porté à faire parade de ce qu'il possède. Mam- 
mon, le roi nouveau, aime à se donner en spectacle; il n'est ni 
simple, ni modeste. C'est, plus ou moins, un parvenu; l'ostenta- 
tion ne lui déplaît pas ; il ne craint point de froisser autrui ; il a 
besoin d'éblouir son prochain. Et comme on imite partout 1^ 
puissans du jour, les petits sont portés à copier les rois de lar- 
gent. C'est, pour eux, une manière de se tirer du commun. Rester 
au-dessous des autres semble s'avouer leur inférieur ; on voit, du 
haut en bas de ce qui s'intitule le monde, jusque dans la plus 
mince bourgeoisie, une émulation de luxe, un assaut [de banales 
et factices élégances. Il est souvent bien pauvre et de bien mau- 
vais goût, ce luxe frelaté de bourgeois mesquins; il n'en est guère 
moins irritant pour le peuple. C'est une barrière artificielle, une 
cloison élevée à dessein pour séparer les hommes et leur rendre 
plus sensible la différence des conditions. L'orgueil des riches 
ne redoute point de provoquer, au-dessous d'eux, les comparaisons 
blessantes; il s'y efforce plutôt : c'est, pour lui^ une façon de faire 
preuve de fortune, comme autrefois on faisait preuve de noblesse. 

L'existence de certains riches (ce ne sont pas toujours les plus 
opulens) semble un défi à la multitude des pauvres ; elle est, à 
coup sûr, une incitation aux passions révolutionnaires. La futi- 
lité outrageante d'une vie toute de plaisir est une prédication 
quotidienne contre la richesse et contre les riches. Rien de mal- 
sain, pour les foules entassées dans nos capitales, comme le spec- 
tacle des oisivetés bruyantes qui s'étalent insolemment sur les bou- 
levards de nos grandes villes. Deux choses, dans nos démocraties, 
compromettent la richesse, et avec elle la propriété : l'une, c'est la 
manière dont se font tant de fortunes ; l'autre, c'est la façon dont 
on use de la fortune. 

Plus qu'aucune autre, peut-être, l'aristocratie d'argent soulève 
autour d'elle l'esprit de révolte. Le règne de Mammon n'est ja- 
mais longtemps paisible. Les masses s'insurgent contre ce qu'elles 
appellent les privilèges des riches, et le socialisme sort du mam- 
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monisme. Mais, en se révoltant contre les rois de Targent, la démo* 
cratie s'attaque moins à la richesse qu'aux riches. Elle ne veut 
pas détruire la richesse, elle prétend s'en emparer. Ce n'est pas 
Tesprit chrétien qui la pousse, l'esprit de renoncement et de 
sacrifice, joyeusement détaché des biens de ce monde. Tout au 
rebours, le socialisme, chez le peuple, n'est guère que le syndicat 
des appétits et le formulaire des convoitises. Dans les guerres 
civiles du royaume de Mammon^ satisfaits et mécontens sont, en 
réalité, imbus du même esprit, les uns voulant prendre, les autres 
voulant garder. Deux égoïsmes aux prises. 

Les classes en possession du pouvoir en ont, de tout temps, 
fait un moyen d'arriver à la richesse. Ainsi, à son tour, la démo- 
cratie. Je ne sais si elle y apporte plus d'âpreté; mais ce qui était 
facile aux aristocraties, nobiliaires ou bourgeoises, lui est singulière- 
ment plus malaisé. Tous les citoyens ayant part à la souveraineté, 
tous prétendent avoir part aux profits du pouvoir. « Enrichissez- 
vous, » disaient, à leurs électeurs censitaires, les ministres de l'oli- 
garchie bourgeoise. « Enrichissez-nous, crient, à leurs élus, les mas- 
ses du suffrage universel; donnez-nous ce qui, jusqu'à présent, a 
été le lot du petit nombre : bien-ôtre et loisir. » Ce n'est rien 
moins qu'un miracle, une sorte de multiplication instantanée des 
richesses, avec diminution du travail, c'est-à-dire du grand fac- 
teur de la richesse, que promet aux multitudes l'extrême démo- 
cratie. Elle me fait songer aux alchimistes qui s'ingéniaient, sous 
la protection des princes^ à transmuer en or le cuivre et les métaux 
vils. Elle cherche, elle aussi, la pierre philosophale. Elle s'est 
engagée, vis-à-vis des peuples, à fondre ànouveaules sociétés. Elle 
a beau avoir pour creuset l'État, et pour moule la loi, si elle 
réussit jamais, il lui faudra des siècles. 

En attendant qu'elle annule le pouvoir de l'argent par le trans- 
fert de la richesse à tous, la démocratie semble offrir plus de 
prise à l'argent qu'aucun des régimes qui l'ont précédée à l'em- 
pire. Jamais peut-être Mammon n'a tenu plus de place dans la 
vie publique des nations chrétiennes ; aussi, quand elles seraient 
dirigées contre lui , il ne semble pas que les révolutions pro- 
chaines doivent de sitôt mettre fin à son règne. C'est un souverain 
malaisé à renverser, car, pour le détrôner, il ne suffit pas de pro- 
clamer sa déchéance. 

III 

L'intrusion de l'argent dans la politique est un des symptômes 
les plus alarmans de notre malaise social. La politique redevient 
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matière à trafic, partant à courtage. Je doute que notre époque 
soit plus corrompue que les précédentes. Il futun temps, dansTEu- 
rope chrétienne, — témoin l'Angleterre de Charles II, — où, tout 
comme les parlemens, les rois étaient à vendre (1). En Allemagne, 
en Pologne, en Suède, à Rome même, partout où siégeaient des 
assemblées, Versailles connaissait le tarif des consciences. L'immo- 
ralité, la vénalité sont de tous les temps, mais les institutions dé- 
mocratiques en ont démesurément agrandi le domaine. Quand il 
n'y avait guère d'autre élection dans le Saint-Empire que celle de 
l'empereur, les princes, séculiers ou ecclésiastiques, étaient seuls 
à pouvoir mettre leur vote à l'encan. La mendicité des places et 
des faveurs, la course aux pensions et aux emplois, le négoce des 
influences, l'effort pour vivre et s'enrichir aux dépens du public, 
le parasitisme politique en un mot n'était autrefois permis qu'à 
une oligarchie, à la noblesse de cour, aux privilégiés de la nais- 
sance ou de, la fortune. 

Il en est autrement, depuis que les rameaux de l'arbre du pou- 
voir ont été abaissés à la portée de toutes les mains, et que toutes 
en prétendent cueillir les fruits d'or. Le cercle de la corruption 
s'est élargi à l'infini, avec le suffrage universel et avec l'avènement 
des nouvelles couches, d'autant que ces nouveaux venus avaient 
plus de besoins et moins de vergogne. — Puis les progrès de la 
civilisation et de l'industrie, la création des sociétés anonymes, 
les émissions de titres, les syndicats de garantie, les participa- 
tions des banquiers nous ont enrichis de modes de corruption 
moins grossiers et moins périlleux. L'abject, le vulgaire pot-de- 
vin de nos ancêtres s'est bien affiné avec les inventions modernes; 
il s'est fait propre, il ne salit presque plus les mains. Que de ma- 
nières de faire de l'argent inconnues de Panurge ! La savante véna- 
lité de nos jours a des procédés discrets qui ne laissent guère plus 
de traces que les poisons végétaux de la chimie moderne. 

Prévarications, exactions, péculat, dilapidations, malversations, 
concussions, la vénalité et la corruption sont protéiformes; elles 
n'appartiennent en propre à aucun régime. L'ancienne monarchie 
et la Révolution en ont presque également pâti. Je dirai plus, en 
dépit de l'Angleterre de Walpole, le défaut de liberté politique, 
par suite du manque de contrôle, me semble rendre la vénalité plus 
difficile à réprimer sous un gouvernement absolu, témoin la France 

(1) « Les Anglais, disait Montesquieu, encore au xviii* siècle, ne sont plus dignes 
de leur liberté. Ils la vendent au roi, et si le roi la leur redonnait, Us la lui yendraieot 
encore. Un ministre ne songe qu*à triompher de son adrersaire dans la Chambre 
basse, et pourvu qu'il en vienne à bout, il vendrait l'Angleterre et toutes les autr«s 
puissances du monde. » Montesquieu, Notes sur V Angleterre, 1729. 
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de l'ancien régime, témoin la Russie autocratique (1). Mais en 
Russie et dans les États absolus, l'argent peut fausser les ressorts 
du gouvernement; il ne fait pas la loi. Dans les démocraties, au 
contraire, surtout aux époques de désarroi moral, l'argent me- 
nace de faire la loi. 

De tout temps, les républiques ont été exposées à la tyrannie 
et aux usurpations ; l'usurpation sournoise de l'argent et la tyran- 
nie occulte du pot-de-vin sont de celles dont il leur est le plus 
malaisé de se défendre. Pour s'en mettre à l'abri, il ne suffit pas 
d'édicter des lois contre les riches ; il faut des mœurs, il faut de la 
vertu, — comme disait ce bon Montesquieu, — et quand les mœurs 
déclinent, là même oùsubsiste encore de la vertu, ce n'est pas chez 
les politiciens qu'elle a son refuge. 

Ici encore, nous pouvons renvoyer aux États-Unis d'Amérique. 
Faisons grâce au lecteur des républiques hispano-américaines; 
tenons-nous-en aux États-Unis. Sur les plages où débarquaient, 
au chant des psaumes, les pèlerins de la Fleur de mai, fuyant 
devant la corruption du vieux monde, règne le gras, le lourd Mam- 
mon, au front chauve, à la peau luisante (2). C'est sous l'œil louche 
de Mammon que délibèrent les Chambres du congrès, vainement 
fidèles à la tradition d'ouvrir leurs séances par une prière au Christ. 
La politique, aux États-Unis, est devenue une besogne suspecte 
où les honnêtes gens répugnent à tremper leurs doigts. Les partis 
y ressemblent à des compagnies de mercenaires, équipées et sol- 
dées par des groupes financiers qui se disputent à coups de bulle- 
tins, avec les emplois lucratifs, la machine à légiférer. La puis- 
sance des trusts n'a d'autre contrepoids que les coalitions des 
« chevaliers du travail » et les violences des syndicats ouvriers. 
Des États entiers sont les vassaux d'une société industrielle ; et lé- 
gislatures d'États ou congrès fédéral se font les serviteurs des cu- 
pidités privées. Propriétaires de mines et rois des chemins de fer 
savent dicter des lois : ils font voter le bill Mac-Kinley , ils font vo- 
ter le Sherman bill (3), qui enrichissent un groupe de privilégiés 
et appauvrissent le pays. La longue administration du parti répu- 
blicain a été le règne des accapareurs, des monopoles et des coa- 
litions de capitaux. La victoire des démocrates et de l'honnête 
Cleveland, en 1893, est sortie d'une réaction des intérêts privés et 
de la conscience publique contre l'oppression de la ploutocratie. 

(1) Voyez VEmpire des Tsars et les Russes^ t. II, liv. ii, 3* édition; Hachette, 
1893. 

(2) Se rappeler le tableau du peintre anglais Wats, exposé, chez nous, au Champ- 
de-Mars, en 1889. 

(3) La loi sur la frappe du métal argent rocemnïPnt abrogée. 



Digitized by VjOOQ IC 



^y^^^f^^J^^^^^^^m^- 




730 KÈiftÈ DBé DÉUl ITOVbBÉ. 

Nulle part, en pays chrétien, la domination de l'agent fi'a été aiuâsi 
éhoûtée et atissi tyranniqtie ; et, bien qu'on y compte, de longde 
date, des juifs nombreux, personne, que je sache, n'a encore dé- 
couvert que cela fût dû à Tinvasion des « Sémites ». 

Il n'en est pas encore de notre France comme de la fédération 
américaine ; mais le mal, chez nous, est déjà grand, et à en juger 
par les dernières élections, le pays en parait si peu inquiet qtie je 
ne sais s'il aura Ténergie d'en triompher. Cette France qui, depuis 
le Consulat et durant tout le xix"* siècle, était restée le modèle de 
l'intégrité administratiTe,voilàque,depuis uiie douzaine d'années, 
elle semble atteinte de la répugnante maladie dont notisla croyions 
à jamais indemne. Le chancre, le lupus hideux a pris la répu- 
blique par la tête, par le personnel parlementaire, par les minis- 
tères et les Chambres. A tous les yeux qui n'ont pas voulu demeu- 
rer fermés, les demi-révélations du Panama ont laissé entrevoir 
l'étendue et la profondeur de l'ulcère. Les dossiers de Cornélius 
Herz et le carnet d'Arton ont beau nous avoir été soustraits, nous 
avons aperçu, dans le cabinet de plus d'un homme politique, de 
louches agences où Ton trafiquait simultanément des croix 
d'honneur, des influences de partis et des concessions de l'État (1). 
Le courtage s'est introduit dans nos mœurs politiques; et, Levan^ 
tins ou juifs allemands, les courtiers de race, les makler au crayon 
tentateur se sont glissés dans les couloirs du Palais-Bourbon. Paris 
semble devenu la terre d'élection des aventuriers et des aigrefins 
de toute origine; c'est que, selon le proverbe talmudique, la brè^ 
che appelle le voleur. Et que de brèches béantes ont trouvées dans 
nos mufs les rôdeurs de nuit! Il ne leur a pas fallu longtemps 
errer autour de nos monumens; ils n'ont même pas eu besoin 
d'escalades nocturnes. Les veilleurs, préposés par le peuple à la 
garde de la chose publique, leur ont fait signe du doigt et leur ont 
tendu la main, les aidant à enjamber les grilles et à sauter les 
fossés. 

Des deux larrons alliés pour exploiter l'ingénuité populaire, — 
de l'aventurier sans patrie qui se fait décorer pour accroître le 
nombre de ses dupes, et du ministre ou député, serviteur de la 
déitiocratie, dénonciateur attitré des abus, qui trafique de ses 
votes ou de son influence, — le plus abject me semble encore le 
politicien. L'homme d'argent, le tripoteur exotique fait son vil 
métier; l'autre, le démocrate, ment à sa vocation. Il commet le 



(1) On savait, depuis longtemps, à l'étranger que telles feuilles répabficaines 
payaient leurs bailleurs de fonds avec des croix de la Légion d'honneur. VoyemoUm- 
ment Sir Ch. Dilke, VEurope en 1887; Quantin, édit. française, p. 70. 
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péché irrémissible dans une démocratie , le péché contre le peuple* 
Il ressemble au prêtre sacrilège qui n'a pas honte de profaner les 
mystères qu'il enseigne à révérer, et ne voit dans la religion qui 
le nourrit qu'une vache à lait. Et la République est-elle autre chose 
pour nombre des élus du peuple? La politique, à leurs yeux, n'est 
que Tart de traire sans Tirriter la vache populaire. — Comment se 
feraient-ils scrupule de soutirer des millions aux sociétés privées? 
De même que, autrefois, les chevaliers brigands du Rhin, les 
Raubriitery postés aux défilés du fleuve ou de la montagne, ils ont 
imaginé de lever un péage sur les marchands ou sur les indus* 
trielsqui, pour passer, ont besoin d'une autorisation. Ils ont fait 
mieux: pareils aux nauf rageurs du bon vieux temps qui, pour les 
piller, attiraient sur des écueils les vaisseaux en péril, les politi- 
ciens des nouvelles couches ont lié partie avec les écumeurs 
d'affaires pour exploiter en commun les sociétés en détresse. 
Panama nous les a montrés mettant à contribution la ruine des 
compagnies et vendant, à des financiers aux abois, le droit de di- 
lapider les économies des petites gens. 

Une des tristesses des hommes de mon âge, c'est de constater 
combien, depuis un tiers de siècle, a grandi, chez nous, le rôle de 
l'argent dans les coulisses de la politique. Nous nous indignions, 
jadis, contre « la corruption de l'Empire », corruption de cour, 
toute de surface, qui n'avait entamé aucun des oignes essentiels 
de la nation. Qu'était cette corruption impériale en regard de ce 
que nous a valu l'austérité républicaine ? En vérité, nous avons été 
trop sévères pour le passé, ou nous sommes trop indulgens pour 
le présent. Déjà, sous l'honnête Louis-Philippe, vous savez ce 
qu'éprouvait Tocqueville : il lui semblait se trouver moins en 
présence d'un gouvernement que d'une compagnie industrielle. 
Il sïmaginait voir la France mise en actions au profit du parti au 
pouvoir (1). Ce morose Tocqueville, que dirait-il, aujourd'hui, de 
notre démocratie française, ou de sa démocratie américaine ? 

Pour l'argent et par l'argent, telle semble, des deux côtés de 
l'Atlantique, la devise du gros des politiciens. Élus et électeurs 
travaillent réciproquement à se corrompre. A côté des syndicats 
de la Bourse, nous avons des syndicats électoraux qui se soutien- 
nent par des procédés analogues. Les élections veulent de l'ar- 
gent, et au lieu de se contenter des subventions de leurs amis 
politiques, certains démocrates, en France comme en Italie, ont 
trouvé plus commode d'y faire contribuer les banques privées ou 



(l) Alexis de Tocqueville, Souvenirs. Bt il n'était pag seul à avoir cette impres- 
sion, témoin certaines lettres de La Mennais et de Léon Faucher, etc. 
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les établissemens financiers dans la dépendance de TÉtat. On 
s'expliquait mal , parfois , certaines connexités , devant le corps 
(électoral, d'hommes et de groupes qui semblaient en guerre 
déclarée pour la conquête de la République. Le secret de ces 
scandaleuses alliances était, en partie, dans la complicité de cer- 
taines pratiques. Entre l'opportunisme et le radicalisme, ces deux 
frères ennemis, alliés des grands jours, il y avait un autre lien 
que Tesprit sectaire et la commune passion anti religieuse : le 
carnet de chèques. Plutus-Mammon est, après Vénus- Astarté, le 
dieu dont s'offusque le moins le zèle athée de nos laïcisateurs. 
Sous quels traits apparaîtra, dans l'histoire, cette concentration 
républicaine qu'on osait nous présenter comme l'arche du salut? 
Sous la figure du ministre des finances et du chef de Textrème 
gauche, de l'opportuniste et du radical escortant, de concert, leur 
ami le baron de Reinach,chez leur ami Cornélius Ilerz. Qui vou- 
drait peindre, en un vivant tableau, la politique des dernières 
années, aurait là le sujet d'un beau groupe symbolique. 

Encore, n'est-ce pas dans les parlemens ou dans les ministères 
que se fait le plus sentir l'ingérence de Targent. Son ascendant 
s'exerce plus encore, sur une puissance qui se dit supérieure aux 
autorités constituées, sur la presse. En France, en Allemagne, en 
Autriche-Hongrie, en Italie^ tout comme dans les deux Améri- 
ques, peu de feuilles échappent entièrement à ce joug avilissant. 
La plupart ont au cou un collier d'or, sur lequel leur maître a 
soin de ne pas graver son chifl^re. Les maisons de banque, les 
financiers subventionnent volontiers les journaux, les achetant 
ou les prenante bail, en toutou en partie. Les habiles consentent 
à y perdre de l'argent ; ils se rattrapent dans les émissions ou dans 
les fournitures, sur le dos du public ou sur le dos de l'Etat. Des 
faits récens l'ont montré : les feuilles les plus vénales sont souvent 
celles qui dénoncent le plus bruyamment « les exploiteurs du 
peuple ». Les journaux honnêtes (il en reste encore. Dieu merci) 
ne vendent ni n'afferment leur partie politique ; mais beaucoup 
ne se font pas scrupule de céder, au plus offrant, leur partie finan- 
cière. Et le public est dupe de bizarres marchés ; telle feuille 
d'extrême droite, ultra-catholique, telle feuille d'extrême gauche, 
ultra-radicale, ont leur bulletin financier vendu au même cour- 
tier israélite ou protestant. Les gazettes les mieux pensantes ne 
dédaignent pas toujours de s'abreuvera ce Pactole. Aux époques 
d'émission, la presse, de toute nuance, passe à la caisse du ban- 
quier émetteur. Ainsi s'explique comment cette presse aboyante, 
pareille à un Cerbère aux cent têtes dont les gueules baveuses 
passent le temps à s'entre-mordre, montre tout d'un coup ime 



Digitized by VjOOQ IC 



L£ RÈGNE DE l'aRGENT. 733 

quasi-unanimité, psalmodiant à Tunisson la même litanie 
d'éloges. 

Entre toutes les vilenies de l'affaire du Panama, le rôle de la 
presse a peut-être été le plus honteux, et sur cette complicité de 
la presse, d'autant plus pernicieuse qu'elle se reproduit à chaque 
occasion, on s'est tu dans tous les camps, les journaux quotidiens 
de toute couleur étant intéressésausilence. Encore si tous s'étaient 
tus ! Mais plusieurs ont érigé leur vénalité en maxime. Des journa- 
listes, qui n'étaient pas tous juifs, ont posé en principe que le 
journal est un avocat qui plaide et se fait payer. Cette presse qui 
se vantait d'être l'éducatrice du peuple, qui prétendait remplacer 
auprès des foules émancipées le prêtre et le prône, se donnant 
comme le nouveau pouvoir spirituel appelé, sur les ruines des 
églises, à distribuer aux masses le pain de l'esprit, voilà com- 
ment elle pratique son sacerdoce ! Il n'est pourtant pas loin le 
temps où la plume nous semblait une épée, pure de tout sang 
versé ; où nous nous imaginions que, dans la confuse mêlée de la 
vie contemporaine, où les violences ne sont plus guère accomplies 
par la force, l'écrivain, le journaliste devait être le moderne che- 
valier, le redresseur de torts, combattant visière haute pour la 
défense des faibles. C'était trop demander à ces temps sans vertu. 
La plume du journaliste ressemble plutôt aux flèches empoi- 
sonnées du sauvage, et, pour écrire, il n'est, hélas! nul besoin 
d'être armé chevalier. Nous avons vu se lever, derrière nous, une 
génération de condottieri de la presse, de bravi du journal, qui 
rançonnent effrontément les particuliers ou les sociétés, et entre- 
prennent à forfait des raids financiers sur les terres du public. 
Certes, il y a encore de nombreuses et nobles exceptions; mais, 
u tout prendre, il n'y a pas, pour nous écrivains, à être fiers de 
notre temps et de notre pays. Pour ne pas trop nous mépriser, 
nous avons besoin de nous rappeler l'époque peu lointaine où 
poètes et prosateurs étaient aux gages de qui les payait et ten- 
daient publiquement la main aux grands seigneurs ou aux finan- 
ciers. N'importe, de toutes les faillites dont a été témoin le 
xix"* siècle, je n'en sais pas de plus lamentable que la faillite de 
cette presse corrompue et corruptrice. Si l'on doit juger l'arbre à 
ses fruits, il faut bien avouer que, — chez nous au moins, — la 
liberté de la presse a fait banqueroute. 

A cette corruption, à cette immixtion de largent dans la presse 
et dans la politique, certains docteurs apportent des remèdes d'ap- 
parence fort simple. Les uns recommandent de restreindre les 
libertés publiques et notamment la liberté de la presse ; les autres^ 
— ou les mêmes, — conseillent de supprimer le parlementarisme, 
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de ramasser tous les pouvoirs dans une main, tout en accroissant 
les droits de TÉtat. Vieux remèdes qui n'ont jamais guéri pe^ 
sonne. Le mal, qu'on ne s'y trompe point, n'est pas toujours impu- 
table à la liberté ; les gouvernemens en sont, pour une bonne part, 
responsables. Les gouvernemens, ou les gouvemans ont beau- 
coup fait pour corrompre la presse, les Chambres, les électeurs. 
Ils ont employé, à cette œuvre de démoralisation publique, les 
subventions, les décorations, les faveurs de l'État. La vénalité a 
été, pour eux, un procédé de gouvernement. Les fonds secrets qui 
révoltaient nos pudeurs enfantines ne suffisent plus. En France, 
en Allemagne, en Italie, pour ne parler que de l'Europe, il a fallu 
inventer d'autres ressources. Nous avons entendu des ministres 
de la République se vanter d'avoir fait tomber, de préférence, sur 
leurs amis, la pluie d'or répandue par les courtiers des s}mdicats 
sur les journaux. De plus grands hommes n'ont pas dédaigné ces 
petites manœuvres. La presse de la vertueuse Allemagne n'a^t-elle 
pas, durant vingt*cinq ans, savouré la manne du fonds des Guelfes, 
du fonds des reptiles, artistement distribué par ce graod tentateur 
de Bismarck ? L'Italie a eu sa crise des Banques et son Panamino, 
plus grave peut^re en réalité que son homonyme français. C'est 
que, en politique aussi, l'argent trop souvent est le nerf de la 
guerre. Presque partout, sur le continent, les hommes ou les par- 
tis au pouvoir ont noué de louches alliances avec les financiers ; et, 
qu'on le remarque bien, si les banques ou les sociétés indus- 
fa*ielles font parfois la loi aux gouvernemens, c'est, plus souvent 
peut-être, les gouvernemens qui exploitent les ccnnpagnies privées 
et les banques ; témoin le Panama et le Panamino. Comme les 
extrêmes se touchent, on retrouve parfois dans nos démocraties 
les plus coupables pratiques des gouvernemens d'ancien régime: 
pour obtenir la protection des lois, il faut acheter la connivence des 
hommes e^ place. Ainsi trop souvent, chez nous, d^uis le règne 
du syndicat électoral de la concentration républicaine. En pareil 
cas, ce n'est ni des particuliers, ni des compagnies, que vient l'ini- 
tiative de la corruption, c'est des représentans du pouvoir. Les 
mains qui payent sont ouvertes de force par la main qui reçoit : 
le vrai corrupteur, c'est le corrompu. 

Apr^ cela, -que dire des autres remèdes préconisés des empi- 
riques? Faut-il parler de la revision? La corruption politique 
n'est qu'une éruption du virus intérieur : comment la guérir avec 
une revision constitutionnelle? En France, on est toujours en* 
clin à chercher le salut dans une modification de la maclÛBe 
gouvernementi^, comme si les textes de loi avaient une verta 
curative. Qu'on ramène sénateurs et députés à leurs attributions 
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législatives; qu'on délivre l'administration de leur ingérence 
tyrannique, fort bien ; mais faire nommer le chef du pouvoir par le 
suffrage universel, choisir les ministres en dehors des Chambres, 
risquerait fort de n'avoir d'autre résultat que de déplacer les 
abus. Il faut, dit-on, prendre modèle sur les États-Unis. Mais 
quand Userait possible, aune France unitaire, de copier la grande 
république fédérale, n'est-ce pas aux États-Unis que la plaie d'ar- 
gent est la plus invétérée, et que le mammonisme est le plus 
puissant? 

Reste la panacée à la mode : l'extension des attributions de l'État. 
Voilà, du coup, un traitement avec lequel on est sûr de voir le 
malade empirer. Étendre la sphère d'action de l'État, accroître 
les droits du pouvoir, lui conférer la haute main sur les banques, 
sur les mines, sur les sociétés financières et industrielles, c'est 
agrandir, à l'infini, le domaine de la corruption administrative, 
avec le champ d'exploitation des politiciens qui représentent l'État 
et vivent de lui. Voulez-vous de nouveaux Panama, élargissez les 
attributions de l'État. L'État, le gouvernement, n'est pas un être 
de raison infaillible, impeccable, incorruptible ; l'État est repré- 
senté par des hommes en chair et en os , sujets à toutes les passions 
et à toutes les cupidités, qui ne cherchent souvent au pouvoir 
que les satisfactions de leurs intérêts, de leur ambition ou de 
leurs haines. L'État, c'est, dans la pratique, le parti au pouvoir; 
c'étaient hier, en France, les patrons de Cornélius Herz ; car, en ce 
sens. État ou gouvernement, c'est tout un. Hélas ! ce n'est pas du 
dehors qu'il faut attendre la guérison. Le salut ne peut nous ve- 
nir de l'État; tout au rebours, c'est à nous plutôt de sauver l'État. 
Ce ne sont ni les lois ni les institutions, ce sont les hommes, c'est 
nous-mêmes qu'il faudrait changer. Nous avons moins besoin de 
revisions constitutionnelles, de réformes législatives, que de ré- 
formes morales; et cela est autrement malaisé. 

IV 

Le mal est en nous, et ne peut être guéri par des remèdes 
extérieurs. Il ne nous est pas venu du dehors ; ce n'est point une 
fièvre jaune ou un choléra des Indes importé d'outre-mer, avec 
des produits exotiques, par des marchands de race étrangère; 
c'est, à vrai dire, un choléra-nostras né, spontanément, chez 
nous, ou devenu endémique en Occident. Pour nous en défendre, 
peu nous servirait d'établir des lazarets à nos frontières, ou des 
léproseries aux portes de nos villes. 

Le mal est en nous, mal organique qui tient à notre com- 
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plexion, ànotre ftge, à notre régime social, à toutes nos conditions 
d'existence; mal qui a gagné toutes les classes; non que toutes en 
soient également contaminées, mais aucune n'en est indemne. 
S'il est plus visible dans les couches moyennes ou supérieures, la 
pauvreté n'en présente point. A tropde pauvres, il ne manque, pour 
avoir les vices des riches, que les moyens de s'y livrer. Le peuple 
est démoralisé par les exemples d'en haut. D'après ce qu'il en 
aperçoit, toutes les classes supérieures, tout ce qu'il confond sous 
le nom de bourgeoisie lui apparaît incurablement gangrené. « Que 
dit-on dans les ateliers? demandait à un ouvrier de sa connais- 
sance un sénateur philosophe. — Monsieur Jules, on dit que 
tous les bourgeois sont pourris. Depuis le Panama, la démonstra- 
tion est faite. » 

La bourgeoisie, une pourriture! voilà le sentiment du peuple 
dans presque tous nos États modernes. Nous savons, nous autres, 
combien cela est faux; mais cette opinion s'enfonce dans les cer- 
velles populaires; elle est en train d'y devenir un axiome. Les 
masses raisonnent des bourgeois, comme nombre de bourgeois 
raisonnent des juifs : tous exploiteurs, tous voleurs! Pour le peuple 
des villes surtout, tel est le sens de nos scandales politiques 
et financiers ; Panama a été le procès de la société bourgeoise, 
enveloppée tout entière dans la même réprobation. Le peuple nous 
applique la théorie du bloc. Pas d'autre remède que de supjMrimer 
le bourgeois. Gela est radical, mais cela est au moins plus logique 
que de se contenter de supprimer le juif. 

Supprimer le bourgeois, ce n'est point, il va de soi, la solution 
bourgeoise. Pas n'est besoin d'un remède aussi violent. Pour se 
délivrer de la corruption et s'affranchir des vilenies de l'argent, 
il n'y a, selon beaucoup, qu'à écarter les hommes d'argent. Hais 
où commencent, où finissent, de nos jours, les hommes d'argent? 
Bien simple qui les croit tous réunis sous les colonnades de la 
Bourse! Leur nom est légion. Le Fils de l'homme chassait les 
marchands des portiques du Temple, mais il leur laissait la ville 
et la campagne. Les philosophes grecs, plus sévères, mettaient les 
hommes de négoce en dehors de la cité ; ils leur permettaient d'y vi- 
vre, d'y trafiquer, non d'y prendre part aux affaires publiques. Aris- 
tote est formel à cet égard : il bannit les marchands de l'agora (1). 
Il n'y veut que des hommes libres, affranchis des préoccupations 
mercantiles qui s'opposent à la pratique de la vertu, car la re- 
cherche du gain empêche l'acquisition de la sagesse. Pareille 



(1) Aristotc, Politique, Uv. I, ch. viii; — l|v. VII, ch. ix. Cf. Platon, Us Loit, 
Ut. Xi. 
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exclusion était bonne, en Grèce, pour ces démocraties d'aristo* 
crates fondées sur Tesclavage. Mais rayez des listes électorales, 
dans nos démocraties modernes, les hommes dont le gain est le 
principal souci, combien restera-t-il d'électeurs? L'Évangile dit 
bien : Si ton œil te scandalise, arrache ton œil, et si ta main te 
scandalise, coupe ta main; mais ici ce n'est pas un membre qui 
est malade : c'est tout le corps. Ou mieux, c'est l'âme elle-même. 
Notre mal, on ne saurait trop le redire, ce n'est pas l'argent, ce 
n'est pas la richesse; c'est la soif dévorante, la soif diabétique 
de l'argent, l'idée que le bonheur dépend de la richesse et que 
dans la fortune git toute félicité. 

Un écrivain du xv* siècle raconte que le médecin juif du pape 
Innocent VllI (les papes, comme les rois, avaient encore des mé- 
decins juifs), ayant épuisé tous les moyens de guérison, inventa 
de sauver le vieux pontife à l'aide d'un élixir fait d'une dissolu- 
tion de perles fines (1). Qu'était la fabuleuse potion du médecin 
sémite, sinon un symbole de notre foi, déjà ancienne, dans la 
toute-puissante vertu de la richesse? Et cette foi en la richesse 
n'a fait que grandir depuis le moyen &ge. Jamais l'on n'a autant 
cru à sa vertu curative. C'est d'elle, c'est d'une infusion de richesse 
et de bien-être que presque tous les modernes attendent le salut 
des sociétés. 

Eh bien ! non ; à quelque dose qu'elle soit prise, gaspillée témé- 
rairement par l'empirisme brutal dés socialistes, ou prudemment 
administrée par la main savante des économistes, la richesse ne 
suffira point à nous guérir. Notre sang ne se refera point avec l'or. 
Le bien-être ne saurait nous rendre la santé. Notre mal, il faut 
toujours en revenir là, est avant tout un mal moral, et à mal moral 
remèdes moraux. La question d'argent, comme la question sociale, 
se ramène à une question de morale. Qu'on me pardonne d'in- 
sister sur des idées que j'ai déjà exprimées plus d'une fois ici 
même (2). Il y a des vérités auxquelles nous sommes toujours 
rappelés. Le mal est dans les âmes, et c'est des âmes qu'il faut 
d'abord s'occuper; c'est elles qu'il faudrait affranchir de la servi- 
tude de l'argent. Nous aurons fait un grand pas dans la voie libé- 
ratrice, quand nous aurons cessé de croire au salut par la richesse 
et par la civilisation matérielle. 

C'est là le premier point; le second serait de cesser d'attendre la 
guérison de l'État, de la loi, qui ne peut refaire l'homme intérieur. 
La loi est chose morte ; elle n'a point en elle de principe de vie. 



(1) Oregorovius, Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, t. VII (1870), p. 306. 

(2) Voyez notamment, la Papauté^ le Socialisme et la Démocratie, 
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Elle n'a jamais arrêté la décadence des nations. Tolstoï et les 
mystiques ont raison, à travers toutes leurs outrances : ni l'État, 
ni la loi, ni même la science n'ont de quoi fermer les plaies de 
nos sociétés. Le remède efficace est au dedans de nous, dans la 
rénovation morale. 

Ici encore, si nous prétendons réformer la société, commen- 
çons par réformer l'individu, commençons par nous réformer 
nous-mêmes. Si nous voulons vaincre Mammon, sachons nous 
affranchir de tout ce qui donne à Mammon prise sur nos âmes. 
Et qu'est-ce qui lui donne prise sur nous , si ce n'est nos vices, 
notre mollesse affadie et débilitante, notre lâche amour du bien- 
être, notre fièvre de plaisirs ineptes et vides, la vanité qui est au 
fond de nos goûts de luxe, la sensualité qui est à la racine 
de nos besoins de confort, la satiété de blasés qui nous fait 
rechercher le ragoût des nouveautés coûteuses? Est-ce tout? Est- 
il besoin de nommer le vice qui est la grande anse par où l'argent 
a prise sur tant de nos contemporains? la débauche secrète ou 
cynique, le libertinage grossier ou raffiné, dont notre époque a 
étendu les ravages à toutes les classes et à tous les âges? La vo- 
lupté, tel est le suppôt attitré de la royauté de l'argent, le grand 
agent de la corruption publique et privée. Âsmodée l'impudique 
a toujours été le ministre de Mammon. Demandez aux bénéfi- 
ciaires innomés des chèques d'Arton les conseils de probité que 
leur ont donnés le foyer de TOpéra ou les coulisses des petits 
théâtres. Une société qui fait à l'Eve déchue, à la femme de 
luxe et de luxure, abjecte héritière des hétaïres grecques et 
des kedeshot syriennes, une place quasi officielle est vouée au 
joug de Mammon, à la servitude de l'argent. Les deux corrup- 
tions, la sensuelle et la vénale, les deux concupiscences de la 
chair et des yeux, comme s'exprime la vieille Église, se tendent 
la main. La vie morale forme une chaîne dont les anneaux se 
tiennent. Purifions-nous, élevons nos âmes, écartons de nous tout 
ce qui est vil, faisons fi des vaines délicatesses des sens, et Mam- 
mon n'ayant plus de prise sur nous, le règne de l'argent pren- 
dra fin. 



Mais c'est trop demander à notre mollesse. Sommes-nous 
prêts à changer de vie? Avons-nous seulement la sincérité de 
nous reconnaître coupables? Il y a comme une vertu, un com- 
mencement de relèvement dans la confession du péché. Si nous 
n'avons pas le courage de nous convertir et de faire pénitence, 



Digitized by 



Google 



'^^ÊjjM 



LE RÉGNE DE l'aRGBMT. 739 

ayons ail moins la franchise d'avouer notre faute , et sachons dire : 
Pater, peccavi.N oWh, qui serait viril, et qui serait chrétien. Est-ce 
ce que nous faisons? Est-ce ce que nous conseillent les dénoncia- 
teurs patentés des corruptions de l'argent? Non, tout au rebours; 
ils refusent de nous laisser nous accuser nous-mêmes; ils nous 
invitent, selon la déloyale méthode des lâches de tous les temps, 
à chercher, à côté de nous, un bouc que nous chargions de nos 
péchés. Ainsi, notamment, les antisémites, oublieux qu'en cela 
ils empruntent aux juifs une des pratiques les moins recom- 
mandables de Tancienne loi. Désignant au peuple un groupe mi- 
nuscule, ils rejettent sur lui toutes les fautes de la nation, disant: 
C'est lui le coupable, chassons-le du camp et le peuple sera sain. 

Ce n'est pas que dans l'antisémitisme, allemand ou français, 
il n'y ait qu'hypocrisie ou haines surannées. Non, certes! L'anti- 
sémitisme, chez les plus honnêtes de ses adeptes (et parmi eux^ 
les honnêtes gens, les naïfs sont après tout en majorité), l'anti- 
sémitisme a pu être, à sa façon, une révolte de la conscience 
publique contre le règne de l'argent. C'est, à travers ses injus- 
tices et ses ignorances, une protestation contre les tendances 
matérialistes de notre âge (1). Par là, ce vilain revenant du 
passé s'adresse aux meilleurs sentimens de notre nature, à ce 
qui reste de chrétien dans nos sociétés redevenues païennes. 
Mais, en même temps, avec une aveugle inconsistance, cette appa- 
rente réaction contre le matérialisme pratique de nos jours fait 
appel à tous les instincts mauvais qu'elle semblait devoir com- 
battre, aux convoitises, aux cupidités, à tout ce qu'il y a de bas 
dans l'homme. Ainsi, dans ce torrent aux eaux troubles se mêlent 
et s'entre-croisent les sentimens les plus divers , la probité indi- 
gnée de l'honnête homme et l'avide avarice des jaloux qu'irrite 
la richesse d'autrui ; les regrets douloureux des simples, dé- 
pouillés par la fraude des agioteurs, et les rancunes inavouées 
des intrîgans ou des malhabiles, déçus de leurs rêves de fortune. 
Impur mélange d'instincts généreux et de vils appétits qui 
fait la force de l'antisémitisme, car il lui vaut simultanément les 
cœurs honnêtes et les âmes basses. 

On a dit souvent que l'envie était la passion dominante des 
démocraties. Cela seul expliquerait l'antisémitisme ; s'il a grandi 
si vite, c'est qu'il a été semé dans la terre de l'envie, un sol qui 
ne manque nulle part. Toute rébellion du sentiment public contre 
la domination de l'argent devait, du reste, en Europe, tourner 
contre les juifs. Les peuples ont besoin de tout personnifier dans 

(i) Die Judenfrage; eine ethische Frage, dit un Israélite allemand, le D'Léopold 
Caro ; Leipsig, 1992. 
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un homme, dans un nom; ils devaient personnifier Targent dans 
le juif. Peu leur importe que la majorité des fils de Jacob soit 
pauvre; ils ne veulent voir en Israël que les rois de la finance; 
et poussés, à leur insu, par des réminiscences lointaines et par une 
aversion héréditaire, ils incarnent dans le juif la tyrannie de 
l'argent. La finance, c'est vague ; le capital, c'est abstrait; — le juif, 
cela semble précis, cela donne un corps aux haines et une cible 
aux traits. Aux yeux des foules, le juif, c'est la spéculation, c'est 
le million fait homme. 

Autre raison de cette identification du juif et de l'argent. Les 
juifs, par le fait de leur religion et dé leur isolement séculaire, 
forment, parmi les nations, comme une sorte de classe, de caste 
à part, contre laquelle il est d'autant plus aisé d'ameuter les an- 
tipathies populaires que l'on peut les représenter comme des 
étrangers, des intrus d'un autre sang, n'ayant d'autre patrie que 
la Bourse et d'autres dieux que l'or (1). A la démocratie, natu- 
rellement jalouse de toute supériorité, il est facile de dénoncer 
Israël comme le noyau d'une nouvelle aristocratie, l'embryon 
de la vile noblesse d'argent qui va conquérant le monde à coups 
de millions. On voit en lui (bien à tort souvent) le nerf de cette 
antipathique « féodalité financière » qui règne par le droit de 
Tor. Les rois, en temps de révolution, sont victimes de leur 
royauté; et, pour la foule des petites gens, les juifs sont les rois 
de l'argent. Elle s'imagine qu'en les détrônant, comme nous avons 
fait de nos rois, elle s'affranchirait de la souveraineté de 
l'argent. 

Erreur éternelle du vulgaire qui, pour conquérir la liberté, 
croit qu'il n'y a qu'à tuer César. Les dynasties de banquiers juifs 
viendraient à périr sur l'échafaud ou dans l'exil, comme les 
Stuarts et les Bourbons, que l'argent n'en continuerait pas moins 
à régner sur nous. Gomme après bien des révolutions, il n'y au- 
rait qu'un changement de personnes ou des mutations de familles. 
Le sceptre de la Bourse passerait à d'autres, à des protestans, à 
des Anglo-Saxons, à des Levantins, peu importe; pour être en 
des mains chrétiennes, peut-être n'en serait-il pas plus léger. La 
domination de l'argent, Israël en a profité plutôt qu'il ne l'a 
établie ; ce n'est pas une royauté qu'il ait été seul à fonder, qu'il 
soit seul à faire durer. Nous avons dit ses origines ; elle est sortie 
spontanément de notre évolution démocratique et de notre ci- 
vilisation industrielle. Pour y mettre fin, il faut bien autre chose 
que la chute du juif. Il est très vrai que l'ascendant des juifs 

(i) Voyez lâraël parmi les Nations; Calmann Lévy, 1S93, ch. xu. 
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tient, en partie, à la puissance de l'argent; mais ce n'est pas Juda 
qui fait la puissance de l'argent; c'est, à l'inverse, la domination 
de l'argent qui fait la puissance du juif. Ne prenons point l'effet 
pour la cause. Avec le rôle de l'argent, tend à grandir, partout, 
en Asie comme en Europe, le rôle des races que l'histoire et la 
persécution ont longtemps vouées aux affaires d'argent : Juifs, 
Grecs, Arméniens, Parsis. L'or étant roi, ses ministres régnent. 
Mais, hélas! il nous parait moins dur d'incriminer « le Sémite » 
que de nous réformer nous-mêmes. 

Allons jusqu'au bout de notre examen de conscience. S'il est 
inique d'imputer le mammonisme au juif et de rejeter sur les 
({ Sémites » nos fautes et nos vices, est-il toujours juste de s'en 
prendre à la richesse? Il ne faut calomnier personne, pas même 
la richesse et les riches. Le coupable, force est bien de le répéter, 
ce n'est pas la richesse, mais l'amour immodéré des richesses. La 
richesse, avons-nous dit, n'est, en soi, ni bonne ni mauvaise; elle 
n'est ni belle ni laide. Elle est ce que nous sommes, et ce que 
nous la faisons. N'en déplaise à ses détracteurs^ la richesse, l'opu- 
lence même, garde, dans notre culture moderne, un rôle essentiel. 
Elle a sa fonction sociale, fonction multiple que, par ces temps 
de démocratie, elle est seule à pouvoir remplir. Frêles ou dura- 
bles, parmi les choses qui donnent du prix à la vie, plus d'une 
risquerait de périr avec elle. Ni l'art ni la science, pour ne point 
parler du reste, ne sauraient longtemps se passer d'elle; la sup- 
primer, sous prétexte que ses élégances sont superflues, ce serait 
couper dans sa tige la fleur suprême de la civilisation. Ne faisons 
pas les raffinés : sa mission a beau être presque aussi mal com- 
prise du riche que du pauvre, la richesse n'en est pas moins un 
des facteurs de ce que nous nous plaisons à nommer le progrès, 
et si elle venait à disparaître, le riche ne serait pas seul à en 
pâtir. N'en croyons pas des moralistes trop chagrins : la richesse 
n'est pas forcément chose vile et avilissante ; il n'est pas toujours 
vrai qu'elle matérialise l'âme et qu'elle « prosaïse » la vie; si elle 
n'a pas de poésie en elle-même, elle a moins de peine à se défendre 
contre le prosaïsme de l'existence. Elle n'est pas toujours oppres- 
sive de l'esprit et desséchante du cœur; il est faux qu'elle étouffe 
partout l'âme sous le poids de plomb des soucis matériels, ou sous 
le lourd édredon du bien-être. Elle peut, elle aussi, être libéra- 
trice : elle peut émanciper ou soulager l'esprit, en allégeant le 
fardeau incommode des nécessités quotidiennes. Ceux-là seuls 
savent être riches qui de leur fortune ont fait un instrument de 
liberté. 

De même, la richesse n'est pas toujours une cause d'isolement. 
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Plaignons les riches qui s'enferment dans leur argent, comme 
dans une prison aux grilles d'or dont les barreaux les séparent 
de leurs frères. Ceux-là, non plus, ne savent pas être riches. Ils 
ignorent les meilleures joies de la fortune. La richesse n'est pas 
toujours corruptrice; elle ne corrompt que ceux qui mettent leur 
cœur en elle. Bien mieux, selon le mot d'un contemporain (1), 
sa fonction, trop méconnue, est de créer autour d*eUe les con- 
ditions matérielles de la moralité. Ainsi du logement, par exemple. 
C'est pour cela qu'il nous est permis d'en souhaiter la diffusion 
parmi nous ; — non pour le confort des sens, non pour donner 
à tous les aises amollissantes et les joies banales du bien-être 
matériel; mais pour la pureté du foyer et l'intégrité de la fa- 
mille; pour que le corps étant moins durement ou moins long- 
temps courbé vers le sol, l'âme aussi se tienne plus droite; pour 
que l'esprit ait plus d'aise et de liberté, et que, partout^ dans la 
vie humaine, il entre plus d'humaine dignité. 

La règle de la sagesse, elle nous a été donnée, voici bientôt 
deux mille ans, sur les collines de Galilée. Soyons pauvres en 
esprit, ce qui veut dire n'ayons pas notre cœur aux richesses. Et, 
pour être pauvre en esprit, le chrétien n'a pas besoin, comme le 
stoïcien de la Rome impériale, d'avoir dans son palais une 
chambre du pauvre, où s'enfermer, à certains jours, sous un vête- 
ment grossier, avec un pain d'orge ou un peu de farine détrempée, 
comme pour se donner ime heure la sensation de la pauvreté, et 
se prouver à soi-même que les privations n'en sont pas si dures. 
Il suffit au sage de ce versant du Calvaire (chose malaisée peut-être 
aux mondains affairés) de se retirer en silence dans la solitude de 
sa conscience et de sentir que son âme n'est par l'esclave des fades 
délicatesses du bien-être ou des fastueuses jouissances du luxe. 
Mais, riches ou pauvres, et juifs ou chrétiens, combien, parmi nous, 
savent être pauvres en esprit? Si les riches ne le savent plus, les 
pauvres eux-mêmes l'ont désappris. A sui\Te les convoitises des 
yeux, à surprendre les battemens des cœurs, je ne vois guère, 
autour de nous, que des riches en esprit. Les plus ardens à décla- 
mer contre l'argent et contre le mammonisme n'ont, le plus sou- 
vent, d'autre dieu que Mammon. C'est pour cela que nos sociétés 
sont malades; car l'amour de la justice n'est pas seul à travailler 
notre démocratie. 

A^ATOLE Lerot-Beauueu. 

(1) M. Paul Desjardins. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 



IV 

Le surlendemain de ce jour, vers deux heures, Marvège était 
assis en face d'Alice dans un des petits salons de l'hôtel Treillot. 

Après plus d'une semaine consacrée à Fédine, Raoul, privé 
de son convalescent, s'était demandé ce qu'il pourrait bien faire 
de son après-midi. Tout à coup il s'était souvenu de cette singu- 
lière amie avec qui, certain soir, il avait échangé un sourire, de 
si près qu'il semblait un commencement de baiser; et, s'étant 
souvenu, il n'avait pas hésité : il était accouru auprès d'elle... C'est 
qu'il y a des heures, — qu'on pourrait appeler nos heures fémi- 
nines, — où nous ne désirons rien, sinon la compagnie d'une 
femme; où c'est bien» cela qu'exige notre être spirituel; où 
notre pensée se coulerait difficilement dans le moule d'une con- 
versation masculine ; où il nous faut des idées, des paroles, même 
des gestes féminins; et cette femme, nous la choisissons, selon 
notre variable aspiration, rêveuse ou gaie, candide ou savante, 
coquette ou sentimentale... 

Marvège n'avait peut-être pas songé à tout cela ou du moins il 
n'y songeait plus. Maintenant, dans le petit salon, dont les rideaux 
pesans et les stores à demi baissés repoussaient l'assaut des clartés 
gênantes, il tenait sous son regard sa vive amie babillante, n'y 
touchant pas, mais la croyant un peu à lui, comme un enfant qui 
admire, derrière les barreaux de sa cage, l'oiseau qu'il n'ose 

(1) Voyez la Revue du !•' avril 1894. 
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prendre, de peur qu'il ne s'échappe; un de ces oiseaux rares et 
dont on ne saurait que faire, si on les tenait captifs dans la main, 
puisqu'ils ne s'apprivoisent guère, et qu'on ne peut pas les croquer. 
Et ce fut à peu près cette pensée que le jeune homme finit par 
exprimer. 

— Oui, je suis venu, ma chère, parce qu'il n'y avait rien d'autre 
qui me tentât, que de vous voir et de vous entendre; parce que 
vous êtes la seule qui me donniez, qui m'ayez jamais donné la 
sensation inconnue, irritante, et délicieuse que j'éprouve... 

Elle sourit : 

— Vraiment... mais j'y compte bien! 

Elle le regardait avec une juvénile effronterie, tout en balan- 
çant ses deux petits pieds croisés l'un sur l'autre, au bord du très 
large divan où elle s'était enfouie. Il reprit, plus gravement, 
comme pour marquer sa sincérité : 

— Voyez-vous, ma pauvre amie, je suis terriblement blasé. Je 
n'ai aucune envie d'un grand amour, d'une de ces passions qui... 

Elle l'arrêta d'un mot de gamin : 

— Comme ça se trouve ! 

Il ne put s'empêcher de rire. 

— C'est pourtant vrai, ce que je vous dis, et je ne joue pas la 
comédie, surtout avec vous. C'est même ce qui me ravit, que, 
jeune fille, vous ayez une âme de femme, comment dirai-je?.. 
très... achevée. Avec vous, inutile de mentir; vous saurez dis- 
cerner ce qu'il y a de bon en moi, et il y en a encore un peu ; — 
ainsi je ne suis pas insensible, mais ma sensibilité n'est qu'une 
mélancolie provenant de mon entière désillusion. Quand par 
hasard je m'attendris, c'est tout bêtement que je me rappelle un 
temps où j'ai eu des chagrins, des joies, des amours, toutes ces 
émotions qui m'évitent maintenant comme si elles savaient qu'il 
n'y a rien à faire avec cet homme-là; moi-même, n'ayant plus foi 
en leur puissance, je les évite aussi; j'en veux d'autres plus fines, 
plus délicates, plus subtiles. Vous voyez que je ne suis pas un 
indifférent, un endurci, tout au contraire. Je voudrais aimer encore 
et être aimé. 

— Oh ! mon cher! je vous en prie, vous aviez bien commencé, 
vous allez devenir banal. 

— Rassurez- vous... je ne vous ferai pas une déclaration; je 
suis très moderne, autant que vous. Eh bien! supposez que je vous 
plaise un peu, — à vous que l'amour ennuierait, — et que vous me 
plaisiez infiniment, — à moi que rien ne touche plus, — alors je 
vous dis : Si nous inventions une façon de nous aimer qui ne serait 
celle de personne, quineseraitnil'amour, ni le flirt, ni le mariage... 
mais le simulacre de toutes ces choses ; par exemple, une sorte de 
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camaraderie. Jamais entre nous un seul mot de passion, jamais 
un serrement de main, jamais, au grand jamais, le moindre petit 
baiser. . . pas même un regard de tendresse, rien I ! Ce serait la sécu- 
rité parfaite et en même temps... 

Il s'arrêta. Tous deux se regardaient au fond des yeux. 

Elle était impatiente qu'il continuât. Cette offre d'étrange sym- 
pathie l'avait séduite. Une curiosité la tenait et une émotion de 
plaisir avait légèrement rougi ses joues. 

Elle répéta, d'un ton interrogateur, avec un sourire d'attente, 
les dernières paroles de Marvège : 

— Ainsi, une sécurité parfaite.., et en même temps?... 

— En même temps, ce serait une tentation de toutes les 
secondes; la tentation à laquelle il ne faut pas succomber et à 
laquelle nous ne succomberions pas... Elle ne viendrait pas tout 
d'un coup... mais, dans cette sécurité, elle finirait par se glisser, 
lentement et nous fascinerait, et nous envelopperait, comme le 
serpent, et ceseraitexquis! Songezdonc; être sûrs de nous-mêmes, 
sûrs de notre force, et pourtant sentir combien la faiblesse aurait 
de douceur. Passer à côté des périls suprêmes en sachant que le 
seul effort de notre volonté nous en protège ! Par la pensée, 
échanger des paroles ardentes; par les yeux, toutes les caresses, 
et rester impassibles; vivre dans nos cerveaux toute une vie 
d'amour, et n'en rien laisser voir; nous offrir tout entiers l'un à 
l'autre, et ne rien nous accorder. Oh! cette perpétuelle tentation 
d'aimer, repoussée toujours et toujours assaillante! Voyons, dites- 
moi, ma très moderne et très blasée cousine, qu'en dites-vous? 
n'est-il pas digne qu'on l'étudié, ce projet d'amusement, et ne 
croyez-vous pas qu'il peut réussir, pourvu... pourvu que la tenta- 
tion vienne? 

Il ajouta en souriant : 

— (Troyez-vous qu'elle viendra? 

Elle baissa les paupières sur son regard malin, consentant et 
langoureux. 

Si vieilli que se disait Raoul, il eut un afflux de sang au cœur. 
Il reprit : 

— Alors à partir de maintenant, deux camarades, c'est con- 
venu. 

— Oui, deux camarades! 

Elle s'était levée à ces mots ; elle rayonnait. Elle avait posé à 
ses hanches ses mains souples où scintillaient de riches bagues 
de femme ; elle cambrait la ligne pure de sa taille, faisant aux 
regards de celui qui la contemplait l'offrande superbe de sa beauté ; 
elle l'en éblouissait, orgueilleuse et tentatrice; et, tout de suite, 
elle répéta le mensonge qui lui était venu aux lèvres : 
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— Oui, deux camarades... 

Raoul se tut, mais Téloge de ses yeux suffisait sans doute, car 
la jeune fille vint s'asseoir près de lui, satisfaite, et dit : 

— De quoi parlerons-nous donc, si nous ne parlons pas de 
nous-mêmes ? 

— Ah! voilà! fit Raoul gaiement, j'y pensais en vous regar- 
dant tout à rheure. En effet, vous n'avez pas besoin de parler, 
vous; c'est assez de vous laisser regarder, pour nous tenter; mais, 
nous autres hommes, il faut bien nous permettre au moins déparier. 

— Soit ! vous aurez ce droit, mais n'en abusez pas ! 

— Je vous le jure. 

— Et d abord décidons, mon camarade, comment nous arran- 
gerons notre existence... Vous viendrez souvent me voir?... 

— Oui. Mais vos parens? 

— Peu importe. Je suis libre. Nous sortirons ensemble à che- 
val? 

— Je n'ai plus de chevaux. 

— A pied, alors? 

— Vous n'avez pas peur du monde? 

— Non, et même. . . si le monde nous calomniait, je trouve que 
cela pimenterait un peu notre camaraderie. 

— Il vaut mieux se passer de ce piment-là. 

— Soit! — Donc, vous ne me compromettrez pas? 

— Non. A mon tour : mes visites, vous me lés rendrez chez 
moi, voilée? 

— Quel programme! vous n'avez pas honte? 

— Et vous? 

— Non, c'est original. 

— Seulement nous n'avons pas tout prévu. 

— Quoi, par exemple? 

— Votre mariage ! 

— Avec vous? grands dieux ! 

— Non, avec un autre. Si jamais vous vous mariez! 
Elle haussa les épaules. 

— Peu de chance! Enfin, admettons. Qu'est-ce que celapou^ 
rait vous faire? 

— Beaucoup, si je dois en souff'rir. 

— jLtes-vous donc capable de souffrir par une femme? 

— Je l'espère. 

— Pourquoi ce : je l'espère? 

— D'abord, parce que l'une des plus grandes tristesses pour un 
homme est de sentir qu'il a perdu jusqu'à la faculté d'être tristcà 
cause d'une femme; ensuite parce que vous-même déjà m'avez 
donné un moment de joie, l'autre soir. 
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— Une joie... de tristesse? 

— Oui, la dernière fois que je vous ai vue, quand nous avons 
été chercher ces aquarelles, vous rappelez-vous? Je vous ai regardée 
de tout près, et vous n'avez pas reculé; j'ai eu l'illusion que vous 
étiez un peu à moi, tout d'un coup; c'était une sensation de rêve. 
Et je vous l'aurais dit, avec bien d'autres choses encore. Mais on 
est venu me chercher pour ce nigaud de Fédine I je vous ai quittée ; 
alors ma sensation s^est changée en mélancolie ; et, dans le fiacre 
qui m'emmenait, j'aurais pleuré sij'avaiseu quinze ans de moins... 
Il me semblait que j'allais grelotter de solitude en rentrant chez 
moi. Eh bien! cette tristesse d'amitié, je l'ai reçue en souriant, à 
bras ouverts, comme la messagère qui viendrait médire: « Tu n'es 
pas si vieux que tu crois, puisqu'il y a une femme que tu re- 
grettes. » 

La jeune fille, narquoisement, l'interrompit : 

— Tout serait donc pour le mieux si je me mariais ; vous auriez 
une de ces chères mélancolies. 

— Ah! pardon, ce serait tout autre chose! 

— Quoi donc? de la jalousie? 

— Oui, mais très spéciale. 

— Expliquez-vous. 

— Ce serait la souffrance d'un amateur voyant un précieux 
objet d'art en la possession d'un ignare incapable d'en comprendre 
les beautés, les finesses... 

— Pardon, je vous arrête ; pourquoi serait-ce forcément un 
ignare?... 

— Forcément... comparé à moi. Oui! j'ai la prétention d'ap- 
précier en votre personne cent détails qui n'appartiennent qu'à 
moi seul, parce que seul je les vois;... autant vos grâces invi- 
sibles que les autres : des attraits impalpables, spirituels et que 
je découvre au fond de vous-même. Ainsi, qu'est-ce qu'un sou- 
rire? tout ou rien, suivant le sentiment qui l'amène à vos lèvres. 
De même l'éclair d'un regard peut illuminer toute votre âme; 
ainsi, le geste, l'attitude, la démarche, une parole, un hausse- 
ment d'épaules!... Et, en vous, toutes ces manifestations de votre 
être physique me révèlent votre être moral... Donc, après trente- 
trois ans, pas mal de chagrins, et beaucoup d'écoles faites, enfin, 
j'ai rencontré la femme qu'il me faut... Ne vous effrayez pas, il 
ne s'agit pas de mariage. Non, je serais capable, marié, de devenir 
aveugle, et insensible, et je ne m'en consolerais pas! Ce serait 
renoncer au bonheur tout cérébral que je me promets. Nous vou- 
lons quelque chose de plus élégant que de la passion ou même 
de l'amour; nous aurons mieux, l'un et l'autre. Vous aurez, vous, 
la parfaite satisfaction féminine d'être comprise, admirée par un 
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homme qui ne vous demande rien, rien... J'aurai^ moi, la vo- 
lupté singulière de ne rien vous demander de ce que vous me 
donneriez peut-être. Ce sera Tamusement de se griser à demi, sans 
jamais perdre la tête, à la façon de ces buveurs délicats qui boi- 
vent à petits coups, tout doucement. Voulez-vous? 

Elle écoutait, M^'* de Pompeuil, charmée, malgré ses naturels 
dédains; elle écoutait ces paroles qui l'effleuraient, caressaient 
toutes ses plus secrètes vanités... Et fière d'inspirer de si modernes 
sensations, elle approuvait de ses grands yeux contens. 

— Allons, parlez-moi, dit Raoul, après un silencieux échange 
de regards. 

— N'exigez pas que je parle ! A vous de deviner ! 

— Mais, si je me trompe? 

— Vous n'en devinerez jamais trop. 

Elle eut un troublant sourire ; mais, pour atténuer aussitôt cet 
aveu, reprendre un peu de ce qu'elle venait d'accorder: 

— Si pourtant je me mariais, dit-elle, m'oublieriez-vous? 

— Je tâcherais, à moins que vous ne me forciez de n'en rien 
faire . 

— Et comment vous y forcer? 

— En me consolant. 

— Ocelle consolation? 

— Par exemple la promesse de ne pas aimer votre mari; de 
le subir seulement. Etde vousàmoi, pas de mensonges, n'est-ce pas? 

— Hum! cette promesse!... Peut-on savoir? Nous avons le 
mensonge dans le sang, nous autres femmes. D'ailleurs, c'est une 
piètre consolation que le déplaisir d'un autre. Décidément, je 
préfère le moyen de mon amie, l'Espagnole. 

— Qu'est-ce donc? 

— Un homme, un Français galant et charmant passa trois mois 
à Madrid. Là, il connut une jeune fille, de très bonne maison, je 
vous prie de croire, et qui prouva qu'elle était fille d'esprit. Notre 
compatriote lui fit la cour; un petit flirt seulement. Puis il dut 
revenir en France. Il emportait avec lui, pour tout souvenir, le 
regret dont vous me parliez : cette mélancolie de n'avoir rien pris, 
rien reçu, rien demandé, alors que maintenant il sentait, trop 
tard, qu'il aurait obtenu... pas mal de choses... Et il parait que 
Rosita de son côté eut un regret semblable. Savez- vous ce qu'elle 
fit? Il n'y a que nous, les femmes, pour avoir de ces franchises-là. 
Elle lui envoya, huit jours après leur séparation, sa photogra- 
phie, avec ces mots écrits de sa main, en espagnol : Vaya ttsted 
con DioSj y vuelva cuando estare casada. Ce qui signifie : « Dieu 
vous garde et revenez quand je serai mariée. » — Ce n'est pas 
mal, avouez! 
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— Pas mal. Et... elle... s'est mariée ! 

— Oui, elle a épousé un duc ! 

— Et... Tautre? 

— Mon cher, je n'en sais rien... Je n'y étais pas. Mais... 
comme ici-bas il n'y a guère que les montagnes qui ne se ren- 
contrent pas... j'en conclus... 

— Parfait, dit Raoul. 

Il «e leva et vint s'asseoir à côté d'Alice, sur le divan. Puis, 
la regardant en face : 

— Écoutez, ma cousine, si vous vouliez me rassurer tout à 
fait pour l'avenir, vous me signeriez un billet de ce genre. 

— Vous n'êtes pas gêné ! 

— Dame! au moment de tout risquer au jeu, je préfère ne pas 
jouer sur parole... et je vous demande un billet. 

Elle éclata de rire. 

— Vous vous rappelez que mon grand-père était banquier et que 
sa signature était bonne. Tenez, quand ce ne serait que pour voir 
lamine que vous ferez; attendez... 

Elle alla à un chiffonnier, qu'elle ouvrit, fouilla dans un 
tiroir et en sortit une photographie d'elle-même qu'elle présenta 
à Marvège : 

— Vous plaît-elle? 

Il répondit oui, d'un signe de tête, tout en admirant la très 
séduisante image de la jeune fille, le souriant profil et les épaules 
nues qui surgissaient du dégradé nébuleux de la photographie 
comme un buste de déesse hors d'un nuage ou d'une vague. 

— Elle vous plaît, celle-là... Très bien... 

Elle se rassit, prit une plume et traça quelques lignes au haut 
de la carte-album, puis elle revint à Raoul et lui dit : 

— Lisez! 

Mais comme il avançait la main : 

— Non! Pardon! Je vous permets de lire seulement, non pas 
de prendre. 

Elle gardait en main la photographie. 

— C'est en bon français, je pense? demanda-t-elle. 

— En excellent français, répondit Marvège en riant, mais pas 
très commercial, pour une petite-fille de banquier. 

— Comment cela? 

— Non ! pas commercial du tout. 
Et à haute voix il relut : 

« Payable au porteur dans les deux mois qui suivront mon ma- 
riage. » 

Ce n'est pas au porteur que vous auriez dû écrire, mais à 
M. Marvège, Après ça, je sais bien qu'une fois entre mes mains. 
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il n'y a pas de danger que je perde ce billet ou que je le mette en 
circulation. 

— Il ne manquerait plus que ça ! Du reste, je n*ai jamais compté 
vous donner ma signature et pour plus de sûreté... voilà... 

Et avant que Raoul eût pu s'y opposer, elle déchira la photo- 
graphie en quatre morceaux. 

— Maintenant je suis sans garanties, fit Marvëge avec une 
gravité comique. 

Elle le regarda un instant de côté, avec malice et pitié, et dit, 
assez bas : 

— Ma parole ne suffit donc pas? 

Cette fois il s'avança vivement et posa sa main sur le bras de 
la jeune fille en murmurant : 

— Ainsi, vous me le jurez? 
Elle se dégagea. 

— Vous sortez déjà de votre rôle ! Restez donc homme d'es- 
prit. Vous savez,... la tentation, rien que la tentation... la vo- 
lupté étrange... Mais le temps passe! Il faut songer à notre pro- 
gramme. Quand nous revoyons-nous?... Allons, venez ici. 

Elle était debout dans l'embrasure de la fenêtre, une main à 
l'espagnolette et la tête penchée sur son bras tendu. Son sourire 
appelait Raoul, qui s'approcha. 

Alors elle se mit à lui parler à l'oreille, en petites phrases 
brèves; et cette confidence avait un charme criminel et mysté- 
rieux ; cela ressemblait à un complot de deux voleurs d'amour. 
Elle disait : 

— Demain soir, à neuf heures, je sortirai à pied pour aller chez 
une de mes amies qui demeure boulevard Haussmann, pas loin 
de chez vous; un domestique m'accompagnera; je le laisserai à 
la porte en lui donnant Tordre de revenir à onze heures et demie. 
Je ne monterai pas chez mon amie. La maison a une autre issue 
qui donne sur le square de Messine. Vous attendrez là; je serai 
voilée. Nous nous promènerons à pied ou en fiacre, ou dans un 
coupé de cercle, ou en omnibus... peu importe... Ou encore nous 
ne nous promènerons pas... qu'est-ce que cela fait puisque nous 
serons sages comme deux images?... Très drôle, n'est-ce pas? Une 
fière idée que nous avons eue là! C'est égal, nous sommes de 
jolis blasés, et il n'y a peut-être pas deux Parisiens qui trouve- 
raient pareil plaisir à l'agacement voulu que nous allons faire 
durer... toujours... 

Elle s'interrompit. 

— Car, je compte sur votre parole. N'allez pas devenir banal, 
en voiture ; un seul baiser et tout cela retomberait au-dessous du 
médiocre. 
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— C'est promis. 

— Bon! à demain! Filez vite. 

Et, au seuil de la porte où elle l'avait reconduit, elle tourna sur 
les talons sans même lui tendre la main. 

Ridicule, impossible, insensé, dira-t-on, le pacte qu'ils venaient 
de conclure! Et ils le savaient bien; et les sourires qu'ils avaient 
aux lèvres étaient une [raillerie d'eux-mêmes... Sincères,' leurs pa- 
roles? Non pas. Oser prétendre que cette camaraderie ne serait pas 
un prétexte à des privautés d'une autre sorte! Vouloir se con- 
tenter du frôlement de la tentation!... Hypocrisie de roué et de 
coquette, ou sinon folie pure! Depuis que le monde est monde, 
les hommes attaquent, les femmes cèdent. La guerre d'amour 
sévit. La paix n'est jamais signée. Deux ennemis ne se rencon- 
trent pas en champ clos sans qu'un défi soit porte. Et c'est ce Pa- 
risien, ce Raoul Marvège, ce très véritable amateur de femmes, 
qui parle de jouera l'amour platonique! C'est cette Alice de Pom- 
peuil, qui feint de croire à ces paroles ! Cette jeune fille, déjà femme 
depuis longtemps, de par sa précocité, la maturité même de son 
esprit, la curiosite de son imagination qui lui aurait tout révélé, 
tout enseigné, même si le monde où elle a vécu ne s'était chargé 
de le lui apprendre. Elle et lui? mais c'est un flirt vulgaire pour 
lequel ils viennent de s'engager là. Peut-être se sont-ils d'avance 
et tous deux résignés à la faute possible. Peut-être ont-ils déjà 
prévu, avec leur sang-froid de vicieux réfléchis, la minute où l'on 
s'oublie, où l'on succombe, où les plus délicats subissent le 
suprême et habituel entraînement de la passion. 

Eh bien! non, ils étaient sincères! Fous peut-être, mais sin- 
cères! Et cela se comprend. Lui, Marvège, n'était-il pas de ceux 
qui auraient pu vivre d'un seul amour, tout simple, tout honnête, 
sans regrets ni malsaines mélancolies, ni lassitudes, ni désirs 
d'infidèle! Oui, il aurait pu, — qui sait? — dans un élan de sa 
franche et sensible nature, se donner, le cœur gros de tendresse 
et d'amicale reconnaissance pour la femme choisie et consen- 
tante. Mais la vie n'a pas voulu qu'il fût cet homme, La vie l'a 
pris trop jeune, comme tant d'autres, Ta entraîné, l'a fait marcher 
trop vite et l'a laissé en route, découragé. L'amour l'a déçu; il a 
voulu aimer; il a vu des femmes ayant de grands yeux pensifs et 
des sourires prometteurs ; il a cru qu'elles étaient bonnes et l'ai- 
meraient, et chaque fois, elles lui ont menti, toujours avec des 
sourires et des baisers; celle-ci le trompait; celle-là voulait de 
l'or, seulement; une autre s'est moquée de lui quand il a pro- 
noncé certains mots naïfs de nos vingt ans, quand il lui a fait 
l'hommage de toutes les douces illusions qu'il cachait en lui. 
Une autre, enfin, — moins mauvaise celle-là, — est restée grave 
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en face de cette jeunesse croyante, a soupiré et lui a dit:« Pauvre 
enfant, tu méritais mieux que de m'aimer; je n'en vaux plus la 
peine ; oublie-moi ; oublie les femmes ou plutôt évite de les aimer 
comme tu allais m'aimer. Joue avec elles, ne leur livre pas ton 
âme. Va, pa^s, pauvre amant qui pleure! Je te fais mal, mais un 
jour, quand tes cheveux seront gris, |tu penseras îque j'avais rai- 
son et tu m'enverras un lointain merci. » Elle avait raison, celle- 
là. Ainsi qu'un arbre secoué par les orages, desséché par les vents, 
et ne trouvant plus, dans le sol où plongent ses racines, la fraî- 
cheur qui désaltère et vivifie, cet homme s'est résigné. Il a renoncé 
à chercher l'amour dont il voulait se nourrir. Il va vivre désor- 
mais, sans espoir, sans foi, raillant même ces bonheurs de rêve, 
jadis entrevus... Il aura ce que les indulgens nomment une douce 
philosophie, il sera ce que les sévères appellent un sceptique. 
Mais ce scepticisme qu'on montre au doigt, cette plaie qu'il porte 
en lui, c'est sa crédulité meurtrie et sanglante. Ce scepticisme, 
s'il n'est pas une gloire, n'est pas non plus une honte ; il est une 
douleur, et aucune douleur n'est sans noblesse!... 

Et voilà qu'un jour cet homme, qui ne croit plus, a rencontré 
sur sa route une femme telle qu'il l'eût aimée avec ivresse autre- 
fois, une femme belle de corps et alerte d'esprit, fine et même 
sensible, peut-être, mais ne le disant pas, et riant dans la vie de 
ce rire dont se servent les braves et les fiers pour chasser leurs 
larmes... Ils se rencontrent, et aussitôt ils se comprennent. A- 
t-elle donc souffert aussi, elle? Oui. Non pas qu'elle ait jamais plié 
sous un de ces grands souffles d'amour qui nous laissent pour tou- 
jours courbés en deux vers la terre... Non pas qu'elle eût de bien 
précieuses illusions. Elle n'est ni meilleure, ni pire qu'une autre; 
mais elle est plus intelligente et plus riche. Plus riche, et elle a 
éprouvé la désespérante satiété des plaisirs de l'argent, elle a eu 
autour d'elle des hypocrites à démasquer ; plus intelligente, et vite 
elle a soupçonné tous les mensonges, toutes les vilenies de ce 
monde. Et le doute l'a prise aussi, comme Raoul; et ce mal dont 
ils souffraient tous deux les a rapprochés, unis. — Et tout de 
suite, lui l'a si bien devinée! Or, les femmes veulent être aimées 
pour ce quelque chose d'immatériel qu'il nous faut chercher en 
chacune et dont la découverte les émeut et les charme. Et voilà 
comment M"' de Pompeuil n'avait pu s'empêcher de sourire, in- 
dulgente et amusée, en écoutant Marvège lui faire sa très singu- 
lière et très moderne déclaration de sympathie. 

Et puis, soyons juste! N'était-ce pas chose capable de plaire à 
une femme, capable au moins de la tenter, ce qu'il lui offrait? 
Braver le péril d'amour ; avoir l'émotion du crime sans en con- 
naître le remords ; laisser éveiller en soi les intimes et intellec- 
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tuelles sensations de celle qui aimerait et serait aim^e^ et 
n'éprouver ni déceptions, ni hontes, ni jalousies; faire de la fan- 
taisie avec son cœur et son âme; avoir près de soi, dans la vie, un 
être assez délicat, assez subtil, pour prendre plaisir à ce simu- 
lacre de passion humaine et pour avoir deviné que cela vous plai- 
rait? Pourquoi donc eût-elle refusé la distraction proposée à son 
désœuvrement, à son ennui? et quelle est la sotte ou la sainte 
qui n'eût pas, comme elle, murmuré à ce rare ami, en le quit- 
tant : 

— Demain, neuf heures. . . 
Elle y alla, au rendez-vous ! 

C'était un soir étoile de février ; un vent du sud passait, appor- 
tant des parfums mystérieux et ténus, cueillis en plein soleil, sous 
d'autres cieux... Il y avait dans Tair des promesses de printemps; 
et les platanes des avenues, dressant sur le bord des trottoirs leurs 
hautes branches encore nues, devaient rêver de bourgeons et de 
fleurs. Paris, dans cette douceur inattendue, semblait s'égayer. Les 
voitures, sur la chaussée sans boue, filaient au trot assoupli des 
chevaux. Les cochers n'avaient plus leurs pèlerines de fourrure, 
et, sur les trottoirs, les piétons marchaient d'un pas ralenti, flâ- 
nant presque, pour lé seul plaisir de respirer longuement, après 
les brouillards glacés, la tiédeur de cette nuit. 

Et la jeune fille, subissant, elle aussi, cette influence toute phy- 
sique des fins d'hiver, allait joyeusement, plus joyeusement qu'elle 
ne Taurait cru, au rendez- vous donné. Escortée d'un domestique, 
elle gagna le boulevard Haussmann, franchit la porte cochère de la 
maison qu'elle avait indiquée à Raoul et congédia l'homme qui 
l'avait accompagnée. Puis, la porte retombée, sans s'arrêter sous 
la voûte, elle passa devant la loge du concierge et gagna l'étroite 
avenue, bordée d'une haute muraille, du square de Messine. Là, 
elle s'arrêta : c'était le silence, la solitude, presque l'ombre... Elle 
regarda et aperçut à vingt pas le feu rouge d'une cigarette. Quel- 
qu'un venait à elle ; c'était Raoul. Ils se rejoignirent. 

— Ronsoir! 

— Ronsoir! 

— Comme vous êtes exacte! Cela vous amuse donc? 

— Oui, et vous? 

— Quelle question! mais nous n'allons pas rester là! 

— Non! je m'en remets à vous, mon cousin. 

— Sortons d'ici. Voulez-vous mon bras? 

— Pas encore... plus loin... ailleurs. 

— Vous avez une bonne voilette, il me semble. Impossible de 
vous reconnaître. 

— Impossible! elle me garantit contre tout! 

Ton GZZ1I. — 1894. 48 
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— Même contre moî? 

— Contre vous? à quoi bon? puisque vous avez juré... 

— C'est vrai. Allons! J'ai, à tout hasard, pris une voiture 
qui m'attend à la grille du square ! 

— Parfait! nous irons jusqu'à la porte du bois de Boulogne, 
au pas, les vitres baissées. Et puis nous marcherons un instant. 

Deux minutes plus tard, ils montaient dans le coupé qui avait 
amené Raoul et roulaient lentement vers l'Arc de Triomphe. 

Fut-elle sincère, ce soir-là, leur camaraderie à voilette? Leur 
promenade, au bras l'un de l'autre, dans l'avenue du Bois de 
Boulogne, déserte et sombre, fut-elle celle de deux amis? Il faut 
le croire, car pas une fois la voilette ne se souleva pour le pas- 
sage furtif d'un baiser; pas une fois leurs mains ne se pressèrent 
dans le côte-à-c6te de l'étroite voiture. Et, tandis qu'ils mar- 
chaient, le bras d'Alice, sur celui de Raoul, eut toujours la légè- 
reté indifférente qu'il aurait eue dans un salon ! 

Et les paroles? Certes, il y en eut d'aimables, de galantes 
même, et c'était justice. Mais Raoul n'avait pas plus juré de se 
taire qu'on ne le lui avait ordonné!... 

Et des regrets, ensuite?... En eurent-ils?... Cela, nul, pas 
même eux, ne l'aurait pu dire à coup sûr. Mais tout parait prou- 
ver qu'ils n'en eurent pas et que telle était leur fantaisie de grands 
fous ou de grands sages de ne voler ce soir-là que ce qu'ils avaient 
le droit de prendre, ou, plutôt, de n'avoir du voleur que l'appa- 
rence, l'allure... et... la chanson. 

Et puis, c'était leur premier rendez- vous ! 



Ce rendez-vous ne fut pas le seul. Il y en eut d'autres, ici ou 
là, sous les arbres d'une solitaire allée, au bois de Boulogne, ou 
parmi la foule anonyme des grands magasins, ou dans les salles 
silencieuses des musées. 

Ils étaient satisfaits. 

Après des siècles d'ennui, comme disait Raoul, leur vie avait 
une occupation, un divertissement, mieux encore : une rêverie. 
Le singulier plaisir de ces rencontres clandestines, loin de s'user, 
se renforçait. Dans le monde, ils se témoignaient des égards céré- 
monieux, dont le contraste avec les familiarités de leur récent tête- 
à-tête les amusait; ils dégustaient, en gourmets de sensations, 
cette inexplicable jouissance de bien cacher un secret aux yeux 
de tous. Ils se voyaient, souvent aussi, à l'hôtel de la rue de Lis- 
bonne. Car M"* Treillot recevait beaucoup cette année-là, disant: 
«J'arrive à l'âge où l'on aie droit d'attendre ses amis chez soi« » 
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La vérité est qu'elle ne pouvait supporter la seule compagnie de 
son mari et de sa fille, et qu'elle improvisait un dîner ou un con- 
cert intime dès que le monde la laissait chômer. 

Raoul était assidu à ces réunions, ainsi que les Daizery et 
Suzette Fédine. Horace même y avait, à deux reprises, fait acte de 
présence. Trois semaines environ s'étaient écoulées depuis son 
« accident », et il avait franchement repris sa vie de cercle et de 
sport... celle d'im homme aussi consolé qu'il était guéri : ce qui 
devait rassurer Marvège sur l'état moral de son ami, si toutefois 
il prenait le temps d'y penser encore. Quant à Suzette, elle consi- 
dérait la réapparition d'Horace dans le monde comme le sym- 
ptôme d'une définitive conversion. Elle triomphait : 

— C'est charmant de sortir avec son frère. Et voyez Horace ; 
il n'a vraiment pas l'air de s'ennuyer; il cause avec Alice. Tenez, 
il rit! c'est votre œuvre, ce miracle. 

Raoul protestait. 

— Enfin, reprenait-elle, avec un enjouement drôle, si jamais 
il fait des sottises, je vous l'envoie. 

Rien que touché de cette gratitude et de cette confiance, Mar- 
vège ne laissait pas l'entretien s'attarder. Il apercevait, là-bas, 
dans un salon voisin, Alice trônant au milieu d'une petite cour, 
et une crainte jalouse le ramenait vite auprès d'elle. Suzette, Te 
plus souvent, restait à l'écart, avec d'autres jeunes filles; elle évi- 
tait de se mêler à l'entourage de sa cousine, devinant que sa pré- 
sence générait la gaité badine des interlocuteurs. 

— Votre vertu, disait un soir M^'* de Pompeuil à Daizery, est 
une originalité que j'envie. Vous n'êtes pas d'un autre âge ; 
vous n'êtes d'aucun âge, vous, mari fidèle, père admirable, homme 
des champs et liseur de poètes latins... vous arrivez, oiseau 
rare, dans notre société croulante ; vous vous perchez sur ces 
ruines et vous chantez en paix. Vous me faites, au milieu de nous, 
l'effet d'un honnête bouvreuil égaré parmi des bengalis nés en 
cage... 

Daizery s'inclina en riant : 

— Honnête, cela n'est pas prouvé ; mais, en tout cas, le plus 
indulgent des hommes, attendu que je ne sais pas où est le vrai 
pour les autres. 

— Vous nous considérez avec pitié ! . . . 

— Pas toujours; seulement quand vous êtes ridicules. 

— Merci ! Et cela nous arrive souvent ? 

— Chaque fois que vous n'êtes pas sincères. 

— Des exemples, s'il vous plaît. Citez-moi les choses qui sont 
ridicules quand elles ne sont pas sincères. 

— Tous les actes ; toutes les qualités, tous les sentimens, toutes 
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les passions : la haine, la colère, la politesse, la piété, Tamour. 

— L'amour aussi ? 

— L'amour surtout. 

— Alors, il me semble que je dois être profondément ridicule . 
Et vous, Raoul ? 

— Ma chère, nous sommes tous les deux de la même race... 
une race de décadence. Et nous nous trouverions plus ridicules 
si nous- étions sincères que si nous ne Tétions pas. Nous sommes 
des perles fausses, comme dirait Daizery. 

A ce moment, M"* Daizery s'approchait. 

— Venez, perle vraie, s'écria Alice. Votre mari nous traite 
de perles fausses, n est-ce pas, Raoul? 

M""* Daizery souriait. 

— Est-ce vrai, monsieur Marvège? 

— Oui et non, madame ; il m'a fait un jour une théorie sur les 
perles fausses, — et les gens qu'on pouvait leur comparer; — et 
je me suis aussitôt reconnu pour un magnifique échantillon de 
cette marchandise-là. 

— Moi aussi, dît Alice... Oh ! c'est un homme terrible que Dai- 
zery... un homme à théories ! L'autre soir, il a voulu me démon- 
trer qu'on avait le droit de refuser l'hommage qu'une femme vous 
fait de son amour... Cela m'a rappelé le cas d'un certain person- 
nage très antique, aussi pudibond que peu courtois... Et quanta 
moi, femme ou plutôt jeune fille qui ai accroché à un clou 
mon ignorance de convention, je m'insurge... Voyons, mes- 
sieurs, qui me soutiendra? Vous, Raoul?... 

Et son regard brillant alla chercher celui de Marvège qui eut 
un geste de doute et ne répondit pas... 

Il se fit alors un mouvement dans le petit salon. Quelques 
personnes entraient, d'autres sortirent. Les discoureurs se sépa- 
rèrent: M"* de Pompeuil s'était rapprochée de Raoul. Ils étaient 
un peu à l'écart. Elle était campée en face de lui, bien droite, les 
bras presque croisés, la tête relevée d'un air de défi, sûre de sa 
beauté, de sa jeunesse, du charme irritant de tout son être: ses 
yeux regardaient Raoul étrangement. Il y avait un peu de ten- 
dresse dans ce regard, un peu de malice, et peut-être aussi la 
lueur subtile d'une curiosité d'amoureuse. Et tandis que ses lèvres 
entr'ouvertes allaient laisser glisser une parole, Raoul lui dit: 

— Ne me regardez donc pas avec ces yeux-là... 
Elle sourit : 

— N'ayez pas peur. Il y a cinquante personnes autour de nous... 
Mais, une question? 

— Quoi ? 

— Y a-t-il une chose en ce monde que vous me refuseriez? 
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— Oui. 

— Quoi donc? 

— La promesse de vous oublier. 

— Bah! vous êtes un oublieux. Après tout, notre sympathie 
durera parce que nous la savons peu viable et que nous la ména- 
geons... Au fond, c'est charmant, ce marivaudage... pour rien... 
pour Tart... un sport. Adieu, mon cousin ! 

Il la retint : 

— Quand nous re verrons -nous? 
Elle rêva un instant. 

— Êtes-vous bien toujours Tami que rien n'étonne, que rien 
n'émeut? 

— Oui. 

— Alors... espérez! 

Cette fois, elle le quitta, de son pas nonchalant, après un 
petit clin de tête et un signe d'adieu de son éventail fermé, tan- 
dis que Marvège demeurait immobile, dans cette griserie d'or- 
gueil où nous jettent certains regards de femme. 

... Le lendemain il fut quelque peu déçu de voir les heures 
s'écouler sans qu'il reçût aucune nouvelle d'Alice. Vers la fin de 
l'après-midi, las d'attendre, il se préparait à sortir quand la son- 
nette de la porte d'entrée tinta. Il alla ouvrir lui-même et recula, 
interdit. 

— Vous ! vous ! 

— Moi ! 

C'était Alice. Elle reprit: 

— Voyons, faites-moi entrer. Vous n'allez pas me recevoir 
dans l'antichambre... A moins que... je ne vous dérange. 

Déjà il introduisait le jeune fille dans le salon. 

— Oui, moi, tout simplement, dit-elle en s'asseyant sur un 
grand divan bas... Je passais devant chez vous, seule, en fiacre ; 
j'ai stoppé et je suis montée. Je ne me cache pas... Du reste, je 
suis venue pour causer affaires. 

— Soit. Causons affaires... d'abord... 

— D'abord et surtout, redit-elle avec son fin sourire. 
Puis, redevenant sérieuse : 

— Vous ne devinerez jamais ce que mes parens ont imaginé, 
depuis quelques jours ? 

— Quoi donc ? 

— Écoutez bien : ils veulent me marier. 
Elle ricana: 

— Parfaitement. Un marquis, un prince; enfin, un gros titre... 
étranger, cela va sans dire, et décavé... cela va sans (lire encore. 
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Mais marquis, très marquis. Ne cherchez pas... L'affaire se traite 
à distance ; le sujet n'est pas à Paris. Je Tai vu, en tout, deuxoa 
trois fois, il y a longtemps. Il me guette depuis lors. Et ma douce 
famille, qui avait renoncé à me marier et me laissait vivre en 
paix, revient à la rescousse. Mon père a refait la généalogie du 
marquis et la trouve suffisante. C'est à se pâmer, n'est-ce pas? 
Ma mère insiste ferme aussi; ce mariage lui ouvrirait certains 
salons, le marquis étant bien apparenté à Paris. Bref, mon cher 
cousin, il parait que c'est un parti merveilleux; qu'en dites- 
vous? 

— Mais, je n'en sais rien ! ou plutôt je dis que vous me faites 
tomber des nues. 

— Merci ! Cela vous étonne qu'on ait envie de m'épouser. 

— Non, mais que vous vous occupiez encore de ceux qui vous 
recherchent. Vous m'avez affirmé que c'était fini, que vous étiez 
une émancipée. Et voilà qu'il est question de mariage ; et cela 
juste au moment où . . . 

— Au moment où ?.. . quoi ? 
Vite et bas, Raoul murmura : 

— 'Au moment où vous avez rencontré un ami... C'est donc 
seulement pour me taquiner que vous avez ressorti ce marquis de 
l'armoire aux prétendans? 

— Pas du tout ; il existe, et il intrigue de son mieux, croyei- 
moi !... Et il n'est pas impossible que je l'épouse, lui ou un autre. 

Raoul sursauta, et, avec humeur : 

— Épousez-le donc ; mais ne venez pas m'en parler avant. 

— Au contraire, c'est avant qu'il faut vous en parler. Le mar- 
quis n'est qu'un prétexte. Supposez que je me marie... 

— Supposons!... 

— Promettez-moi que tout de suite, au premier signe, vous 
viendrez me consoler de mon mariage. 

— Avec enthousiasme ! Seulement... 

— Pas de seulement. J'ai votre parole? 

— Vous l'avez. 

Elle inclina la tête, gravement. 

— Merci, dit-elle. Vous m'avez inquiétée hier soir; vous ne 
m'avez pas soutenue, dans ma discussion avec Daizery . — Uamonr 
d'une femme ne se refuse pas. — Vous paraissiez l'ignorer. A 
présent, je suis tranquille, et presque heureuse. 

Elle se tut,^]'air songeur. Marvège fît quelques pas dans le 
salon, puis vint s'asseoir à côté de la jeune fille. Elle avança ^m 
lui sa main, doucement, négligemment. Il la prit. 

Une mélancolie s'abattit sur eux. Ils se taisaient. A la $ttt 
Raoul parla : 
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— Je ne vous comprends pas. Vous êtes heureuse, dites- 
vous? Moi, je ne le suis plus. Nous avions fait un pacte d'amitié... 
sans échéance... éternel peut-être. C'était parfait... Et vous le 
brisez tout à coup. Pourquoi? Et qui donc pourra jamais vous 
obliger au mariage ? 

Elle rinteiTompit, railleuse. 

— Moi-même, qui sait?... Je me connais, je suis capable de 
faire un coup de tête, un jour, et de m'en repentir le lendemain. 
En vous attachant à moi pour l'avenir, je m'assure contre moi- 
même. Oui, c'est une police d'assurance, mon bel ami. Vous êtes 
mon assureur. Vous en plaignez-vous? 

Il ne répondit à cette question qu'en pressant la main qu'il 
tenait, mais il reprit aussitôt : 

— Pourquoi un coup de tête? 

— Ahl pour bien des raisons, dit-elle, en s'animant. Je puis 
me marier par lassitude, pour céder à mes parens; ou, au con- 
traire, faire un mariage baroque, pour les ennuyer; ou encore; 
par dépit... parce que vous m'aurez oubliée; ou enfin, pour me 
venger. 

— De qui ? 

— De tous les hommes sur un seul. 

— Des hommes ! Que vous ont-ils donc fait? 

— Ce qu'ils m'ont fait? Ah! mon cher, quelle race I il faut 
être une fille riche et jolie et un peu libre d'allures comme je le 
suis, pour bien savoir ce qu'ils valent, les hommes. Depuis que 
j'ai vingt ans, j'en ai vu défiler devant moi une jolie collection. 
Ils venaient, les uns pour ma dot, les autres pour ma personne ; 
d'autres pour les deux choses... Les uns, les décavés, jouaient la 
comédie de l'amour, baissaient les yeux, se tiraient, je ne sais 
d'où, une vieille larme. Quelques-uns même avaient l'aplomb de 
déployer que je fusse riche. Alors, je m'offrais sans dot, avec 
serment de donner aux pauvres tout mon bien à venir... Ah! mon 
ami! quelle fuite! quelle déroute! « Mademoiselle, ai-je vraiment 
le droit d'accepter, de vous condamner à une vie de privations?... 
ma conscience s'y oppose, etc., etc. » Ceux-là étaient légion. 
Il y avait aussi les cyniques, jeunes ou vieux, surtout des vieux, 
qui auraient trouvé amusant de me prendre comme joujou. Ils 
essayaient tous les moyens d'éveiller mon... imagination. Et quels 
moyens! Quels discours! Dieu! que les hommes sont maladroits, 
quand ils veulent aller trop vite... Et comme ils nous paraissent 
laids! Figurez- vous que j'en ai même vu m'offrir discrètement de 
l'argent, à moi!... Oui, cela m'est arrivé, deux ou trois fois; un 
soir, entre autres, dans le salon de la rue de Lisbonne, un vieux 
banquier s'est mis à ma disposition pour me payer mes dettes, 
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— si j'en avais, — ou pour m^aider à augmenter mon écu 

Elle s'était retournée vers Raoul, les poings crispés sur les ge- 
noux, encore tout énervée de cette confession. 

— Pauvre enfant! dit tout bas Marvège. 
Elle se détendit. 

— Vous, du moins, vous jouez franc jeu. Vous êtes très blasé, 
sans amour, mais non sans délicatesse. Vous ne vous vendez pas . 
et vous n'offrez pas d'acheter. Vous ne réclamez ni mon argent, 
ni mon honneur, — comme eût dit Ponsard, — je vous en récom- 
penserai en ne vous épousant jamais. 

— A la bonne heure, vous voilà redevenue vous-même. Pas 
de mariage, n'est-ce pas? 

— Non. En arrivant, j'étais encore tout agacée d'une dis- 
cussion de famille, à propos du marquis, et j'avais besoin de dire 
du mal des hommes et du mariage. 

— Ainsi, pas de coups de tête? 

: — A moins que vous ne m'y forciez. 

— Comment cela? 

— Et si c'était le seul moyen de vous faire revenir à moi! 

— Par jalousie, alors? 

— Un peu. Et aussi pour tenir votre parole. 

— Quelle folie ! 

— Vous vous dérobez? 
— Non. 

— A la bonne heure! C'est ainsi que je vous apprécie. 
Elle dégagea sa main que Marvège reprenait, puis se le\^el 

regardant autour d'elle : 

— Laissez- moi inspecter votre garçonnière. 

Suivie de Raoul, elle fit le tour du fumoir, jugeant les bi- 
belots et les meubles. 

— Peut-on entrer? dit-elle tout à coup en s'arrêtant devant 
une porte fermée. 

— Si vous voulez. C'est ma chambre. 

. Elle ouvrit la porte, mais resta sur le seuil. 
. — Pas mal, pas mal. Du Henri II. Un beau lit. De l'art et du 
confort anglais. Mes complimens! Et là-dessus, adieu... je pars, 
r— Comme ça, tout de suite? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, non! Je ne veux pas. Vous m'avez fait de la peine, 
vous avez remué de vilaines cendres. Ne partez pas encore, nw 
gentille amie... Rendez-moi un peu de gaîté, avant. Tenez, voici 
des fleurs. 

Il prit quelques roses thé dans un vase, une à une, les choi- 
sissant, et en fit une petite gerbe. 
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— Je vais les mettre à votre corsage. Allons, venez. - 

— Quel enfantillage ! 

Pourtant elle s'était approchée avec un sourire qui acceptait. 
Lui, s'était assis. Elle, debout, attendait. 

— Gomment vous y prendrez- vous? 

— C'est bien facile. 

Et de ses mains, qui tremblaient un peu, il glissa le bouquet 
entre la taille et l'étroit ruban de soie qui l'entourait. 

— Vous allez tout déchirer. 

— Non, laissez!... maintenant il faut une épingle... Restez! 
Il chercha des yeux autour de lui, puis, brusquement, conmie 

s'il trouvait dommage de s'éloigner de la Jeune fille, il retira de 

sa cravate une épingle d'or et. s'en servit pour fixer les tiges. 

. * — Ne. me piquez pas, dit-elle en riant 

Mais elle riait du bout des lèvres. Ses joues s'étaient rosées; 
ses yeux évitaient ceux de Raoul... 

Et lui ! ses mains avaient cessé de manier les roses et pris les 
mains de la jeune fille. Ses yeux suppliaient avec la tendresse 
résignée de qui ne peut espérer... Cette contemplation dura 
quelques secondes. Ce fut Alice qui, d'un coup, se réveilla et 
s'arracha de cette torpeur. 

— Au revoir, cette fois je pars. 

Elle gagna la porte. Il la suivit, n'osant la retenir... Il avait 
peur. 

Il lui dit adieu très bas et de tout près, mais ne tenta même 
pas un baiser. Elle ne lui en voulut pas de sa réserve, elle voyait 
dans le regard de son ami assez de regret pour satisfaire son 
amour-propre de femme. A son adieu murmuré, elle ne répondit 
rien. Leur silence, mieux que leurs voix, parlait du doux péril 
affronté, racontait le charme et la cruauté de cette tentation qu'un 
jour, étourdiment, ils avaient appelée à leur aide pour combattre 
l'ennui. Alice, lentement, descendît l'escalier sans se retourner, 
sans relever la tête, tandis que Marvège, lentement aussi, refer- 
mait la porte. Il semblait qu'une même tristesse reli&t leurs- deux 

âmes, ainsi qu'un fil qu'ils avaient peine à briser 

... Cette mélancolie qui nous prend après certaines visions 
féminines, Raoul la subit quelques heures. Étonné, mécontent, 
il se railla lui-même... Pourquoi cette sotte intrigue, sans heureux 
dénouement possible? Un mariage? Non, il n'était pas à marier, 
l.ui!...Et Alice, pas plus que lui! Pourraient-ils seulement se 
*«garder sans rire, si, dans une minute d'énervement, il s'ou- 
bliait jusqu'à lui dire : « Voulez-vous être ma femme? » Ils 
^^taient trop bien consciens de leur scepticisme et de leur pro- 
chaine infidélité.,. S'aimer un peu, ou faire semblant, à la bonn^ 
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heure... mais s'épouser, mettre en commun leur deux vies... 
constituer un ménage... fi donc!... ce moi les eût dégrisés tous 
deux!... Alors, que leur restait-il à attendre? un affolement pas- 
sionnel?... une faute après laquelle ils sentiraient peser sur eux 
le ridicule de leur faiblesse aussi lourdement que le remords de 
leur acte? Ou bien une séparation loyale et douloureuse, en pré- 
vision du crime possible et qu'on ne peut éviter qu'au prix du sacri- 
fice des joies présentes ?... 

... Et il se disait: « Oui, c'est inutile, et bête, et fou, mais rare 
et charmant, une pareille amitié, et je la regretterai s'il faut la 
perdre. » Il finit par conclure que le mieux était de n'y pas tant 
songer et il se força d'aller jusqu'à son cercle, ce qui suffit à lui 
faire croire qu'il avait l'esprit libre. 

Comment était-il, quelques heures après, assis côte à c6te[avec 
Daizery aux fauteuils d'orchestre d'un petit théâtre ? 

C'est que, malgré nous, lorsqu'une femme nous préoccupe, 
ou nous agite, nous recherchons ceux qui, peut-être, nous per- 
leront d'elle. 

Raoul avait rencontré son ami et l'avait confisqué à son 
profit pour la soirée. Et c'est ainsi que , d'aventure, ils étaient entrés 
aux Variétés. 

Pendant un entr'acte, après avoir fumé une cigarette sur le 
trottoir, ils allaient regagner un peu tardivement leurs places, 
lorsqu'en passant dans le couloir désert, ils se trouvèrent tout à 
coup face à face avec M"* Nora Chavac, l'infidèle amie de Fédine. 
Celle-ci, avec un rare aplomb, aborda Raoul qu'elle ne connMBsait 
guère, et tout de suite s'informa d'Horace. Ennuyé, Marvige 
éluda toute question et chercha à s'esquiver. Mais, debout daos 
le eouloir, devant la baignoire dont elle avait refermé la pœie, 
elle barrait le passage aux deux hommes. 

— Je ne sais rien, disait Raoul; je ne suis pas chargé de 
garder Fédine. 

— Pourtant, vous vous en êtes occupé pendant sa conta- , 
lescence... après le coup de pistolet... C'est gentil de se tuer pour 
une femme, et c'est très adroit de se manquer. J'ai tout appris. J'ai 
ma petite police... Et maintenant, il paraît qu'il va dans le monde, 
très souvent, rue de Lisbonne, chez la grosse M""* de Pon^emlf 
votre parente. On veut, je pense, lui faire épouser la fille, c«Be 
qui mène au Bois le matin. Il est dans de jolis draps, ce piKflo 
Horace. 

Marvège, mal à l'aise, prit un air de moquerie. 

— Vous êtes très fine, c'est possible, mais je crois, i 
que cette lois \o\x^ \ous trompez . 
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— Sî fait, si fait!... il l'épousera, c'est indiqué! Et vous, deux 
mois après, vous vous offrirez sa femme, c'est la règle. 

Raoul se tourna vers Daizery : 

7— Voulez-vous que nous rentrions? J'ai horreur de ces con- 
versations dans les couloirs. 

Il passa devant la belle Nora, qui, enchantée de sa plaisan- 
terie, se retira dans sa loge. 

Et, lorsque à son tour Marvège eut repris sa place à l'orchestre, 
il se pencha vers Daizery : 

— Ces filles sont insupportables. On devrait leur interdire 
l'entrée des théâtres. Qu'en pensez- vous? 

— Je pense que ce serait difficile ; mais on devrait avoir le 
droit de gifler les femmes. Celle-ci, je l'aurais volontiers em- 
poignée à bras-le-corps et envoyée par-dessus le balcon, dans le 
parterre. Mais vous êtes bien bon d'y penser encore. Tenez, 
écoutez plutôt Baron. 

Ce soir-là, il ne fut plus question entre eux d'Alice de Pom- 
peuil. Ce nom les gênait maintenant à prononcer. 

Il n'est pas rare que tel fait, telle parole émanant d'un être 
que nous considérons comme un indifférent agisse grandement 
sur notre vie. C'est ainsi que M"' Chavac, la peu intéressante per- 
sonne que Raoul avait rencontrée au théâtre, devait bientôt avoir 
sur les principaux personnages de ce récit une influence qu'elle 
ne croyait pouvoir exercer que sur le seul Horace Fédine. 

En effet, trois jours après l'entrevue de Nora et de Marvège, 
celui-ci trouva dans son courrier un journal sous bande dont 
l'adresse était d'une écriture de femme. Il reconnut la main 
d'Alice. 

Tiens! VÉcho Mondain d'hier! Pourquoi me l'envoie-t-elle ? 

Il déplia la feuille et, en première page, remarqua aussitôt 
cet entrefilet entouré d'un coup de crayon bleu : 

« Le Tout-Paris qui aime n'a pas oublié l'accident qui a 
failli coûter la vie à l'un de nos jeunes et sympathiques clubmen, 
M. Z... Il y a trois semaines environ, en jouant avec un revolver, 
M. Z... se logeait une balle en pleine poitrine. Or, il paraîtrait 
que le mot « accident » aurait été employé à tort, et qu'on aurait 
dû y joindre l'épithète de « volontaire ». Cherchez la femme... 
Celle qui a engendré une si meurtrière mélancolie serait la toute 
jolie N. C..., retour d'Italie depuis quelques jours. L'infidèle n'a 
pas tardé à se repentir de sa cruauté, et Ton assurait hier que, 
pour achever de guérir le blessé, elle avait répandu devant lui 
toutes les larmes de ses beaux yeux. Et lui, qui ne voulait plus 
croire à l'amour, y croit plus que jamais; ce qui faisait dire à 
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Fun dé nos plue incorrigibles faiseurs d'à peu près : « Les larmes 
« de femmes sont le meilleur antisceptique, n 

Au-dessous de Tentrefilet, Aiice avait écrit ces mots : 

« Vous auriez bien pu me dire la vérité, à moi ! Demain, trois 
heures, chez vous. » 

Ilaoul plia le journal qu'il enfouit dans sa poche, et se mit à 
songer, non sans humeur à cette sotte histoire. Evidemment, 
c'était Nora qui avait fourni les renseignemens à VÉcho Mondain, 
toujours friand d'indiscrétions de ce rgenre. Comment Horace 
prendrait-il la chose? Allait-il demander raison au trop bien in- 
formé reporter? 11 en était bien capable. Et ce serait commettre 
une seconde bévue, renforcer l'importance de cet article en atti- 
rant l'attention du public sur ce qu'il valait mieux laisser ignorer. 

En tous cas, Raoul tenait à se disculper d'avance auprès d'Ho- 
race de toute accusation de bavardage ; il n'avait confié ]e secret 
du jeune homme qu'à Daizery qu'il ne pouvait soupçonner d'avoir 
parlé. 11 s'en alla donc chez Fédine. Celui-ci venait de rentrer 
après avoir envoyé ses témoins à Fauteur de l'article. Il était dans 
la plus grande excitation, parlait de pourfendre tout Paris et s'in- 
digna quand Marvège lui dit : 

— Voyons, mon cher, vous avez pu être un peu ridicule avec 
votre pistolet... mais à qui la faute?... Laissez cela finir en queue 
de poisson. 

— Mon ridicule m'appartient, s'écria Horace. Quelqu'un le livre 
au public; je me fâche et je me bats avec ce quelqu'un. Voilà! Du 
reste, à cette heure, mes témoins marchent. 

Donc Marvège arrivait trop tard. H se borna à dire qu'il n^était 
pour rien dans la publicité donnée à cette affaire. Puis, reA'enant 
au duel, il hasarda ceci seulement. 

— Tâchez au moins que l'o^ n'en parle pas. 

— Je m'en moque. Personne ne se soucie moins que moi du 
qu'en-dira-t-on, çt je le prouverai. 

; Raoul n'insista pas. 

— Quand vous battez-vous? dit-il. 
— .Demain matin, probablement. 

— Allons, bonne chance, et pour peu que vous ayez.bespio 
de moi, — avant, pendant... ou après, faites-moi signe. 

— Merci ; je sais que vous êtes un bon ami, et c'est pour vous 
épargner une corvée que je ne me suis pas adressé à vous. 

Mai'vège lui serra la main et partit. 

Il avait évité de nommer Nora, ne voulant même pas avoir 
l^r de supposer qu'Horace Teût revue. Il avait en vain att^iub 
de lui un mot démentant certaines allégations de rarticle; fit ce 
silence du jeune homme au sujet de sa réconciliatioir ateexol 
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amie semblait prouver que le reporter avait dit vrai* Mais qu'y 
faire?... Il n'y avait qu'à laisser les choses aller leur train. Tant pis 
pour ce folâtre dont il n'était après tout ni le père, ni le frère aine, 
ni le tuteur. 

Tout à coup il. pensa à Suzette ; une crainte lui venait qu'elle n'eût 
lu l'article et ne s'inquiétât. 1] cherchait à se rassurer, disant : 

— Elle ignore et ignorera tout. 

Pourtant, tout le reste du jour, une inquiétude le harcela que ses 
plus solides raisonnemens ne purent chasser. Lui qui croyait avoir 
perdu la faculté de s'attendrir, se sentait pris d'une vague pitié 
pour la jeune fille dont la sensible affection allait encore souffrir. 
Elle, qui ne connaissait de la vie que si peu de chose, devait 
s'étonner de nos faiblesses et s'effrayer de nos passions! Cette 
petite Suzette, — c'est ainsi qu'il la nommait familièrement dans 
sa pensée, — cette petite Suzette ! il l'avait oubliée, depuis quelque 
temps, depuis qu'Alice avait mis dans sa vie à lui des sensations 
troublantes, autant que certains parfums très compliqués... Mais 
maintenant il la revoyait telle qu'il l'avait vue un jour, toute crain- 
tive, chagrine et se laissant prendre la main pour qu'il la consolât. 
11 lui avait menti, alors, lui avait juré qu'Horace n'avait pas voulu 
« se faire du mal ». Et aujourd'hui vraiment, il était embarrassé 
par ce mensonge qu'il avait dû faire et qu'elle lui reprocherait 
peut-être. 

Seulement, comme il était charmé aussi par le souvenir de 
cette émotion d'enfant, de cette gentille confiance un instant 
témoignée, il en arrivait presque à souhaiter de redevenir son 
consolateur, son confident, même s'il fallait d'abord qu'il fût blâmé 
d'avoir menti; il se demandait si son devoir de galant homme, 
qui l'avait obligé au mensonge, n'exigeait pas à cette heure qu'il 
prit les devans et allât se faire pardonner. II reconnaissait à 
part lui, — n'ayant plus guère d'illusions sur lui-même, — que ce 
subit accès de sincérité pourrait bien n'être qu'un prétexte pour 
se rapprocher de cette délicate amie... Et puis, il faudrait mentir 
encore, les lois du monde lui interdisant d'informer Suzette du 
duel probable de son frère. Perplexe, énervé, il renonça donc à toute 
démarche auprès de la jeune fille, se résignant à voir venir les 
événemens. 

En les attendant, il alla chez Alice. Mais il lui fut impossible 
de dissimuler sa mauvaise humeur ; il lui en avoua même la cause ; 
de sorte que M"" de Pompeuil ne lui ménagea pas les railleries, 
le taquinant sur la façon dont il avait conduit cette affaire, 
l'accusant d'avoir fait « l'homme important », lui reprochant 
d'avoir voulu jouer au plus fin; si bieu qu'il finit par lui ré- 
pondre : 
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— C'est à croire que vous êtes jalouse de Suzette. Vous m*wi 
voyez tout confus . 

Elle se mit à rire. 

— Non, pas jalouse, mais agacée. Vous avez caché cette aven- 
ture, qui n'a rien de condamnable, au contraire. Un homme qui 
veut se tuer pour une femme, ce n'est déjà pas si mal. Il y ^i a 
tant qui ne sont même pas capables d'un sacrifice infiniment 
moins sérieux que celui de leur vie. 

— Ainsi, vous approuvez Horace, vous, la moins romanesque 
des femmes? 

— Approuver, c'est trop dire ; mais il ne m'est plus aussi in- 
différent. Il y a eu quelque chose dans sa vie. 

— Dans la mienne aussi. 

— Qu'ya-t-il eu? 

— Il y a eu vous. 

— Fadaises. 

— Gomment cela? 

— Une femme en elle-même n'est rien dans la vie d'un homme. 
Tout est dans la manière dont cet homme l'a aimée. Graziella étdt 
une marchande de cigares! 

— Théorie connue! D'ailleurs, moi, je vous aime absolument 
comme vous devez être aimée!... 

— Dommage du peu. Réservez-vous pour Suzette, votre pu- 
pille. Il ne vous manque plus, consolateur, que de consoler 
M"' Chose... après Suzette. 

-Qui? 

— M"* Chavac. Ce sera complet. 

— Toujours jalouse donc? 

— Pas de celle-là, non ! 

— Et de qui? 

— De celle que vous aimeriez à peu près comme vous pré- 
tendez m'aimer.., moi. 

— Platoniquement. 

— Appelez cela platoniquement si vous vouiez, et adieu. 

— Quand vous reverrai-je? 

— Ça, c'est l'inconnu. Cependant, tenez, envoyez-moi Fédine 
un jour, cela m'amusera de l'interviewer. Au fait, je l'inviterai 
à dîner. Vous viendrez aussi? 

— Certainement. 

— J'in\âterai Suzette par la même occasion... suis-je assez ai- 
mri)le? 

— Charmante!... Seulement, voulez-vous l'être tout à fait?... 
Oui. Eh bien! tâchez qu'elle n'apprenne pas la vérité sur Faccideçt 
de son frère. Laissez-lui croire... 
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— Croire à vos inventions?... Mais, mon pauvre ami, vous 
ignorez que M"' Martens est une abonnée, peut-être une action- 
naire de VÉcho Mondain^ et qu'elle aura déjà mis Suzette au cou- 
rant de tout. 

— Ahl fit Raoul sèchement... Drôle de gouvernante, cette 
Martens! 

Il ne prolongea pas la conversation. Alice, d'ailleurs, lui avait 
annoncé, en le recevant, qu'elle n'avait que peu d'instans à lui 
consacrer... Il prit congé d'elle. En se serrant la main, ils n'osèrent 
pas se regarder en face; ils auraient voulu s'avouer que leurs 
lèvres avaient parlé faux, tout le temps ; ils sentaient la fragilité de 
leur sympathie à la fois sensuelle et platonique ; ils souffraient de 
ne pas mieux s'aimer . Leur adieu fut triste comme un regret. 

VI 

Une semaine a passé. Le duel de Fédine s'est terminé très nor- 
malement. Une piqûre au doigt a mis l'adversaire dans l'impossi- 
bilité de continuer le combat. Raoul, informé, s'est aussitôt rendu 
chez Horace, qui lui a fait cette extraordinaire profession de foi : 

— C'est pour Nora que je me suis battu. Elle a tout quitté 
pour moi; elle est accourue à Paris, dès qu'elle a su que j'avais 
voulu en finir avec l'existence; je l'ai reniée tout d'abord : aujour- 
d'hui, je répare l'injuste chagrin que je lui ai causé. Son affec- 
tion m'est précieuse, 

Raoul^ exaspéré par cette incurable niaiserie, est venu se plan« 
ter devant Horace, et lui a dit : 

— Tenez, regardez-moi. Voici tout ce que je puis vous répondre. 
Par trois fois il a haussé les épaules, puis s'en est allé. 

Les jours suivans, il a entendu dire, ici et là, que Fédine de 
nouveau se montrait en public avec Nora. On assurait même qu'il 
était décidé à l'épouser. Raoul ne s'est guère laissé émouvoir par 
ces propos. Ce qui l'a troublé davantage, c'est qu'il a rencontré 
chez les Daizery, en visite, la petite Suzette, et qu'elle l'a regardé 
d'un air si triste qu'il en a eu un froid au cœur. U aurait voulu 
aller à elle, lui parler; mais elle est partie presque aussitôt, le 
saluant d'un lent et grave mouvement de tête. Elle ne lui a pas 
tendu la main. l\ a semblé à Raoul qu'elle devenait un peu rouge 
et que ses paupières battaient. 

Resté seul avec M"* Daizery, Marvège a risqué cette phrase :. 

— Elle a l'air malheureux, ne trouvez-vous pas? 

— Oui ! c'est une nature très délicate et impressionnable. 

— Son frère la préoccupe? 

— Je le crois. 
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^ Elle VOUS Ta dit? 

— A peu près. 

Et M""* Daizery, après un silence, a repris tout à coup : 

— Ah çàl vous, monsieur Marvège, ne pourriez-vous pas ar- 
ranger les choses? Non pas que je m'intéresse outre n^esure à ce 
petit viveur de Fédine, mais, du moment qu'une innocente pâtit... 

Raoul ne demandait pas mieux que de traiter ce sujet avec 
M*"* Daizery... Elle était femme à tout comprendre. Elle serait 
volontiers son alliée, sa confidente. Il commençait, ne fût-ce que 
par dilettantisme de cœur, à souhaiter d'avoir à côté d'Alice, 
l'amie passionnelle, une autre amie, cette Suzette idéale et chaste ; 
et, à défaut de Suzette elle-même, il aurait à qui parler d'elle; car 
AT^' Daizery aimait la jeune fille, la plaignait, désirait son bon- 
heur. 

— Voyez- vous, monsieur, elle est femme, cette enfant, au sens 
noble du mot. Elle a le dévouement et le courage des meilleures 
d'entre nous. Et sa pureté, qui n'est pas celle d'une ignorante, 
frissonne de vaut certaines découvertes. L'aventure de son frère lui 
a produit une impression physique ; celle que souvent éprouve une 
mère quand elle s'aperçoit que son fils n'est plus le petit garçon 
d'autrefois, qu'il a toutes les passions d'un homme et cache de 
vilains secrets. 

Marvège crut devoir douter. 

— C'est bien rare, madame, les jeunes filles de cette espèce. 
J'en ai connu beaucoup qui s'amusaient prodigieusement des 
amourettes de leurs frères et qui, entre elles^ désignaient même 
l'objet de ces amourettes du nom de « belle-sœur ». 

— Suzette n'est pas de celles-là. Elle n'a dans la vie que son 
frère à aimer. 

Un instant ils se turent. L'entretien pouvait devenir gênant si 
l'on prenait pour thème la solitude de M"* Fédine; 
M"* Daizery revint à Horace. 

— Emmenez-le faire un voyage, une chasse. Débarrassez-le 
de cette femme. 

Et comme il se récusait : 

— Pourquoi pas? mon mari vous aidera. Je vous le prête.*. 
Partez ensemble, tous les trois. 

Raoul objecta que, pour bonne que fût cette œuvre, il n'avait 
pas reçu mission de l'accomplir. D'ailleurs, on exagérait la gra- 
vité, de la situation. Horace n'avait jamais pu sérieusement son- 
ger à épouser cette Nora ; et si , par malheur , ces racontars ve- 
naient à se confirmer, lui Raoul interviendrait. 

M"** Daizery parut se résigner; cependant, k VinsUxA at| il bl 
quittait : 
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— C'est égal, dit-elle, j'aurais voulu voir Suzette consolée. 

A ces mots, Raoul revit passer devant lui le visage mélan- 
colique de la jeune fille... Et ce souvenir lui fit répondre à 
M"* Daizery : 

— Si vous croyez qu'elle ait à me parler, je suis tout à vos 
ordres, ici ou ailleurs. 

Cette phrase à peine prononcée, il la regretta. Il sortit furieux 
contre lui-même. Il pressentait qu'il venait de s'engager dans une 
affaire sinon désagréable, au moins ridicule. Il avait peur des mo- 
queries d'Alice et des attendrissemens de Suzette. Il s'étonnait de 
prendre tant à cœur la sotte aventure d'Horace... Il était près de 
donner raison à Alice. Elle, du moins, jugeait les choses en Pari- 
sienne, en femme de bon sens et d'esprit; elle n'admettait pas 
qu'on laissât une fillette s'immiscer à la vie privée de son frère et 
le protéger contre les entreprises d'une Nora Chavac... 

Tout en raisonnant ainsi, Raoul ne s'apercevait même pas 
que, cinq minutes avant, il se réjouissait à l'idée de se rappro- 
cher de Suzette. C'est qu'alors il ne s'agissait, pour lui, que 
d'écouter les délicates confidences de la jeune fille, de les savou- 
rer en amateur d'émotions féminines , et non de morigéner Horace. . . 
Aussi fut-il d'abord satisfait de voir que M""' Daizery laissait pas- 
ser deux ou trois jours sans l'appeler. A vrai dire, il s'étonnait 
un peu qu'ayant consenti à un entretien avec Suzette, celle-ci 
n'eût pas aussitôt profité de cette faveur. Chaque matin, en rece- 
vant son courrier, il se répétait : 

— On n'a pas besoin de moi. 

Peu à peu son étonnement se changea en une sorte de dépit, 
surtout quand il apprit au cercle qu'Horace avait joué très cher 
et perdu gros depuis quelques jours ; enfin, qu'on lui avait entendu 
murmurer, après sa première déroute, cette formule de résigné, 
facile à comprendre pour qui connaissait les dessous de sa vie : 

— Rah ! plaie d'argent n'est pas plaie de cœur. Je sais où me 
faire consoler. 

Raoul n'avait pas revu Horace. Il l'évitait même, n'ayant nulle 
intention d'intervenir de sa propre initiative; et la réserve de Su- 
zette envers lui le fortifiait dans sa résolution. La seule personne 
qui lui parlât d'Horace était Alice. Il était retourné chez elle, 
par habitude et comme pour se convaincre lui-même qu'elle était 
bien la seule femme qui l'intéressât un peu. Elle lui avait vite 
accordé sa grâce : 

— A la bonne heure, mon cher, vous recommencez à être 
égoïste. Vous vous occupez de vous et... de moi. Avouez qu'au 
lieu de remettre dans la bonne voie un jeune égaré, il est mille 
fois plus drôle de chercher à faire dérailler une cousine... Par- 

TOME cixii. — 1894. 49 
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doni II n'y a que les maladroits qui déraillent; ce qui est, selon 
les hommes, le but de l'amour en est la mort. Nous deux qui ne 
sommes pas trop bètes, nous repoussons les réalités. Vos 
caresses virtuelles me plairont toujours. Et vous, que dites-vous 
de mes faveurs idéales? 

Marvège n'avait garde de se plaindre. Le moyen de refuser sa 
gratitude et sa tendresse à la femme qui vous choisit comme seul 
digne d'aussi intimes aveux? Comment ne pas l'aimer d'un amour 
délicieusement factice, cette petite moderne qui, dans sa désinvol- 
ture sans familiarités, avait, en même temps, le charme de la 
femme cpii se livre et l'élégance de celle qui se refuse?... 

Alors, très sincèrement, si elle l'interrogeait à propos de Su- 
zette, il répondait qu'il n'en avait que faire, ni pour le mariage, ni 
pour le flirt, et qu'il refuserait à l'avenir tous les rôles d'amou- 
reux, s'en tenant à celui qu'il venait de créer, avec le gracieux 
concours d'une artiste parisienne. M"' de Pompeuil. 

Il y eut une ou deux semblables entrevues. Circonspects en- 
vers le monde, ils firent en sorte que personne ne se doutât de 
cette intrigue; mais leur prudence à l'égard d'eux-mêmes ne fut 
pas sans quelques défaillances. Ils oublièrent de temps en temps 
que cet amour cérébral, dont ils se disaient les inventeurs, défend 
que l'on demeure longtemps côte à côte, la main dans la main, 
les yeux dans les yeux ; que l'on respire de trop près, dans les fri- 
sons de la nuque, le parfum de l'adorée; que d'un geste fraternel, 
distrait, un bras entoure sa taille souple ou ses rondes [épaules... 
Mais tout cela vraiment devait avoir peu d'importance, car ni 
Raoul, ni son amie ne semblaient s'en apercevoir... peut-être afin 
de n'être pas obligés de s'en priver. 

Pourtant ces choses insignifiantes rendirent à Marvège beau- 
coup de son insouciance de cœur et d'esprit. La vision de Suzette, 
avec sa figure grave et ses yeux voilés, ne lui apparut plus que 
rarement, et s'il pensait à elle, c'était pour conclure : « Je n'ai 
rien fait que je puisse me reprocher. » Ignorait-il qu'on peut sou- 
vent se reprocher de ne rien avoir fait? 

...Or, un jour, vers trois heures, comme il s'habillait pour 
sortir, tout en sifflotant un air de chasse, on lui annonça M"* Mar- 
tens. 

Du coup, Marvège interrompit sa fanfare et le nœud de cra- 
vate qu'il était en train d'exécuter. 

— Vous dites, M*^** Martens! 

— Oui, monsieur, M"' Martens. 

— Bien, faites entrer au salon. 

Cinq minutes après, il était face à face avec la visiteuse. 
Elle semblait un peu décontenancée, la digne AllemiD^ 
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et ne releva la tète qu'à ces mots de Raoul aimablement prononcés : 

— Je suis enchanté, mademoiselle, de votre visite, et j'espère 
bien que c'est un service, grand ou petit, que vous venez me de- 
mander? 

La gouvernante, d'un ton raffermi, articula aussitôt : 

— Je viens de la part de M"" Fédine. Elle voudrait vous voir. 
Je ne sais pas ce qu'elle a à vous dire; je ne le lui ai pas de- 
mandé; mais je sais que Suzette ne ferait rien de mal... 

Émue de nouveau, elle barbotait. 
Raoul lui vint en aide, et riant : 

— Comment donc, mais c'est la chose la plus naturelle du 
monde, que M"' Fédine s'adresse à moi pour... n'importe quoi. 

Â son tour, il perdait pied. Brusquement il demanda : 

— Dois-je aller la voir aujourd'hui?... A quelle heure? 

— C'est que voilà, monsieur, M"^ Fédine est en bas dans un 
fiacre... Elle attend pour savoir si vous voulez bien... 

— Par exemple! mais je cours... 

— Pardon. Ce n'est pas la peine. Je vais descendre. Cela vaut 
mieux. 

— Parfaitement ! 

Il accompagna M"'' Martens jusqu'à la porte et rentra au sa- 
lon, très agité. Déjà il s'effrayait d'avoir probablement à s'occuper 
d'Horace, tout à l'heure... Il lui faudrait entendre quelques lieux 
communs et il ne saurait que répondre. On lui demanderait des 
conseils qu'il serait incapable [de donner. M^^*" Martens ne man- 
querait pas 'de faire une petite oraison sentimentale ou religieuse ; 
Suzette prononcerait^innocemment l'apologie de son frère ; et lui, 
Raoul, aurait une attitude grotesque entre ces deux femmes qui 
voulaient régénérer le monide où l'on s'amuse. 

Ces réflexions lui prirent le temps normal qu'il fallait à 
M*** Martens pour aller chercher Suzette... Un coup de timbre re- 
tentit qui arrêta Raoul dans son va-et-vient d'homme inquiet. 
Presque aussitôt la porte du salon s'ouvrit, et Suzette entra. 

Elle était seule. 

Tout de suite elle comprit le regard étonné de Raoul, et sans 
lui laisser le temps d'une parole : 

— Bonjour, monsieur \ j'ai préféré que M"* Martens ne re- 
montât pas avec moi. Cela m'aurait embarrassée de causer de- 
vant elle avec vous... Elle n'a pas fait de difficultés... c'est même 
elle qui m'a offert;.. 

Suzette s'interrompit. Elle avait récité ces phrases comme si 
elleles eût apprises d'avance, mais maintenant qu'elle était assise, 
maintenant qu'il lui fallait commencer son vrai discours, impro- 
viser, elle se taisait, cherchant un début. 



Digitized by VjOOQ IC 



772 REVUE DES DEUX MONDES. 

Heureusement Raoul aimait les femmes; il en avait si sou- 
vent eu à rassurer lors d'une première visite d'amour, de ces jo- 
lies effarouchées qui veulent qu'on les égaie en les charmant, et 
qu'on les console avant de les aimer ; il savait trop bien son de- 
voir d'ami délicat, pour ne pas s'en souvenir devant cette enfant 
icandide et troublée. Certes, il ne la comparait dans son esprit à 
aucune de celles que leur fantaisie ou leur tendresse avait ame- 
nées là, chez lui. Sa fatuité d'homme n'avait pas d'arrière-pen- 
sée... et pourtant cette confiance témoignée, cette hardiesse contre 
tout préjugé le flattait, l'impressionnait. Toute soudaine solitude 
à deux nous émeut conmie si c'était une permission de parier 
d'amour. 

Aussi, malgré lui, sa voix devint caressante : 

— Je suis très touché, mademoiselle, que vous me traitiez en 
vieil ami. J'ai dit àM^'^Martens que je souhaitais qu'elle vînt me 
demander un service. Je vous le répète à vous de tout cceur. 

Suzette sourit des lèvres tandis que son regard demeurait tris- 
tement et distraitement fixé sur un point quelconque de la 
chambre. 

— Voyous, reprit Raoul, qu'y a-t-il? dites-moi... 

II y avait, dans cette question, ime indulgence toute gracieuse, 
presque de la tendresse. 

Elle, assouplie, ramena ses yeux vers lui, puis, les détour- 
nant aussitôt, murmura : 

— Je n'ose pas. 

— Pourquoi? 

— C'est si difficile... et si long... Enfin, puisque je suis 
venue... 

— Je parie qu'il s'agit d'Horace, fit Marvège. 

— Oui, d'Horace... vous savez que cela va très mal. 

— Très mal?... Cependant le voilà guéri. 

Cette fois, elle le regarda bien en face, en hochant la tête. 

— Vous ne m'avez pas dit la vérité... ce certain jour!... il a 
voulu se tuer. 

— C'est vrai, j'ai menti... mais je ne pouvais faire autrement. 
Elle eut un geste résigné. 

— Voilà comment le monde est fait. Cela parait inconvenant 
de parler à une jeune fille de certaines choses quand ce serait 
utile, et on ne se gêne pas pour parler devant elle de certaines 
choses inconvenantes et inutiles. 

— Mademoiselle, un homme n'a pas le droit de livrer le 
secret de son ami, ni celui de venir troubler l'àme paisible 
d'une jeune fille par le récit de rros sottises et de nos misères. 
Vous les connaîtrez assez tôt. 
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— C'est déjà fait, murmura-t-elle. 

... La mélancolie toute simple de ce mot était navrante. Elle révé- 
lait que la vie avait forcé cet être si jeune et si chaste de regarder 
ce qu'elle eût voulu ne pas voir. Marvège le sentit, et avec une 
sympathie vraie, à son tour, il murmura : 

— Pauvre enfant! 

Cette parole sufût. De qes deux êtres, Tun avait assez vécu et 
assez aimé pour ne jamais rire d'une douleur, fût-elle puérile, et 
de celles qui ne pouvaient l'atteindre ; l'autre avait toutes les pu- 
deurs, celle même de ses tristesses; mais ce double aveu échangé, 
aveu de désillusion et aveu de pitié, valait un aveu de mutuelle 
confiance. Et Suzette se mit à parler. 

— Merci, vous avez raison de me plaindre et vous me rendez 
courage. Cela doit vous paraître un peu ridicule, cette petite sœur 
qui se croit un chef de famille. Mais il faut bien que je veille sur 
Horace. Il a déjà voulu se tuer, il est capable de recommencer... 
Vous ne croyez pas, monsieur Marvège?... Non? Vraiment?... Ah ! 
c'est que j'ai peur, peur!... Vous comprenez... je sais tout... je 
sais qu'il y a dans sa vie des choses... J'ai appris tout cela peu à 
peu, par des amies qui en riaient. Moi, je riais aussi... ou plutôt je 
me forçais de rire, pour qu'on me racontât tout... J'avais plutôt 
envie de pleurer... Enfin, cette... personne... — C'est ce que je 
voulais d'abord vous demander, à vous, monsieur Marvège, et je 
ne pouvais le demander qu'à vous... — Cette personne en ques- 
tion... qui aime Horace... elle n'est pas... de celles qu'on épouse? 

— Oh! non! 

— Je le pensais bien. 

— Voyous, reprit-il avec une brusque décision, voulez- vous 
que nous parlions tout franchement, comme deux garçons? voulez- 
vous que je vous dise, moi, ce que vous avez à me dire? Ce sera 
peut-être plus facile pour tous les deux, cette façon de converser. 
Voulez-vous? 

Elle eut un petit sourire qui répondit oui. 

— Eh bien! voici, continua Raoul : vous avez un frère que 
vous aimez tendrement et qui subit l'influence d'une mauvaise 
femme. Ce frère a déjà fait une folie et vous avez peur qu'il n'en 
fasse d'autres, n'est-ce pas? Or, quelles folies peut-il commettre? 
Se tirer dessus encore une fois? Non ; la mort est laide à voir de 
près, et qui l'a seulement entrevue ne retourne pas la chercher, 
s'il peut se passer d'elle. Autre folie : épouser cette femme? Non! 

— Qui sait? 

— Oh! vous croyez? 

— Pas précisément, mais il parle souvent de son mépris des 
conventions. 
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— Je connais le plaidoyer... Cependant, je n'ai pas la même 
crainte que vous... Je redouterais plutôt la prolongation de la... 
situation présente... qui coûterait à Horace sa liberté... et beau- 
coup d'argent. 

Suzette eut un geste dédaigneux : 

— L'argent n'est rien. 

— Gela n'est pas tout, en effet... Mais... continuons; nous 
avons prévu les maux possibles, voyons les remèdes... Il n'y en a 
qu'un : la séparation. Or, pour séparer, il y a deux systèmes : 
agir sur Horace parla persuasion... l'appel aux bons sentimens... 
Avez- vous envie d'essayer? Croyez -vous au succès? 

Tristement, elle secoua la tête. 

— Je ne sais pas, dit-elle. Horace est faible, il promettra et ne 
pourra tenir. 

— Oh! les femmes, pensa Marvège, conmie elles connaissent 
nos cœurs avant même de les avoir appris I 

H continua tout haut : 

— Alors, il faudrait, en même temps que l'on persuaderait 
Horace... éloigner... la tentation... Cela ne sera pas commode... 
Mais en employant les grands moyens... 

H suivait sa pensée, monologuant, oubliant peu à peu qu'une 
jeune fille l'écoutait. 

Et il poursuivit, errant à travers ses souvenirs : 

— J'ai déjà eu deux fois semblable affaire sur les bras^ et j'ai 
réussi . . . seulement . . . 

Tout à coup, il s'arrêta. Suzette s'était levée timidement, et du 
porte-cartes qu'elle tenait à la main, elle venait de tirer une enve- 
loppe. Raoul la regardait faire, surpris. Elle balbutia, les yeux 
baissés : 

— Si vous avez besoin d'argent, voilà! 
Et elle tendit l'enveloppe à Raoul. 

Elle était toute rouge, comme oppressée et souffrant du dés- 
honneur de cette autre femme, de cette inconnue. Elle avait 
honte pour son sexe et, pour elle aussi, honte d'avouer qu'elle 
n'ignorait plus les vilenies des fausses amours. 

Marvège, à son tour, s'était levé, et, sans prendre le papier que 
Suzette avait laissé tomber devant lui, sur la table, il demeurait 
tout interdit, ne trouvant que des mots sans suite. 

— Oh! non, mademoiselle, je vous en prie, ne m'en veuillez 
pas... c'est moi qui... 

Elle se taisait et, sur ses joues brûlantes, jaillissaient des 
larmes. 

— Pardon, reprit-il, c'est moi qui suis cause que vous pleu- 
rez!... Je n'ai ni cœur ni esprit, j'aurais dû... 
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Elle le contredit à travers ses larmes d'un lent signe de tête et 
sourit presque... 
Lui continuait : 

— Oui, j'aurais dû vous mentir encore et vous rassurer... Je 
suis coupable, mais je vous jure que j'en suis puni... je sens tout 
ce que vous éprouvez et j'en souffre plus que vous. 

Et attendri soudain : 

— Vous êtes mille fois trop bonne et trop délicate pour nous ; 
plus d'un rirait de votre chagrin et ne comprendrait pas tout le 
courage qu'il vous a fallu pour me parler de ces tristes choses. 

Elle avait séché ses larmes. 

— C'est vrai, dit-elle, je ne vous vois jamais que pour vous 
parler de choses tristes ou de choses laides. 

Et elle ajouta avec une grâce mélancolique : 

— Je dois bien vous ennuyer; ce serait à moi de demander 
pardon, et non à vous... Vous n'avez rien à vous reprocher; mon 
chagrin ne vient pas de vous... Il vient des autres... et de moi 
aussi... Vous dites que je suis trop bonne; je suis surtout un peu 
bête, je crois... j'ai pensé bien faire en agissant ainsi... Mon tuteur 
est un brave homme qui a fini par me laisser disposer de cet 
argent. Je lui ai dit que c'était pour une bonne œuvre... un prêt 
qui sauverait quelqu'un que j'aime. C'est bien un prêt, puisque cet 
argent nous sera rendu un jour, en bonheur, à Horace et à moi. 
Et c'est aussi une bonne œuvre, n'est-ce pas? 

Marvège avait écouté Suzette sans l'interrompre. 11 songeait, 
le cas présent étant sinon difficile, au moins inattendu; mais il 
arriva vite à cette conclusion qu'il exprima tout haut : 

— Mademoiselle, il ne m'est pas permis de disposer de cet 
argent. Ce serait dépasser les droits de l'amitié. Votre tuteur 
vous absout, c'est bien ; mais Horace lui-même ne pourrait-il pas 
me reprocher un jour d'avoir abusé de votre inexpérience? Car 
enfin, — et il ne put réprimer un sourire, tant lui apparaissait bi- 
zarre de plus en plus cette conversation, — car enfin, mademoi- 
selle, ce n'est sans doute pas une somme insignifiante dont il s'agit 
et que vous m'apportez là dans cette enveloppe. 

Et il ajouta, essayant de sourire : 

— Me voyez-vous allant encaisser cette traite chez votre ban- 
quier? 

— Ce sont des billets de banque, hasarda Suzette. 

— Ah I fit Raoul, des billets ! 

Et il considéra l'enveloppe jaune qui lui parut un peu plate. 

— Oui, continua Suzette... des billets... auriez-vous préféré?... 

— Pas du tout... 

Il hésitait. Enfin la question qu'il avait aux lèvres lui échappa. 
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— Et... combien... combien avez- vous apporté? 

— Cinq cents francs, répondit-elle en mettant son grand regard 
naïf dans celui de Marvège. 

Elle reprit : 

— N*est-ce pas assez?... J'y ai réfléchi longtemps... et j'ai 
cru... 

— Oui, mademoiselle, c'est assez, répondit Marvège, dont la 
voix tremblait un peu. C'est assez, et vous êtes la meilleure créa- 
ture qui soit au monde... Maintenant, je cède, vous m'avez con- 
vaincu, je prends cet argent et je vous jure que tout ce qui dé- 
pendra de moi sera fait pour que vous soyez heureuse. 

Elle se taisait, tout étonnée, ignorant qu'une pure émotion 
avait pris tout à coup l'âme de ce viveur; ne se doutant pas 
qu'elle valait d'être admirée pieusement, sa charmante erreur, son 
offre naïve d'une somme dérisoire, pour racheter ce qu'elle jugeait 
être l'honneur et la liberté de son frère. Car il eût fallu vraiment 
être un méchant pour en rire ou un impassible pour n'en être pas 
ravi. C'était la confiance de l'enfant ramassant des pierres pour 
se défendre contre des brigands et des fauves ; c'était la sincère 
générosité de quiconque accomplit un sacrifice qu'il ne sait pas 
inutile; -c'était mélancolique et délicieux... Et voilà pourquoi 
Raoul avait menti à Suzette, ayant pitié d'elle, voulant qu'elle 
gardât toujours l'illusion que ses efforts n'avaient pas été vains. 
— « J'accepte, avait-il dit, et je ferai tout ce qui dépendra de 
moi. » 

Déjà il avait un projet; un projet qu'il n'eût pas conçu dans le 
calme, ni bien exécuté sans un peu d'émotion; mais, en certains 
cas, jouer son va-tout est un acte de sagesse. Il s'était levé. 

— Écoutez! voici. Vous allez rentrer. Attendez-moi chez vous, 
et j'espère vous y apporter bientôt une bonne nouvelle... Vous le 
méritez bien. 

Il se tut un instant pour la contempler mieux et reprit : 

— Quoi qu'il arrive, vous pouvez vous vanter d'avoir réchauffé 
le vieux cœur tout froid d'un vieux garçon. Si je ne croyais plus 
ou pas aux petits anges gardiens... j'y croirais maintenant. 

Elle rougit et marcha vers la porte. Là elle se retourna et lui 
tendit la main, sans un mot. Elle aurait eu peine à parler. Mar- 
vège prit cette main et voulut la monter jusqu'à ses lèvres; mais, 
sentant que. le bras de la jeune fille se raidissait un peu, il céda, 
renonçant à ce baiser. Cette résistance ne lui déplut pas : quand 
les femmes se défient d'elles, n'est-ce pas qu'elles avouent leur 
sympathie?... 

Tandis que Suzette s'en retournait chez elle, Marvège arrivait 
chez Horace. 11 entra^ comme un boulet, et tout de suite, avec une 
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verve qui Teût étonné lui-même, s'il se fût écouté, il raconta la 
visite de Suzette, son embarras, son chagrin, son naïf complot, 
son espoir et la promesse qu'il venait de lui faire. 

L'émotion se gagne et le désir d'une bonne action s'impose 
parfois, d'autant plus impérieux qu'il est, hélas! plus rare. Fé- 
dîne n'hésita pas. Et il témoigna sa résignation en ces termes : 

— Allons! il faut s'exécuter... Il me semble que je viens de 
perdre un coup sévère au baccarat. Je serai beau joueur... Et je 
laisserai croire à Suzette qu'elle a gagné toute seule... 

Et c'est ainsi que l'erreur d'une jeune fille, un trait d'ingénuité 
relative, avait agi plus vivement sur Marvège, avait mieux converti 
Horace que les plus hautes considérations de morale et d'amitié ; 
d'où l'on pourrait conclure que deux Parisiens très sceptiques ou 
très énervés redeviendront pour un instant très attendris et très 
croyans, grâce à un tout petit événement sentimental, dont l'im- 
prévu les surprend et la sincérité les touche... 

C'est ainsi que, le soir même de ce jour. M"' Nota Chavac se 
consolait, en soupant avec quelques amis, du définitif adieu 
qu'Horace lui avait envoyé par Marvège... avec un chèque respec- 
table... C'est ainsi que Suzette, à qui Raoul avait porté lui-même 
l'heureuse nouvelle, s'endormit paisible et fière, en rêvant qu'elle 
venait de sauver une âme de la perdition... C'est ainsi qu'il y eut 
un billet de cinq cents francs, celui de Suzette, mis dans le 
tronc d'une église par Fédine, qui ne voulut pas le donner à qui 
on renvoyait et ne pouvait le rendre à qui Tavait envoyé... C'est 
ainsi enfin, et ce fut là le plus triste de tout, que Raoul, cet 
homme à contrastes, éternel douteur sujet à des accès de senti- 
mentalisme, se déjugea dans les vingt-quatre heures et osa penser 
ceci : 

— Après tout, je crois que j'ai été profondément ridicule en 
cette afifaire... 

Pour la première fois depuis longtemps que sa conscience lui 
avait donné un bon conseil, c'était là tout le gré qu'il lui en sa- 
vait. 

Adolphe Chenbvière. 
{La dernière partie au prochain numéro.) 
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UN PORTRAIT 

DE L'ANCIEXNE FRANCE'" 



M. Hanotaux a publié le premier volume de son histoire du 
cardinal de Richelieu. Il convient, pour juger ce grand ouvrage, 
d'attendre qu'il soit achevé. Mais on peut en détacher dès à pré- 
sent un morceau considérable qui est un livre dans un livre, car 
il ne remplit pas moins de 400 pages. Sous ce titre : « Le royaume 
et la royauté en 1614, » c'est un tableau complet de Tétat phy- 
sique, social, politique et moral de la France, depuis les origines 
jusqu'aux États-Généraux dans lesquels Richelieu devait faire ses 
premières armes. 

Il fallait un certain courage pour entreprendre un pareil tra- 
vail. — « Messieurs, nous disait jadis un de nos maîtres, si vous 
voulez réussir, spécialisez- vous. » — Comme il disait vrai ! Voulez- 
vous obtenir le sourire indulgent des savans, l'approbation des 
gens du monde, et la consécration suprême, à savoir l'admiration 
des ignoraus? Faites choix d'un sujet, comme disait cet excellent 
Boileau, compulsez les petits papiers, épluchez les comptes de 
cuisine et d'arrière-boutique, en un mot, soyez spécial, et vous 
serez inattaquable. L'homme le plus médiocre en sait toujours 
plus long que son voisin sur la question qu'il a retournée dans 
tous les sens. Mais si vous vous mêlez d'avoir des vues d'ensemble, 
gareàvous! — D'où vient ce trouble-fête? ne pouvait-il pas se tenir 
tranquille? Nous en savons aussi long que lui. — Voilà ce qu'on 
vous dira : trop heureux encore si l'on vous fait l'honneur de vous 
contredire, et si l'on ne se borne pas à vous passer sous silence, 
comme indigne de pénétrer dans les petits cénacles. 

(1) G. Hanotaux, Histoire du cardinal de Richelieu, I. La jeunesse de Richelieu. 
— La France en 1614. 
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M. Hanotaux ne s'est risqué qu'à bon escient. Il a commencé 
par fouiller son Richelieu de manière à désarmer la critique la 
plus exigeante. Cependant, c'est tout juste si on lui pardonne ses 
vues générales. On discute longuement la partie biographique; 
mais, sur ce grand efifort de reconstruction de l'ancienne France, 
on n'insiste guère. La Revue historique fronce légèrement le 
sourcil , devant ce bon élève qui se permet des développemens 
en dehors de la matière. C'est bien pour cette fois, mais n'y re- 
venez plus! « En donnant pour perspective à son héros toute 
l'histoire de France, l'auteur s'est dit qu'il flattait le goût du pu- 
blic français pour les résumés et les tableaux historiques. » D'ail- 
leurs cet exposé « confirme généralement les idées reçues, ce qui 
est la meilleure garantie de son exactitude (1). » Chacun sait en 
efifet qu'on ne saurait avoir la prétention d'émettre des vues origi- 
nales, à moins de travailler srur des documens de première main. 
Donc, c'est le document, non l'historien qui a le droit d'être ori- 
ginal. L'histoire devient ainsi comme une immense entreprise de 
reportage, et le jugement du narrateur a tout au plus la valeur 
d'une revue de fin d'année dans un journal. 

J'estime, quant à moi, qu'en histoire comme ailleurs la pre- 
mière originalité est encore celle de la pensée, laquelle doit être 
la plus haute expression* du bon sens; que, si la vérité veut être 
recherchée pour elle-même, les collectionneurs de petits papiers 
se trompent comme les autres et plus que lés autres ; que tous les 
érudits de grande race ont eu des idées, à commencer par les 
Ranke et les Mommsen, ces illustres Allemands qui ont fait aussi 
des tableaux historiques; — que, de plus, une vue d'ensemble, 
un tableau juste et vivant diffère d'une idée abstraite autant 
qu'un paysage ou une bataille diffère d'un dessin géométrique, et 
que les bons tableaux de cette espèce sont fort rares, en France 
et ailleurs. Il faut donc savoir gré à M. Hanotaux d'avoir prouvé 
par son exemple qu'en France comme ailleurs, on peut allier un 
savoir solide à des vues générales et le détail pittoresque h l'in- 
telligence de l'ensemble. 

Mais je lui suis particulièrement reconnaissant de nous donner 
une image vraie de notre pays, et je tâcherai d'expliquer en quoi 
cette image se distingue de celles qui l'ont précédée. 

I 

Si notre littérature historique abonde en réflexions profondes 
et en morceaux bien venus, ce qu'on y trouve le moins, c'est jus- 

(1) M. G. Fagniez, Revue historique, septembre-décembre 1893. 
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tement un portrait fidèle et complet de Tancieniie France : — non 
point une allégorie banale, drapée à la Rubens dans un man- 
teau de fleurs-de-lys et dissimulant, sous une fade régularité, les 
saillies du modèle; — encore moins une toile grossière, brossée 
à la hâte par quelque peintre d'enseignes politiques; mais un de 
ces raccourcis vigoureux, qui, rassemblant les membres épars 
d'un grand peuple, nous montre sa croissance à travers les siècles, 
et nous aide à retrouver, dans sa maturité, les traits de son en- 
fance. Il semble que les historiens scrupuleux aient toujours reculé 
devant la grandeur de la tâche. 

Les témoins de l'ancien régime étaient trop près : ils man- 
quaient à la fois de perspective et de liberté d'esprit. Il y a des 
vues hardies dans les écrits du xvi* siècle. Plus tard, la pompe 
du grand règne efface tout. Voltaire n'aperçoit guère , avant 
Louis XIV, qu'un chaos gothique et les crimes de l'Église. Montes- 
quieu, plus pénétrant, ne parle de son pays qu'avec des ménage- 
mens infinis. Sa robe de magistrat le gêne. Sans doute, il fait la 
théorie de l'ancien régime : ses maximes sont des gazes transpa- 
rentes derrière lesquelles on voit paraître les contours de la 
France ; mais enfin ce n'est qu'un profil, et Ton n'a pas fait œuvre 
de peintre quand on a dit que « l'honneur est le ressort de la 
monarchie. » 

De nos jours, c'est autre chose. Le siècle historique par ex- 
cellence étudie avec passion l'ancienne France. Il la célèbre en 
vers et en prose. Il remonte aux vraies sources. Mais, quand il 
s'agit de porter un jugement d'ensemble, l'esprit de système s'eù 
mêle et fait dévier le pinceau des historiens. C'est que la plupart 
d'entre eux sont obsédés par le souvenir de la Révolution. Ce 
qu'ils demandent à l'ancien régime, ce sont des argumens pour 
l'absoudre ou pour la condamner. Vainement ils s'efforcent de l'ou- 
blier. Vainement ils s'enfoncent dans les ténèbres du passé : c'est 
elle encore qu'ils contemplent du fond des siècles. 

Augustin Thierry, ce peintre si ferme des temps barbares, est 
moins impartial quand il se rapproche des temps modernes. Il 
nous montre un colossal Tiers-Etat, dont l'ombre sallonge sur 
toute Ja monarchie. Tel ce bourgeois légendaire, qui se faisait re- 
présenter en pied devant un tout petit Mont-Blanc. — Guizot, pro- 
fesseur éloquent, couche le cadavre de l'ancienne France sur la 
table de marbre, et lui voilant avec soin le visage, il démontre sur 
son corps le jeu des grands organes sociaux. Il la félicite de lui 
offrir le plus beau cada\Te, le moins individuel et par suite le plus 
propre à établir des vérités générales. Il s'écrie fièrement : « Si j'en 
avais connu un meilleur, je l'aurais choisi! » Du reste, sa leçon 
s'arrête au moment précis où la France, prenant conscience d'elle- 
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même, s'éveille à la vie nationale. — Michelet la ressuscite au con- 
traire, ou du moins la galvanise. Il lui communique Fétincelle de 
son imagination brûlante. La vieille France se dresse devant nous, 
fait quelques pas, puis retombe dans sa léthargie. On dirait que 
le prestige de Tenchanteur s'évanouit avec les premiers rayons du 
soleil, c'est-à-dire avec le progrès de la raison d'État. Son xvi* siècle 
est faible, son xvii* siècle n'existe pas. Chose étrange, ce pro- 
digieux visionnaire cesse de voir en même temps que le doctri- 
naire cesse de professer, c'est-à-dire à la fin du moyen âge. Tous 
deux, en effet, ne s'intéressent qu'aux grandes transformations 
sociales : l'œuvre politique de Tancienne monarchie les touche 
peu. Seulement, tandis que Guizot démontre, Michelet prophé- 
tise, après coup : naturellement, c'est la meilleure manière. Il 
traite l'ancien régime à peu près comme les apologistes chré- 
tiens traitaient l'Ancien Testament : il voit partout l'annonce des 
temps nouveaux, la marche de l'humanité souffrante vers la lu- 
mière. 

L'école de l'érudition pure, qui domine depuis une trentaine 
d'années, a du moins le mérite de n'être pas systématique. Elle 
laboure patiemment le champ de l'histoire nationale, sans aucune 
préoccupation de polémique. Seulement le terrain lui a paru si 
vaste, qu'elle l'a partagé en une infinité de petits domaines. 11 y 
a même, entre les savans, une émulation de modestie. L'un dit : 
j'apporte ma pierre à l'édifice. — Moi, dit le second, je fournis 
seulement le bloc dans lequel on taillera la pierre. — Et moi, dit 
un troisième, je suis le maçon qui gâche le ciment. — Il paraît 
qu'il s'est trouvé quelqu'un pour renchérir, et pour apporter le 
grain de sable avec lequel on pétrira le ciment... — En atten- 
dant, le gros œuvre n'avance pas. Sans doute, il faut louer la pru- 
dence de ces chercheurs qui remettent aux siècles futurs le soin 
d'avoir une opinion. La science peut attendre, elle est éternelle; 
mais la vie est courte, et nous, qui passons, nous sommes forcés 
de conclure tant bien que mal. 

Cela est d'autant plus nécessaire qu'il n'est plus permis au- 
jourd'hui d'ignorer l'ancien régime. On s'était figuré longtemps 
que, la Révolution ouvrant une ère nouvelle, la connaissance d'un 
passé plus lointain était une sorte de luxe, le complément d'une 
forte éducation, mais qu'elle n'était pas absolument indispensable 
à la vie pratique. Les vrais croyans apprenaient par cœur la dé- 
claration des Droits, les politiques lisaient/^ Consulat et l' Empire j 
et le plus grand nombre ne lisait que les journaux. Mais toute 
une famille d'écrivains sagaces est venue déranger cette belle quié- 
tude en rétablissant la continuité de l'ancien régime et du nou- 
veau. Ils nous ont fait voir que, si la Révolution a rompu le 
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cours uniforme de notre histoire, c'est à la manière d'une cata- 
racte, qui bouleverse un instant le cours d'un fleuve, mais qui 
ne modifie ni la nature, ni le volume, ni môme la direction de 
ses eaux. Tocqueville a commencé la démonstration par son li\Te 
sur r Ancien Régime. M. Sorel la continue, dans son grand ou- 
vrage sur l'Europe et la Révolution française. Nous voilà donc 
bien avertis que nous ne pouvons rien comprendre ni à nos mœurs 
administratives, ni à nos traditions diplomatiques, si notre savoir 
ne remonte pas plus loin que cette grande catastrophe de 1789 
dont le fracas nous étourdit encore. 

Tocqueville, Sorel, pleins de vues profondes, ne nous montrent 
qu'une face de l'ancienne France. L'un s'attache à l'administra- 
tion, l'autre à la diplomatie. Leurs travaux sont des analyses; 
qui nous fera la synthèse? Sera-ce Taine, dans ses Origines de la 
France contemporaine? A vrai dire, personne ne paraissait mieux 
armé pour entreprendre une pareille tâche. « Que de temps, que 
d'étude, disait-il, pour acquérir l'idée exacte d'un grand peuple 
qui a vécu âge de peuple I » Et il a pris soin de nous énumérer 
lui-môme tous les papiers petits et grands qu'il a dépouillés : 
correspondances d'intendans, de fonctionnaires de toute espèce; 
rapports et mémoires sur la Maison du roi; procès-verbaux et 
cahiers des États-Généraux en 176 volumes; 100 cartons de lettres 
et de mémoires ; 94 liasses de correspondance départementale, etc. 
Si bien muni de « petits faits probans » et de renseignemens 
précis, nous a-t-il offert une image exacte de l'ancien régime? 
C'est une question qu'on peut examiner en toute liberté d'esprit. 
Ce grand initiateur s'est toujours défendu d'imposer ses conclu- 
sions. Il semblait dire : Voilà ce que j'ai vu ; trouvez mieux si vous 
pouvez. Il nous a délivrés de la routine et du galimatias. Pareil aux 
humanistes de la Renaissance, il a dissipé les ténèbres d'une nou- 
velle scolastique, greffée sur la prétendue science de « l'homme» 
en général, c'est-à-dire de l'être abstrait, de la machine à sen- 
tences, qui nous a valu tant de philosophie creuse et tant de 
constitutions mort-nées. Grâces lui soient rendues ! Ce n'est pas 
manquer de respect à sa mémoire que de lui appliquer ses propres 
procédés. 

Or, son « ancien régime » est un admirable traité sur Torigine. 
les progrès et les ravages de la maladie révolutionnaire : ce n'est 
pas l'image de la vieille France. Ni « l'esprit classique », ce vernis 
léger déposé à la surface du pays, ni « l'acquis scientifique », ce 
résidu des académies, ni toutes les causes accidentelles et pro- 
chaines d'une révolution, ne renferment le mot de la destinée 
« d'un grand peuple qui a vécu âge de peuple ». On est même 
étonné de trouver sous la plume d'un écrivain qui ne croit guère 
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aux miracles révolutionnaires, cette opinion si contestable, d'après 
laquelle la France serait sortie de la crise complètement méta- 
morphosée. Il nous annonce en effet, dès les premières pages, 
qu'un nouvel être va se substituer à Tancien, et parmi les traits de 
ce nouvel être, il nous cite : les communes, ces divisions aussi 
vieilles que le sol gaulois ; — le Concordat, cet arrangement re- 
nouvelé de l'ancienne monarchie; — les tribunaux, dont les de- 
grés reproduisent, en la simplifiant, l'antique organisation judi- 
ciaire; — l'Université, fille de l'absorbante université de Paris; 

— l'Institut, dont la principale classe fut fondée par Richelieu; 

— les préfets, cette monnaie des intendans ; — la centralisation en- 
fin, dont Tocqueville, qui la détestait, a mis au jour les anciennes 
et profondes racines. 

Qui le croirait? sur les véritables origines de la France, sur la 
longue lutte du pouvoir monarchique et des nobles, sur le rôle de 
l'Église, non seulement Taine se contente des notions courantes, 
mais il raisonne a priori. Son tableau de la « structure de la so- 
ciété » est une fresque de Puvis de Chavannes sur laquelle on 
aurait jeté quelques touches de couleur violente et crue. Le clergé, 
c'est le distributeur patenté de la morale publique ; son rôle est 
d'ajouter « au pain du corps celui de l'âme ». La féodalité est une 
« gendarmerie à demeure où, de père en fils, on est gendarme » ; 
et tout le régime est déduit de cette définition sommaire. Quant 
à la royauté, qui pendant si longtemps devait être, à vrai dire, 
toute la France, trois lignes lui suffisent. Le roi a été « le chef 
de la défense publique » ; et c'est tout ! Que m'importe qu'on me 
représente « l'évêque en chape dorée », le vicomte couchant 
avec ses cavaliers, « ôtant un éperon quand il a chance de dor- 
mir », le roi du xii« siècle « le casque en tête et toujours par 
chemins »? Sous le casque, la cuirasse ou la chape, je reconnais 
bien vite de pures abstractions, des fonctions sociales sur les- 
quelles on a passé à la hâte une couche de couleur historique. 
L'auteur est si bien dominé par son raisonnement, que lui, l'im- 
placable ennemi des idées pures, devient une sorte de notaire 
du contrat social, et, mesurant l'apport de chacun, pèse gravement 
les « services et les récompenses » : justice distributive tout à fait 
contraire à l'esprit scientifique dont il donne plus loin de si cruelles 
définitions. Pas un mot des diverses transactions intervenues entre 
le pouvoir temporel et le spirituel, entre le monarque et les 
nobles, entre l'autorité centrale et les provinces, qui sont, beau- 
coup plus que les services rendus, la véritable origine de tant de 
privilèges dont on va nous montrer l'abus. Rien sur les difficultés 
en partie insolubles contre lesquelles se débattait la monarchie 
pour maintenir et défendre un État de 26 millions d'habitans. Ce 
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qui est plus singulier, à la veille des événemens que Ton sait, rien 
sur les anciens États-Généraux et sur les causes de leur insuccès. 
Rien sur les complications du droit civil dans lesquelles TAssem- 
blée constituante devait porter tant de lumière. Par un oubli en- 
core plus étrange, dans ce tableau trop rapide de Tancien régime, 
le roi, le clergé et les nobles figurent seuls au premier plan. La 
classe moyenne et le peuple n'entrent en scène que beaucoup plus 
tard, à propos de la propagande révolutionnaire, comme s'ils ne 
jouaient presque aucun rôle dans les sièoles précédens. On trouve 
même cette affirmation extraordinaire que <c la disette des idées et 
la modestie du cœur confinaient le bourgeois dans son enclos hé- 
réditaire ». Il ne s'intéresse pas aux affaires publiques, qui sont 
« les affaires du roi ». Ainsi cette bourgeoisie qui, dès Louis XI, 
que dis-je? dès Charles V, dès Philippe le Bel, est appelée par le 
roi dans ses conseils et associée de si près aux affaires, cette bour- 
geoisie qui peuple les parlemens, Tadministration, les évêchés, 
les ambassades, qui, par les intendans, déloge partout les nobles, 
cet immense T^ers-État dont la magistrature, les traitans, les offi- 
ciers publics, ne forment que l'avant-garde et la tête de colonne, 
cette classe moyenne, dans les profondeurs de laquelle ont couvé, 
du sein de laquelle ont jailli toutes les idées mères de la Révo- 
lution, — car Voltaire, Diderot, Rousseau et les autres, étaient, je 
pense, des roturiers, — cette classe enfin dont on peut dire qu'elle 
détient, avec les sceaux, le secret d'État de nos princes et les 
règles de leur gouvernement, devient, pour les besoins de la 
cause, une quantité négligeable, jusqu'au jour où elle subit 
« l'embrasement tardif » d'un incendie, qu'elle avait pourtant al- 
lumé elle-môme! Mais il fallait, pour la régularité du système, 
que la « doctrine », produit dangereux de la raison raisonnante, 
et dont on rend responsables Racine et Boileau qui n'y pensaient 
guère, s'enflammât au contact de la « science », se répandit des 
livres dans les salons, des salons à « l'entresol bourgeois », et de 
l'entresol dans la rue. Alors la cascade est complète et s'épanche 
avec une régularité qui rappelle à son tour l'âge classique. 

Sous l'empire d'un tel parti pris, l'historien ne saurait trai- 
ter avec sang-froid les matières d'État; et de fait, dans ce gros 
volume sur l'ancien régime, où il est question de tout, des mœurs, 
des caractères, de la tragédie, de la philosophie, de la société, de 
la conversation, des fermages et du prix du pain, ce qu'on trouve 
le moins, ce sont les affaires publiques. Pas un mot sur l'aspeci 
général du territoire, ses limites, ses lacunes et ses inégalités. Du 
mauvais état des finances, on ne voit que les effets sociaux et non 
les causes. De l'armée, de la justice, de l'administration, il n'est 
question qu'en passant, et toujours pour étudier la marche de la 
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gangrène révolutionnaire. Enfin l'État centralisé à la française 
est voué à l'exécration des peuples. L'historien (semble éprouver 
les sentimens des « grands », quand il parle de c< la machine admi- 
nistrative, avec ses milliers de rouages durs, grinçans et sales, 
telle que Richelieu et Louis XIV l'ont faite. » Sur ce sujet, il est 
intarissable, et nous écrase de la supériorité des nations voisines; 
de sorte que, ce défenseur des traditions commence par con- 
damner la première des traditions françaises : à savoir une forte 
conception de l'État qui n'est, au fond, que le culte de notre unité, 
et qui, bonne ou mauvaise, fait partie intégrante de la France 
au même titre et pour les mêmes motifs que la tête fait partie du 
corps. 

Quand un grand esprit omet toute une série de faits, c'est 
qu'il a ses raisons. A nous d'apprécier ce qu'elles valent. Aussi 
bien, Taine n'en fait pas mystère : il les a développées en vingt 
endroits de ses ouvrages. Selon lui, la « véritable histoire » doit 
se proposer un double objet : d'abord démêler, à travers la dis- 
tance des temps, l'homme vivant... muni d'habitudes, avec sa 
voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses habits, » en un mot 
l'individu; — secondement, derrière l'individu, distinguer « les 
grandes causes... universelles et permanentes... indestructibles 
et à la fin infailliblement dominantes, » qui le font agir. Dès lors 
« l'histoire est un problème de mécanique. » Elle obéit à trois 
forces primordiales, la race, le milieu, le moment, et quand on a 
parcouru ces trois faces de la civilisation, on a épuisé « non seu- 
lement toutes les causes réelles, mais encore toutes les causes 
possibles du mouvement. » 

Quoi donc! entre le chétif individu, entre cet homme de chair 
et de sang que nous devons voir « avec les yeux de notre tête, » 
et ces grandes causes obscures qu'on nous dépeint comme irré- 
sistibles, il n'y a vraiment rien? Quelle place donnerons-nous 
donc au'x nations, qui sont des êtres aussi, des êtres organisés, 
doués d'instincts, d'intelligence et de volonté, pourvus d'organes, 
munis d'habitudes, et qui, bien loin de se confondre avec les 
membres qui les composent^ ne subsistent que des sacrifices in 
dividuels? Est-ce assez de les classer parmi les « cinq ou six pro- 
vinces » de la civilisation, au même titre que « la religion, l'art, 
la philosophie, la famille ou l'industrie? » N'est-ce pas réduire 
en formule géométrique la création la plus vivante et la plus par- 
ticulière qui soit sortie de la main des hommes? Mais que sont 
donc, après tout, ces fameuses causes permanentes, sortes de 
Parques implacables filant, loin de nos yeux, la destinée humaine, 
si ce n'est ces lois générales, chères à la philosophie de Guizot, 
converties en nécessités absolues et pesant sans contrepoids sur 
TOMK Cïjai. — 1894. 50 
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un individu désormais privé de sa liberté? Était-ce donc la 
de partir en guerre contre Thistoire solennelle et compaiBste^çoiitre 
les théories générales, pour y revenir par un détour? Est-ee i 
Guizot, est-ce à Taine que s'appliquent le mieux ces lignes de 
Sainte-Beuve, écrites en 1850 : « Le tout acquiert après coup un 
semblant de raison qui abuse. Le fait devient une vue de Tesprit* 
On ne juge plus que de haut... On trouve h tout accident parti- 
culier des enchainemens inévitables, des nécessités^ comme on 
dit... méthode artificielle et commode pour régler les comptes 
du passé. On supprime toutes les forces qui n'ont pas produit 
leurs effets et qui auraient pu cependant les produire. On range 
dans le meilleur ordre, sous des noms complexes, toutes celles 
qu'on peut rassembler et ressaisir... » 

Lorsque, de plus, le philosophe est un fataliste convaincu, il 
supprime ce qui le gène et notamment TÉtat, c'est-ànlire le siège 
principal et permanent de la conscience d'une nation, la faculté 
qu'elle possède de se conduire elle-même, de réfléchir sur ses 
actes, de se redresser, s'il y a lieu. Pour la mèmeraiscm, l'homme 
d'État, cet accident heureux, n'a pas de place dans le système ; ou 
s'il apparaît, ce n'est pas comme intelligence libre, c'est comme 
instrument aveugle du destin. Il n'est pas une cause, mais une 
résultante. Si l'auteur s'attache à la figure de Napoléon, c'est que 
Napoléon est un « beau monstre », une force déchaînée. Il 
détermine sa structure morale par ses procédés ordinaires, avec 
la minutie de Balzac', avec l'emportement de Shakspeare. Ce 
« condottiere » couronné satisfait son tempérament d'artiste, qui 
se sentait mal à l'aise auprès des raisonneurs de la Constituante. 
Napoléon, c'est le fatalisme fait homme. En lui se résument toutes 
les « causes irrésistibles » qui devaient façonner la France ino^ 
derne. 

Quant à la France elle-même, telle il nous la montre dans soe 
dernier ouvrage, telle il la peignait déjà, bien avant d'avoir eoÉ* 
suite les documens : « Si le sentiment d'obéissance, disait-il^apoor 
racine l'instinct de la discipline, la sociabilité et l'honneur, vous 
trouverez, comme en France, la parfaite organisation militaire^ 
la belle hiérarchie administrative, le manque d'esprit public avec 
les saccades du patriotisme (pourquoi?), la prompte docilité da 
sujet avec les impatiences du révolutionnaire, les courbettes dm 
courtisan avec les résistances du galant homme, l'agrémeiit <^ 
licat de la conversation avec les tracasseries du foyer et de là 
famille... (1) ». Qui donc est responsable des 'mauvais |néni|^ 
et de l'esprit frondeur? est-ce l'honneur, la sociabilité ou hk^wA^ 

(1) Introduction ù V Histoire de la littérature anglaise, éd. Hac3iett«»'p4 iÉinl 




Digitized by 



Google 



UN PORTRAIT DE l' ANCIENNE FRANCE. 787 

pline? En vérité, ces idées génératrices sont trop simples. Elles 
suffisent peut-être pour juger l'apparence extérieure d'une civili- 
sation, pour faire un tableau de la littérature bu des arts, mais 
non pour embrasser la vie d'un grand peuple. A force de nous 
répéter que l'histoire des mœurs est plus intéressante que celle 
des batailles, on est tombé dans un autre excès, qui consiste à 
passer sous silence le maniement de la chose publique. Sans doute 
toutes ces histoires secondaires sont excellentes et fort utiles : 
mais elles ne sont après tout que les sœurs cadettes et les servantes 
de l'histoire sansépithète, dont la fonction propre est d'enregistrer 
les actes publics des nations. Qu'on donne à l'histoire plus de ri- 
gueur; qu'au lieu de raconter des événemens singuliers, on s'at- 
tache à classer dos faits réguliers (1), soit : encore faut-il recon- 
naître que, parmi ces faits, les plus împortans sont ceux qui 
concernent, non |les individus, mais la communauté tout entière. 
Science, si l'on veut: mais, avant tout, science de la formation, 
-de la croissance et de la dissolution des Etats. Psychologie, j'en 
<îonviens : mais psychologie des peuples, non de Messieurs tel et 
tel. Autrement, si l'étude des faits sociaux n'est qu'un « utile dé- 
blayage » pour retrouver l'individu (2), on retombe dans le défaut 
<pi'on voulait éviter, c'est-à-dire dans l'histoire romanesque, 
puisque le roman n'est que l'histoire de l'âme individuelle ; et les 
vrais historiens ne s'appellent pas Thiers, Guizot, Mignet, mais 
Stendhal ou Balzac, que Taine, trop modestement, suivant moi, 
nommait ses maîtres. 

II 

M. Hanotaux est, au suprême degré, un historien politique : 
mais ce politique amis à profit les leçons des Taine, des Miche- 
let, des Renan. Son [ouvrage est un remarquable essai de conci- 
liation entre les différentes écoles. Est-il possible d'introduire 
-dans rhistoîre le mouvement, le pittoresque et même le détail 
individuel, tout en gardant le sens des intérêts publics? Peut-oû 
noter l'influence du moment, du milieu, de la race, sans sacrifier 
la liberté humaine ? Faire au destin sa part, tout en laissant à 
l'homme celle qui lui revient dans la conduite des événemens ? 
Bref, peut-on être à la fois érudit, peintre, philosophe et homme 
de gouvernement? Lisez M. Hanotaux : il vous répondra. 

Tout d'abord, sa personnalité s'affirme par une certaine liberté 
mâle, un ton de bonne humeur assez rare aujourd'hui, et qui 
sent plutôt son xvi* siècle. « En ce genre d'étude des histoires, 

(1) J. Bourdeau, la Philosophie de Taine, Journal des Débats du 22 février 1894, 

(2) Jbid. 
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disait Montaigne, il faut feuilleter sans distinction toute sorte 
d'auteurs, et vieils et nouveaux, et barragouins et français, pour 
y apprendre les choses de quoy diversement ils traitent. » M. Ha- 
notaux n'y a pas manqué : il a tout lu, tout dévoré. Il a même 
été, dans sa prime jeunesse, quelque peu ligueur et frondeur. 
Lorsqu'il traitait l'histoire cavalièrement et, suivant une expres- 
sion qu'il aime, « à la soldade », il lui est arrivé de donner des 
leçons de politique à Henri IV et de tenue à Louis XIV. Chemin 
faisant, et tandis qu'il jetait ses gourmes, il apprenait à connaître 
ces hauts et solides esprits, formés en pleine guerre civile, daus 
le siècle le plus riche de sève et le plus tumultueux qui fut jamais 
et qui auraient fondé la liberté en France deux siècles plus tôt, 
s'ils étaient nés sous une meilleure étoile. Il but « à plein godet » 
ce vin généreux, bien français, et en fut d'abord tout ragaillardi. 
Il aurait volontiers arrêté les passans dans la rue pour leur dire 
à brûle-pourpoint : « Avez-vous lu la République de Bodin? Non? 
alors vous n'avez rien lu. » De ce premier commerce avec l'his- 
toire, il a gardé, outre une ample érudition qui s'est révélée par 
des travaux considérables, de l'aisance naturelle, un jugement 
dégagé, l'horreur des grands mots, mais aussi un certain goût phi- 
losophique pour les paradoxes de la veille qui deviennent 1^ 
vérités du lendemain. 

D'où vient qu'il inspire confiance, et que son tableau du passé 
frappe, au premier coup d'oeil, par un air de ressemblance qui 
ne trompe guère ? C'est qu'il écrit l'histoire en homme d'État, et 
que, dans ses plus lointaines digressions, il ne perd jamais de 
vue la chose publique. « Les seules bonnes histoires, dit encore 
Montaigne, sont celles qui ont été écrites par ceux même qui com- 
mandaient aux affaires, ou qui étaient participans à les conduire, 
ou au moins qui ont eu la bonne fortune d'en conduire d'autres de 
même sorte. » Si M. Hanotaux n'a pas conduit les affaires, du 
moins peut-on le classer parmi les « participans ». 

Le choix même du sujet est fort significatif. Qui en effet, plus 
que le grand cardinal, a incarné la conscience de la France mo- 
narchique? Qui a mieux su ce qu'il faisait, et laissé sur les évé- 
nemens une empreinte plus profonde? Servait-il mieux le roi ou 
l'État, ce ministre impérieux qui parlait d'écarter du trône Gaston 
d'Orléans, alors héritier présomptif, comme vendu à l'Espagne ? 
Et lorsque, dans ses Mémoires, il motive chacun de ses actes par 
de longs considérans, pareils à ceux d'un jugement, ne nous 
montre-t-il pas qu'il se décidait toujours en pleine connaissance 
de cause, après avoir pesé le pour et le contre ? Du reste, quel 
meilleur point de vue que de se loger, si l'on peut, dans ce cer- 
veau lucide? Quelle époque, que cette crise suprême de Tunité 
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française, alors que tant de restes de rébellion, sous le nom de 
franchises, palpitaient encore! Transportés par Thistorien au 
cœur de l'ancien régime, ne serons-nous pas mieux postés pour 
le comprendre qu'en le considérant, pour ainsi dire, en arrière, 
et du haut des principes de la Révolution? Tant mieux si, chan- 
geant de perspective et devenus concitoyens du xvn* siècle, nous 
voyons à notre tour cette Révolution diminuer dans le lointain, 
jusqu'à prendre les proportions d'un événement ordinaire, au 
cours d'une existence nationale qui en a vu bien d'autres. 

Mais, dites-vous, le cardinal n'est ici qu'un prétexte. Sous la 
robe rouge et la barrette, le philosophe montre le bout de l'oreille 
et le système nous guette. Tel Michelet lorsque, au début de son 
chapitre sur Richelieu, il commence par se planter devant le 
tableau de Philippe de Champagne et en déduit immédiatement 
l'œuvre, Thomme, l'époque. — Ne craignez rien ici de semblable. 
Le cardinal de M. Hanotaux, qui, du reste, n'est encore qu'évêque 
dans le premier volume, est vivant, bien vivant. Nous connais- 
sons sa province, son château, sa famille, et le mélange exact 
d'honnêtes gens et de coupe-jarrets qu'il fallait alors pour pro- 
duire un grand ambitieux. Le personnage lui-môme s'anime et 
descend de son cadre. Ce n'est plus cette figure grave, d'une atti- 
tude presque hiératique, objet d'admiration et de crainte. C'est un 
écolier fougueux au collège de Navarre, un cavalier fringant à 
l'Académie, plus tard un courtisan avisé, puis un évêque fort 
jeune et fort appliqué, qui écrit de gros traités de théologie comme 
s'il ne devait faire autre chose de sa vie. Le voici enfin aux États- 
Généraux de 1614, « la main en avant, allongée et très fine, jeune, 
prompt, fébrile... » Alors seulement, lorsque Armand du Plessis, 
dans sa rapide ascension, atteint les premiers sommets d'où l'on 
découvre l'ensemble des affaires, l'auteur fait halte et jette un 
coup d'œil sur l'immense horizon de l'histoire où son héros va 
marquer sa place. Je ne dirai pas qu'il voit le monde avec les 
mêmes yeux: le regard d'un contemporain ne porte pas si loin. 
Peut-être même tant d'information est-il incompatible avec la 
grande activité. Si Richelieu avait été aussi ferré sur l'histoire 
qu'il était fort en théologie, il n'eût peut-être pas plus réformé 
l'État qu'il n'a changé le dogme. Mais l'historien ne fait qu'user 
de son droit en élargissant la perspective. 

D'emblée, nous nous sentons sur un terrain solide. L'auteur, 
avant de parler des institutions, nous trace un portrait physique 
de la Franae en 1614. C'est une idée fort simple, mais que peu 
d'écrivains philosophes ont eue avant lui, car la plupart se tiennent 
dans les généralités. Rien de plus sain et de plus net que cet 
exposé. On la voit « cette France plus petite et aussi plus rude... 
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Couverte de fôrèts encore épaisses, bérisgée de elocUerSf de lÉS^ 
neaux et de moulins. La vie était plus haut perchée çù'afyom^ 
(Fhui. » n y a partout de ces touches vives, de ces raccourcis 
heureux. Nous voyons défiler devant nos yeux le mystère des 
grandes forêts où, l'hiver, on entend la hache des bûcherons, et 
dont la cime ondulée se couronne de fumée; les villes, « déchi- 
quetant le ciel de leurs édifices pointus » ; dans les paroisses, « le 
cimetière ombreux et moussu, les maisons basses, les longs toits 
de chaume où pendent les gouttes de pluie... les commères en 
cotte et jupe de futaine, la tète couverte d'une coiffe à la Cathe- 
rine de Médicis... »; les chemins défoncés, sillonnés de chevaux, 
de chaises et de brancards, tandis que les postes du roi galopent 
sur les routes pavées; toute la vie nomade des grandes routes, 
cavaliers, dames, prélats, comédiens, ouvriers, colporteurs, étu- 
dians, bohémiens. Puis ce sont les provinces, chacune avec son 
caractère propre. Quand on a fait le tour complet du royaume, 
on se dit que cette glorieuse France du xvn® siècle éltut bien 
misérable, bien épuisée par les guerres civiles, bien mal percée 
et mal tenue, et que nous avons pourtant marché depuis lors. 
M. Hanotaux achève cette esquisse rapide par un tableau de Paris 
d'un relief extraordinaire, tout plein d'une vie fourmillante qui a 
le mérite d'être vraie : chaque coup de pinceau est appuyé dNtiM 
citation; et ce n'est pas un mince mérite, que d'avoir posé une 
peinture si fraîche et si légère sur un premier enduit d'érudi- 
tion solide. Ainsi rassurés sur la véracité du peintre, nous nous 
enfonçons avec délice dans ces ruelles étroites, parmi les mai- 
sons ventrues, au milieu « des cris, des appels, des disputes et 
des rixes », le long de la Seine, où circule une batellerie pitto- 
resque, dans les faubourgs silencieux, qui entourent la grande 
ville « d'une ceinture de béatitude, de mendicité et de prière. » 
Nous considérons avec curiosité tant de groupes vivans : débar- 
deurs et crocheteurs au seuil des échoppes, marchands au cos- 
tume étoffé, graves magistrats gardant les anciennes modes, 
soudards « tout chauds des grandes guerres, » seigneurs musqués 
brillans d'or et d'argent : c'est aussi précis qu'une gravure dô 
Callot, avec la couleur en plus, et aussi le commentaire. Cette 
flânerie à travers l'histoire est souvent la meilleure mtanière de 
l'apprendre. Toutes les plaintes du Parlement nous insiruisaftt 
peut-être moins sur la frivolité, le décousu, mais ausdi stir l'al- 
lure martiale et flère du gouverneur d'alors, que ce tableau dt 
Louvre et ce remue-ménage d'une cour toujours prête à suivit 
le roi, « pour un rien, comme lui à cheval, »|de (telle {sortefiMi 
« le pouvoir sentait l'écurie et non pas le bureau. » 

Nous voilà bien préparés. Lancés en plein mouveiiiéiii/|i#^ 
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f alternent édifiés sur Tincohérence d'une société encore mal assise^ 
nous ne risquons pas de prêter aux institutions une régularité 
factice, inventée après coup : en bon français de prendre des ves- 
sies pour des lanternes. Il est temps de pénétrer dans les greffes, 
d'éventrer les archives et de connaître les dessous de cette France 
si mobile. Sur cette partie de Touvrage, il y a deux opinions. Je 
suis de la seconde : voici la première. 

L'auteur, nous dit-on, a bien dressé son plan, il Ta moins bien 
exécuté. Au début, il pose nettement son idée maîtresse : « Les 
douze siècles de l'ancien régime, dit-il, ont travaillé à constituer 
une nation moderne par la restauration de l'idée de l'État. » 
Voilà qui est clair. Nous allons donc assister à cette reconstitu- 
tion de l'État. Nous le verrons successivement aux prises avec 
l'Église universelle, qui repousse de toutes ses forces le démem- 
brement de la chrétienté, puis avec les nobles, les provinces et les 
villes, qui défendent pied à pied,d'abord leur indépendance, ensuite 
leurs immunités, franchises et privilèges. Du spectacle de cette 
lutte, se dégagera naturellement la position relative du clergé, 
des nobles, des provinces, par rapport à la royauté. Sur la défaite 
ou la victoire de ces antiques combattans, nous verrons se fonder 
un ordre social nouveau, dans lequel le privilège remplace l'auto- 
nomie, mais où les différentes classes occupent encore leurs posi- 
tions de combat. Les États-Généraux nous apparaîtront comme 
le champ clos naturel de leurs prétentions, l'enceinte où elles se 
mesurent avec le pouvoir central, et cherchent inutilement une 
formule d'intérêt général qui concilie leurs intérêts contraires. 
Avec le triomphe définitif du roi, seul capable de les contenir et 
de les imir dans l'obéissance, se dessineront les linéamens de l'État 
moderne, et c'est alors que nous passerons en revue ses fonctions 
essentielles, guerre, justice, administration, finances, diplomatie, 
qui commencent à se distinguer les unes des autres. Le rôle de 
rÉtat au XVII* siècle sera le couronnement de cette étude sur la 
formation de l'État français. 

Cependant M. Hanotaux n'a pas suivi cet ordre. A peine a-t-il 
parlé de la conquête territoriale, qu'avant même de nous faire 
l'histoire des résistances locales, il passe brusquement à la des- 
cription des grands services publics, qu'il appelle improprement 
« les instrumens de la domination. » Il revient ensuite pénible- 
ment à la genèse du privilège, de sorte qu'après avoir eu l'avan- 
tage de causer familièrement avec Henri IV et Lesdiguières, nous 
voilà forcés de retourner jusqu'aux temps barbares et de chercher 
l'origine des fiefs dans le fumier des villas mérovingiennes. Ces 
retours en arrière sont fatigans. On se croit parvenu au terme du 
voyage et tout est à recommencer. Même défaut de composition 
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dans les détails. On est étonné de trouver au chapitre de Tadmi- 
nistration un tableau de la cour et du courtisan, et une digression 
sur rinfluence des femmes. On se demande pourquoi le droit 
civil est séparé de la justice et la bourgeoisie du régime muni- 
cipal et des parlemens. Toute la politique extérieure, si intime- 
ment liée au développement de la France, est réservée pour un 
autre volume. Enfin la question de TÉglise est traitée la dernière, 
ce qui est proprement mettre la charrue devant les bœufs, puis- 
que rÉglise a précédé TÉtat, qu'elle le domine encore dans Tima- 
gination des peuples, et que, dans l'assemblée de 1614, le débat 
le plus important va rouler sur Tindépendance de la couronne à 
regard des papes. 

Voici ce qu'on peut répondre. L'ordre suivi par M. Hanotaux 
est celui qui convient à son sujet. Il ne fait pas un cours sur l'his- 
toire de la civilisation, il peint la France telle] qu'elle était au temps 
de Richelieu. Il prend donc les questions à peu près dans l'ordre 
où elles se seraient offertes à l'esprit de Richelieu lui-même. Ce 
futur ministre avait dû se pénétrer tout d'abord de la tradition 
monarchique représentée par les acquisitions successives des rois. 
Son premier geste devait être ensuite de porter la main sur les 
attributs du pouvoir, — armée, justice, administration, finances, 
— et, à une époque où le pouvoir était encore contesté, il devait 
les envisager avant tout comme des moyens de domination. Que 
fait, de nos jours, un homme politique, lorsqu'il prend possession 
du ministère? Il se fait remettre les « dossiers » des affaires cou- 
rantes, c'est-à-dire qu'il remonte à l'origine des questions qui ré- 
clament une solution immédiate. M. Hanotaux, comme un excel- 
lent chef de service, apporte d'abord à Richelieu le dossier de 
l'armée, celui du parlement, celui des gouverneurs, celui du con- 
trôleur des finances avec le budget de l'année, car demain il faudra 
se battre , ou tenir un lit de justice , ou rétablir l'ordre dans les 
provinces et surtout il faut trouver de l'argent. Seulement ce sont 
des dossiers admirables, comme on n'en voit pas dans les minis- 
tères et qui, sur chaque point, touchent le fond des choses. Si les 
commérages de la cour se jettent à la traverse des affaires sérieuses, 
c'est qu'il en était réellement ainsi et qu'une nuance insensible sé- 
parait l'homme d'État du courtisan. Le grand ministre s'appliquera 
justement à débrouiller cette confusion. Cependant ses vues réfor- 
matrices se heurteront bientôt à la résistance des uns, aux privi- 
lèges des autres. M. Hanotaux va donc fournir des notes circon- 
stanciées sur la cause, la valeur et l'opiniâtreté de ces résistances. 
L'histoire même des États-Généraux ne préoccupe le nouveau mi- 
nistre que lorsqu'il a constaté le vide parfait et l'inutilité de ceux 
de 1614, les derniers de l'ancienne monarchie. 11 s'informera plus 
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exactement des rivalités qui les ont paralysés et motivera sa pré- 
férence pour les assemblées de notables. Peu à peu, son regard 
perce au delà des institutions politiques. Ayant pourvu au plus 
pressé, il s'informe du droit civil, du désordre des coutumes et du 
moyen d'y remédier. Puis, il devient moraliste : Texercice du pou- 
voir est, à cet égard, une rude école. L'homme d'Etat ne voit 
d'abord que son but; c'est à l'user qu'il juge les hommes, obstacles 
ou instrumens de son œuvre. Après les affaires proprement dites, 
les réflexions plus générales. Comment s est ruinée la petite no- 
blesse? Quel parti, quels services, les rois peuvent-ils en tirer? 
Quel est le tempérament bourgeois? Pourquoi les gens de com- 
merce sont-ils si timides? Quelle lacune dans les aptitudes natio- 
nales a fait manquer le projet longtemps caressé d'une première 
compagnie coloniale? Ne serait-ce pas par hasard un défaut dans 
l'éducation? Les collèges ne sont-ils pas trop nombreux pour les 
écoles? N'enseigne- t-on pas trop de latin? Ne vaudrait-il pas mieux 
(c'est Richelieu lui-même qui parle) « que les enfans fussent 
dressés par des maîtres es arts mécaniques? » Maintenant sup- 
posons que le cardinal , parvenu au sommet de sa carrière , se 
demande pourquoi, après tant de grandes choses accomplies, le ' 
trésor reste vide et les meilleures réformes sont mal assises. 11 
aperçoit tout en bas, sous cette société enchevêtrée, pesante, les 
paysans qui peinent et qui souffrent. On sait qu'il n'est pas tendre 
pour eux. « 11 les faut, dit-il, comparer aux mulets qui, étant accou- 
tumés à la charge, se gâtent par un long repos plus que par travail. » 

Mais alors M. Hanotaux reprend la parole. 11 s'émeut de cette 
misère qui est le point faible de l'ancien régime. Il indique la 
faute , peut-être inévitable , commise par la royauté , lorsqu'elle 
a déserté la cause des humbles pour favoriser les privilégiés. Très 
sobrement, il soulève un coin du voile qui dérobe l'avenir et 
montre à l'horizon la « révolution des paysans ». Son exposé suit 
donc presque pas à pas la pensée de Richelieu. Il l'élargit seule- 
ment, en mesurant les conséquences que Richelieu n'apercevait 
pas. S'il réserve pour la fin les questions religieuses, c'est, dit-il 
lui-même, qu'elles méritent un dossier spécial. N en doutez pas, 
Richelieu, homme d'église, et, dès ses premiers pas, harcelé par 
les protestans, eût fait de même et n'aurait pas confondu un sujet 
si important avec les autres matières d'État. Pour la même raison, 
les affaires extérieures devaient être traitées à part. Un peu de pa- 
tience : vous serez informé aussi vite que le cardinal, et comme 
lui, quand il pouvait se dégager des affaires du dedans, vous 
consacrerez toute votre attention à celles du dehors. 

Vous prétendez qu'on s'expose à des redites? Cependant la 
seule manière de connaître les affaires, c'est de les étudier ainsi 
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une à une et séparément. Vous regrettez à votre insu la cottffr- 
rence du brillant professeur qui, devant une assistance élégante, 
refait l'histoire de France à l'usage des gens du monde, pose 
successivement les assises régulières de son édifice et plante le 
drapeau tricolore sur le faite au milieu des applaudisseméns : art 
séduisant, mais fragile, et qui s'épuise dans son propre triom- 
phe. Vous vous retirez, charmés de cette belle ordonnance, mais 
un quart d'heure après, vous n'y pensez plus. Or il faut, au 
contraire, que vous y pensiez. Presque toutes ces questions natio- 
nales ont leur écho dans notre siècle. Voici celle de l'armée, par 
exemple. N'est-on pas frappé de voir que l'ancienne monarchie 
hésiteit déjà entre « des milices... peu solides, composées de cette 
piétaille dont les vrais hommes de guerre font si peu de cas... et 
des troupes mercenaires peu nombreuses, qui, si elles sont plus 
expérimentées d'ordinaire, et plus braves, n'ont jamais le fond ni 
l'âme que donne l'amour du pays? » On ne doit donc pas se 
plaindre si une telle histoire offre quelque chose d'inachevé, et 
laisse partout des pierres d'attente pour les constructions futures. 
Ainsi l'entendait Montaigne, que je ne me lasserai pas de citer. Il 
parle quelque part des historiens qui « veulent nous mâcher les 
morceaux, qui se donnent loi déjuger et par conséquent d'incliner 
l'histoire à leur fantaisie : car, depuis que le jugement pend d'un 
côté, on ne peut se garder de contourner et tordre la narration à 
ce biais. » Et le philosophe ajoute: « Qu'ils ételent hardiment leur 
éloquence et leur discours; qu'ils jugent à leur poste ^ maïs qulb 
nous laissent aussi de quoi juger après eux, et qu'ils n'altérait ni 
dispensent par leurs raccourcimens et par leur choix rien sur 
le corps de la matière, mais qu'ils nous la renvoyent paré et en- 
tière en toutes ses dimensions. » 

Exposer les faits et « juger à son poste » , voilà la vraie méthode 
historique, la part du savoir et du raisonnement. Aussi, n'est-ed 
pas par de longues dissertations, mais par de brèves réflexions, 
par de saisissantes images que M.Hanotaux exprime ses vues per^ 
sonnelles. Par exemple, à propos de la démolition des f orteresses, 
« la grande œuvre monarchique, dit-il, c'est le remplacement des 
murailles qui séparent par les chemins qui rapprochent et unissœL 
La civilisation moderne est un aplanissenient. » Sur les oènsé^ 
quences de l'invention de la poudre : « le canon fit Funitéi. tii 
chevalerie française, brillante, brave et indisciplinée, touirbil^ 
lonna un instent, puis disparut dans la fumée des <« artifices » îè 
Jean Bureau. » Sur l'esprit militeire au début du xvn* sièdê^ 
« les résolutions étaient promptes, le langage fier, lesactêd^^MiS- 
reux et l'épée tranchait, avec une allégresse juvénile/ ^ jBiOf 
blêmes qui, dans une civilisation plus avancée, eussenl ^*'" 
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inutilement les délibérations des conseils. » Peut-on mieux résu^ 
mer les attributions du Parlement que dans cette petite phrase : 
<( Elles s'étendent à tout quand il faut seconder le pouvoir de 
rÉtat; elles se restreignent soudain, quand il s'agit de l'entraver? a 
Si nous nous cassons la tète pour comprendre le rôle de tous ces 
« conseils » royaux qui s'enchevêtrent les u^s dans les autres > 
deux mots nous remettent au point : « A certaines époques, on 
croyait utile de ménager les vassaux, les fidèles, et l'on ouvrait 
la porte à deux battans. En d'autres temps, le roi aimait à se 
renfermer dans le secret; ses confidens peu nombreux tenaient 
avec lui dans l'embrasure d'une fenêtre. » Politique d'expédiens, 
qu'un jurisconsulte transformera demain en loi fondamentale du 
royaume. Les matières les plus arides sont relevées soudain par 
quelques mots frappans. Quoi de plu3 rébarbatif qu'un ancien 
budget, avec ses distinctions subtiles entre le domaine im- 
muable et le domaine muable? Voici cependant le trait de lu* 
mière : « Ce premier chapitre (domaine immuable) subsiste, 
dans le budget royal, comme la houlette dans la malle du berger 
devenu riche. C'est un souvenir de l'époque où le roi n'était qu'un 
seigneur d'avenir dans la grande armée féodale. » Un moraliste 
du xvu® siècle ne désavouerait pas cette phrase sur les munifi- 
cences royales : « Toute la paresse du royaume fut comme 
pendue à cette main libérale qui distribuait les rentes si large- 
ment. » Mais la phrase suivante nous ramène en plein xix« siècle : 
« Imaginez que la moitié ou le tiers des revenus actuels du pays 
soit mis subitement à la disposition d'un de nos partis politiques ; 
supposez que ce parti puisse. accorder des rentes viagères... aussi 
facilement que se fait aujourd'hui la distribution des bureaux de 
tabac, et vous apprécierez de quel poids une pareille innovation 
pèserait sur les destinées du pays. » Certainement, nous n'avons 
pas besoin d'un grand effort d'imagination. Il suffit de connaître 
l'intérieur d'un département français. 

M. Hanotaux sait que, pour bien comprendre, il faut voir. 
Quand il nous décrit une institution, il met les hommes en scène, 
non pas en fantaisiste, comme Michelet, mais avec preuves à 
l'appui. Voici le régiment qui passe, « divisé par compagnies, en 
bel ordre, les hommes cinq par cinq, poitrines bombées, la jambe 
tendue, les panaches au vent, et la forêt de piques se mouvant 
par-dessus les tètes. » Pour rendre la familiarité dans laquelle le 
roi Louis Xll vi\ait avec ses magistrats, il trouve cette jolie cita- 
tion : « Le roi ayant quitté son palais aux juges... se retira au 
Bailliage tout contre le palais; et pour ce qu'il avait les gouttes, il 
se promenait sur un petit mulet dans les jardins du Bailliage, où 
il digérait les affaires de l'Etat; et lorsqu'il avait besoin de bon 
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côndeil, il montadt au Parlement, demandait mvia ttqai^kim^ 
assistait aux plaidoiries... A cette occasâon, <o& avait JiovessA, 
depuis le bas des grands degrés jusque^ en haut, une allée lûte 
d'ais et planchéiée de nattes où son mulet le montait... » La com- 
paraison de rhomme de cour et de Thomme d'État^ du vulgaire 
intrigant et du grand ambitieux, abonde en traits justes et pro* 
fonds. Ce dernier, dit-il, « a des ambitions âprement person- 
nelles; mais son esprit est assez fin et son cœur assez noble pour 
les subordonner au bien de l'État. » 11 faudrait rapprocher tout 
ce morceau du portrait trop célèbre que La Bruyère a tracé du 
diplomate. On reconnaîtrait, je crois, que, dans les matières poli- 
tiques, l'écrivain de nos jours, qui sait Thistoire et qui a manié 
K]^'" les affaires, est supérieur au subtil moraliste, relégué dans la 

pénombre de quelque domesticité princière. 11 y a dea tableaux 
d'histoire, par exemple une peinture très vivante de la cour |de 
Henri 111. 11 y a aussi des tableaux de genre^ celui-ci enfare autres 
sur les mœurs des boutiquiers : « Ils s'habillent d'étoffes sombres, 
de robes de futaine ou de bouracan, et les femmes au nez pointu, 
à l'œil fixe, pftles de l'humide immobilité où elles vivent, bor^ 
nent tout leur orgueil à faire sonner, en allant et venant dans 
l'étroite demeure, les trente-deux clefs et les bourse pendues i 
leur « demi-ceint d'argent. » Enfin il faut lire tout entier le cha- 
pitre sur le paysan, d'une si accablante réalité. On n'en peut rien 
détacher sans l'affaiblir. C'est certainement un art consoBEmié 
qui fait ainsi jaillir l'émotion du document, et tire de tout,-— du 
vieux livre de raison, du pamphlet politique, de l'antique chanson 
saisie au vol, — comme un écho de cette longue plainte qui monte 
vers nous à travers les siècles. 

Quant aux conclusions, elles sortent naturellement des ittts. 
Contrairement à l'opinion qui, transportant dans le passé les idées 
modernes, voit l'unité de la France écrite à chaque pi^ de ses 
annales et imprimée d'avance sur le sol de l'ancienne €raule, nous 
assistons à la formation très pénible de l'unité françwe, au nûliai 
de la plus grande diversité de races, de tendances et de préten- 
tions. M. Hanotaux montre très bien que la t&che était ardue et 
que les choses auraient pu se passer autrement. Par exemplir, il 
nous donne de si bonnes raisons en faveur de la Ligue, {doeée 
entre la royauté impuissante et le protestantisme menaçant, que 
nous nous étonnons avec lui de son rapide effondremaat, kffs- 
qu'un concours extraordinaire de circonstances réunit, sur la 
tète de Henri IV, tous les droits et tous les titres des partis en pré* 
sence. C'est le sentiment de la difficulté vaincue qui lui pertiiel 
de caractériser l'œuvre des rois avec une pleine équité, «c LltiatouNl, 
dit-il, devrait leur savoir gré de leurs traités plus que de ieaiaifié* 
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toires. La royauté a vécu d^année en année, de siècle en siècle, 
poussant le temps par Tépaule, dans rien brusquer, sans rien 
achever, laissant le vague planer sur ses desseins et sur ses 
droits. » Si les prétentions de cette royauté, symbole de l'unité 
française, sont fort anciennes, son triomphe a été tardif, et il a 
coûté très cher : il a fallu Tacheter par une foule de concessions 
onéreuses qui ont entravé Tœuvre bienfaisante de l'État. De là 
cet abus du privilège, que M. Hanotaux définit fort heureuse- 
ment : c( Tembryon d'un droit qui se constitue ou le résidu d'un 
droit qui s'éteint. » La monarchie n'avait pu acheter l'obéis- 
sance des hautes classes ou celle des provinces qu'en leur attri- 
buant des immunités qui limitaient de toutes parts l'étendue de 
son action, sans cependant assurer le contrôle régulier du pou- 
voir. Cette cause de faiblesse tenait moins au vice du pouvoir 
li|i-méme qu'à l'étroitesse et à l'opiniâtreté des résistances 
qu'il avait dû vaincre. « De là la grandeur des ambitions et la 
médiocrité des moyens... contraste qui durera jusqu'à la fin de 
l'ancien régime ; de là cette dramatique histoire financière qui 
doit se terminer par une catastrophe... » Donc toutes les inéga- 
lités de l'ancienne France ne sont que des transactions diverses 
qui ont mis fin à des conflits séculaires. Les unes sont bonnes, le^ 
autres mauvaises, presque toutes étaient utiles à l'heure où elles 
ont été consenties. 11 est trop facile de les critiquer en négli- 
geant le passé qui les explique, comme le fait l'école révolution- 
naire. Mais il n'est peut-être pas beaucoup plus sage de gémir sur 
la perte de ces fameuses libertés locales qui n'étaient que les der- 
nières forteresses d'un égoïsme de clocher. « Ainsi se prépare, dit 
M. Hanotaux, cette puissante centralisation qui est la forme de la 
société française dans les siècles modernes. Qu'on l'approuve ou 
qu'on la blâme, elle est le résultat de douze siècles d'efforts, et elle 
a elle-même pour résultat la France. . . Est-il dans l'histoire un spec- 
tacle plus grand que celui de ces millions d'habitans d'une même 
terre, s'imposant, pendant des siècles, une discipline unique pour 
créer une force supérieure faite du concours et du sacrifice de 
toutes les volontés? D'ailleurs pourquoi des reproches, pourquoi 
des regrets? L'histoire suit sa pente. 11 vaut mieux essayer de la 
comprendre que de se livrer au vain amusement de la refaire 
après coup. Cette idée de l'unité par le moyen d'un pouvoir fort, 
ce peuple Ta dans les veines... » 

J'aurais aimé que M. Hanotaux s'en tînt à cette conclusion. Je 
goûte moins, je l'avoue, les pages dans lesquelles il essaye de 
ramener toutes nos vicissitudes politiques au mélange des trois 
races dont le sang coule dans nos veines : Gaulois, Romains, Ger- 
mains. Les premiers représenteraient le principe fédératif qui 
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refait daps la féodalité; les seconds le {urâcipe.miUtav^ §ffà 
triomphe avec la monarchie, tandis que Iç jurincipe Ubé^t^ i&<>* 
derne sortirait en droite ligne des forêts de la Germanie. Cep pasa^ 
dpxes de conversation déparent un ouvrage aussi solide. D^, 
dans le chapitre 11, M. Hanotaux s'était laissé séduire par ce q[i|'an 
peut appeler La fausse symétrie des idées. Il nons; enseignait qpe 
la lenteur de notre histoire provient (c du dualisme latent.^ est. 
dans le pays, dans la race; » et dès lors, tout devient 4naliame : 
«Nord et midi, continent et côte, aristocratie et démocratie, fédé- 
ralisme et unité, » et un peu plus loin « duel séculaire, de l'élé- 
ment ro^lain et de l'élément germanique. » Ce sont là des rémi- 
niscences de cette philosophie flottante que no^ derniers maîtres 
ont trop encouragée. Elle me paraît plus fâcheuse que l'ancienne 
doctrine, laquelle, sans doute, pouvait se tromper, mais au moin^> 
disait ses raisons. Mais quand on me parle de. Tinfluence du sang, 
quand on allègue « les poitrines plus larges et les convictions plus 
fortes » des peuples germains, apparemment pour les opposer 
aux poitrines étroites et aux convictions molles des Fabius, des 
Paul-Émile et des Marc-Aurèle, je confesse que je n'y suis plus. 
a C'est un argument, disait Tocquevilie, que je n'admettrai jamais 
qu'à la dernière extrémité et quand il ne me restera absolument 
rien à dire. » On se refuse à croire que le tempérament libéral 
consiste à parler tous à la fois autour d'une table « où saigne la 
viande de bœuf et où coule la bière. » Les contemporains de 
Périclès se passaient de ces stimulans. La liberté n'est pas im 
problème d'alimentation. 

Je trouve encore une légère teinte de fatalisme historique 
dans le jugement que M. Hanotaux porte sur les velléités mari^ 
times ou coloniales de la France. — Nous n'avons plus rien à 
craindre pour notre unité, dit-il, mais gare au chant des siirènea 
qui nous a trop souvent séduits! — Et pourquoi? n'est-ce pas le 
caractère indestructible de notre unité qui devrait nous fiBiuli^: 
l'essor maritime? Une nation comme la nôtre est-elle ifiçapabl^ 
de se transformer? J'opposerai à notre auteur les paroles mdines 
de son héros. « Si la France n'était puissante en vaisseaux^,, dit 
Richelieu dans son Testament politique y l'Angleterre, étant sîtu^ 
comme elle est, pourrait entreprendre à notre préjudice c^.qne 
bon lui semblerait, sans crainte de retour... La situation du paya 
natal de cette puissance orgueilleuse, qui ne connaît, #a c^ietta, 
matière, d'autre équité que la force, lui ôtant tout lieude 4»iun- 
dre les plus grandes puissances de la terre, l'ancienne ea^ 
qu'elle a contre ce royaume lui donnerait apparemment.!!^ é^ 
tout oser, lorsque notre faiblesse nous ôterait tout moyen ^ji$i^ 
entreprendre à son préjudice. » Et ce grand homme ajo]a|ii|[t;^ 
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« Il faut faire aujourd'hui sur mer ce qu'eût fait Henri IV s'il 
^n avait eu la puissance. » 

Ce sont là des querelles de détail. L'ensemble du tableau reste 
vivant, fidèle, et tel qu'on ne saurait trop le recommander aux 
méditations des hommes politiques. Longtemps nous nous sommes 
débattus dans les abstractions, dans les affirmations sans preuve. 
On a construit des doctrines, on en a démoli; mais les démolis- 
seurs même n'ont pas échappé à Tesprit de système. Ceux qui 
s'intitulent positivistes n'ont fait que changer d'abstraction, car 
c'est encore viande creuse que de disséquer à outrance et de 
s'interdire les vues d'ensemble. Taine lui-même^ avec tout son 
^énie, n'a pas évité l'écueil, et, faute de sens politique moyen, il 
flotte, comme historien, entredes idées trop générales et des obser- 
vations trop particulières. Ses imitateurs n'ont roiversé les autels 
de la déesse Raison que pour élever un temple à cette divinité ha- 
sardeuse qu'on appelle la Science. Ils ont remplacé les phrases 
empanachées des doctrinaires par une foule de mots en isme qui 
ne renferment pas beaucoup plus de sens. La notion de la chose 
publique s'en est ressentie. Dans les discussions courantes, TÉtat 
-est devenu une sorte d'allégorie, un géant monstrueux et ano- 
nyme dont l'administration formerait les cent bras. Les uns lui 
•ont demandé le bonheur universel, les autres l'ont chargé de tous 
les crimes de la tyrannie. On a disserté, on disserte tous les jours 
sur l'État et ses limites, sur les droits de l'individu, etc., dans des 
termes aussi vagues que s'il s'agissait de raisonner sur la planète 
Mars. Qui songe à l'Etat français, lequel est une institution très 
particulière, fondée entre l'Océan et les Alpes pendant une 
longue suite de siècles, et qu'on ne saurait ni mutiler, ni sur- 
•charger sans péril pour la santé nationale? 

Tocqueville, après La Fayette, pensait « que le système 
exagéré des causes générales procurait de merveilleuses conso- 
lations aux hommes politiques médiocre^. » Nous ne sommes 
pas guéris de cette maladie. Nous la suçons, pour ainsi dire, avec 
le lait. Nous la respirons au collège, dans le vent des périodes 
cicéroniennes. Nous la nourrissons avec soin dans les confé- 
rences et les parlotes où des orateurs imberbes s'entraînent à la 
grande éloquence. Nous y apprenons l'art « d'élevé les ques- 
tions, » c'est-à-dire d'amonceler des nuages; et plus tard, nous 
appliquons ce verbiage à la politique, où toute erreur fait compte. 
Ou bien, passant à l'excès contraire, par défiance des idées gé- 
nérales, nous nous noyons dans l'infiniment petit. 

Le seul moyen d'échapper à cette logomachie, c'est de tourner 
le dos aux systèmes et de considérer les institutions ou les peuples 
dans leur continuité historique. Je voudrais qu'on parlât moins 
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des rapports de TÉglise et de TÉtat, et davantage des relations sé- 
culaires de rÉtat français avec TÉglise de France; — moins 
du Capital et du Travail, et davanta^ des conditions particu- 
lières de rindustrie française^ àe ses défauts et des moyens 
d'y remédier ; — moins des Classes laborieuses, de la Démocratie 
rurale, et davantage du tempérament spécial du paysan français. 
de Y OMy T\&r français, et de la manière de leur ouvrir des débou- 
chés. En un mot je voudrais que tout homme mêlé aux affaires 
publiques appliquât à la lettre la belle devise des Vénitiens : 
Siamo Veneziani, poi christiani. Nous sommes d'abord Fran- 
çais, et ensuite libéraux, démocrates et même réformateurs, si 
nous pouvons. 

C'est cette image d'une France concrète que nous restitue 
M. Hanotaux. Par là, il représente une génération nouvelle, in- 
struite par les événemens, munie de sens politique, et qui, sur 
tant de ruines, travaille à « reconstruire » la France, non sur la 
base unique des institutions consulaires, mais [sur des fondemens 
plus anciens dont il vérifie la solidité. Il nous montre, dans l'his- 
toire, l'union indissoluble de la patrie et de l'État, c'est-à-dire de 
l'amour et de la volonté. Il réfute ainsi, mieux que par des dis- 
cours, ces doctrines relâchées qui estiment la contrainte inutile et 
la fraternité suffisante. Enfin, par l'exemple de son grand cardinal, 
il nous enseigne que la partie la plus divine de l'art politique n'est 
pas de « réformer », c'est-à-dire de remanier sans cesse l'économie 
du corps social, mais de« gouverner », c'est-à-dire de tendre vers 
l'action tous les muscles de ce grand corps. 

Gouverner ! Entraîner les volontés vacillantes vers une œuvre 
d'utilité générale ! Élever l'intérêt de l'État au-dessus des passions, 
des rivalités et des convoitises ! Mettre dans ses desseins plus de 
suite, plus de persévérance, plus d'avenir que n'en comporte or- 
dinairement la fragilité de la viehumaine! Voilà ce qu'ont fait ces 
grands hommes de l'ancien régime dont les statues dominent en- 
core l'accès du palais Bourbon. Leur figure un peu morose semble 
dire aux législateurs qui s'écoulent à leurs pieds : « Vous avez 
assez discuté sur l'assiette du pouvoir. Maintenant, faites comme 
nous : tâchez de vous en servir. » 

René Millet. 
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GERHART HAUPTMANN 



Les discussions esthétiques et sociales qui se sont engagées 
autour des pièces de M. Gerhart Hauptmann ont presque abouti à 
faire de lui une personnalité de premier plan. Ayant été interdits 
à Berlin, ses Tisserands, désignés de ce chef à l'attention de 
M. Antoine, ont été accueillis au Théâtre-Libre avec Fenthou- 
siasme sur lequel peuvent compter les œuvres proscrites par la 
censure, quelles qu'elles soient. hesAmes solitaires, que V « Œu- 
vre » voulut ensuite nous présenter, avaient été jouées librement 
à Berlin ; elles eurent la bonne fortune d'être à leur tour inter- 
dites à Paris : soit parce que leur traducteur, M. Cohen, venait 
d'être expulsé du territoire français comme anarchiste, soit parce 
que la censure y découvrit, — ce qui eût été d'ailleurs une lourde 
erreur, — des tendances anarchistes. Jouées une seule fois, en ré- 
pétition générale, de vaut des initiés, les Ames solitaires n'en passè- 
rent que plus facilement pour un chef-d'œuvre; la gloire d'être 
interdit à Paris s'ajoutant à celle d'avoir été interdit à Berlin, 
M. Hauptmann fut consacré grand homme dans plusieurs céna- 
cles, et put passer pour un esprit d'une extrême hardiesse. Aussi 
ce fut avec une curiosité très vive qu'on attendit, il y a quelques 
semaines, la représentation de son œuvre la plus nouvelle, V As- 
cension de Hannele Mattem, que les grandes scènes de l'Allema- 
gne et de l'Autriche donnaient déjà avec succès. Cette représen- 
tation partagea la critique, comme aussi le public spécial du 
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Théâtre-Libre, en deux clans bien tranchés ! les ans dééltriÉmit 
absurde, les autres proclamant sublime ; en sorte que, tandis que 
la moitié des spectateurs sortaient des Menus-Plaisirs en haus- 
sant les épaules, on en entendait d'autres s'écrier dans une extase: 
« C'est aussi beau que Parsifal!... » Et il y avait un épisode de 
plus à consigner dans le curieux chapitre de nos petites annales 
littéraires où Ton décriraun jour Taccueil fait à certaines œuvres 
étrangères pendant ce dernier quart de siècle. Car on diraitqpele 
public, — '- j'entends ce public restreint qui seul professe but les 
choses de la littérature des opinions qu'il tâche à justifier, — leur 
a réservé toute la passion dont il est encore susceptible. En tout 
cas, il ne les aborde point dans un simple esprit de curiosité, mû 
par un désir de connaître aussi honorable que légitime : il ne les 
écoute, dirait-on, qu'avec des partis pris pour ou contre, arrêtés 
d'avance, qu'elles soient ou non de valeur à les soutenir. Aussi 
commet-il à leur propos de grosses fautes de jugement, telles 
qu'on serait tenté de croire que le sens des proportions nous 
abandonne entièrement. Est-ce qu'il y a quelque temps, par 
exemple, on n'imaginait pas de nous donner, pour faire pendant 
aux pièces d'Ibsen, les folles pièces de M. Auguste Strindberg, 
dont l'incohérence ne décourageait aucune bonne volonté? La crise 
d'enthousiasme qui a soudain placé M. Hauptmann au rang d'vD 
Tolstoï, ou peu s'en faut, est un phénomène du même ordre, qud- 
que supérieur que soit d'ailleurs son théâtre à celui de M. Strind- 
berg. Nous en serons persuadés quand nous aurons parcouru les 
sept pièces, d'un intérêt inégal, qui, avec un poème et deuxnou^ 
velles, constituent l'œuvre complète, jusqu'à ce jour, du jeufie 
écrivain. 

I 

M. Gerhart Hauptmann est né en 1862, en Silésie. Ck>mm6 ila 
pris la peine de nous l'apprendre lui-même, son grand-père était 
un « pauvre tisserand, qui a vécu devant son métiw comme lies 
ouvriers décrits dans la pièce » ; avec plus de chance, pourtant^ 
j'imagine, car son petit-fils se trouva dans une situation de for^ 
tune indépendante, qui lui permit dépasser les années^ M p^ 
mière jeunesse à tâtonner en cherchant sa voie. Q se dêfl^km 
d'abord à l'agronomie, puis il résolut d'être artiste, « mais sMi 
bien savoir encore à quel art il se consacrerait », nous dit M. leail 
Thorel, dans l'avant-propos de sa traduction des Tisserands. 11»^ 
saya de la sculpture, y renonça comme il avait renoncé à Fagn»^ 
nomie, songea aux lettres, fit des plans de romans et de pièeet 
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qu'il n'exécuta pas, et, eu 1885, publia sa première œuvre, un 
poème épico-lyrique intitulé ; le Sort des Prométhides (1). 

Ce début n'avait rien de brillant : les mésaventures du poète .*^ 

Selin, qui finit, après beaucoup de stances, par briser sa lyre et par 
en jeter les morceaux au vent, ne se recommandaient point à l'at- 
tention des contemporains. Aussi le poème n'eut-il aucun succès : 
M. Hauptmann en a plus tard retiré les exemplaires de la circuT 
lation, et il y aurait mauvaise grâce à le taquiner sur une œuvre 
de jeunesse dont il est le premier à reconnaître la nullité. Si nous 
la signalons, c'est qu'elle ouvre par une dédicace, qui en est le 
meilleur morceau, où pointent déjà des intentions hardies, et 
comme une volonté d'audace qui n'aboutit d'ailleurs ni dans le 
fond ni dans la forme de cette première composition : 

« Je chante librement, malgré le poids des chaînes : — l'au- 
dace est le premier devoir du chanteur, — et celui qui limite son 
chant à une caste — est un lâche, et non pas un chanteur. — 
Il faut que l'arme brille au jeu des cordes, — et malheur au chan- 
teur qui chante la paix!... 

On peut s'étonner de trouver au seuil d'une œuvre aussi 
parfaitement inoffensive que le Sort des Prométhides de si me- 
naçantes paroles. Leur sens devait se dégager quatre ans plus tard, 
quand le jeune auteur, ayant trouvé la formule qui lui convenait, 
dégagea pour la première fois sa personnalité. 

Ce fut en publiant en librairie un c( drame social » intitulé : 
Avant Faurore, que ses tendances et sa hardiesse excluaient des 
scènes habituelles. Or, à ce moment même, un groupe de jeunes 
gens en quête d'art nouveau venaient de fonder une Scène libre 
(Frète Bûhne), sur le modèle du Théâtre- Libre de M. Antoine. Les 
deux directeurs de l'entreprise, MM. Otto Brahm et Paul Schlen- 
ther, n'hésitèrent point à monter la pièce de M. Hauptmann, qui 
fut jouée le 20 octobre 1889, et fit scandale. Peu de temps après, 
le cadre restreint du théâtre parut trop étroit au petit groupe, 
qui créa, toujours sous le titre de la Scène libre, une revue à 
laquelle vinrent collaborer des écrivains de talens divers, mais 
imbus de doctrines plus ou moins homogènes. Bientôt, ils s'ad- 
joignirent quelques-uns de ces Scandinaves que l'Allemagne attire 
et adopte, comme MM. AmeGarborg, Strindberg, Knut Hamsum, 
etc. Enfin, à côté de leurs propres romans et de leurs propres 
pièces, ils se mirent à publier un grand nombre de traductions 
de Tolstoï, de Kielland, et de Zola, entre autres, dès leur troisième 
numéro, la Bête humaine. Tout cela constitua un ensemble qui 

(1) Promethidenhos, eine Dichtung von G. Hauptmann. Berlin, 1885. 
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réussit à s'imposer rapidement au public : et la glorification de 
M. Hauptmann Revint un des articles du programme de la jeune 
école. 

Il faut dire que sa première pièce semblait de taille à justifier, 
sinon l'entbousiasme excessif qu'elle inspirait, du moins les es- 
pérances qu'elle avait fait naître. Avant F aurore , en effet, est une 
œuvre d'un grand intérêt dramatique, qui a le mérite d'entrer au 
vif des questions les plus menaçantes de l'heure actuelle. 

L'action, très rapide, conduite avec une énergie et une préci- 
sion assez rare dans le théâtre allemand, se passe dans une famille 
de paysans, qu'a subitement enrichis la découverte de bassins 
houillers. Une affreuse famille : l'homme , Krause , est un abo- 
minable ivrogne, qui ne quitte pas le cabaret; pendant qu'il boit 
à l'auberge, sa seconde femme boit à la maison; et aussi sa fille 
aînée, Marthe, quia épousé un ingénieur nommé Hoffmann. L'al- 
coolisme est si bien entré dans leur sang à tous, que le premier 
enfant de Hoffm^n est mort ii trois ans, d'avoir vidé un flacon 
de vinaigre; aussi n'est-ce pas sans angoisse que le père pense 
aux couches imminentes de sa femme. Cet ingénieur ne se grise 
pas encore : mais il vit bien, il apprécie le vin de Champagne et 
le fin cognac : il est, du reste, pire que les autres, il a mis la con- 
trée en coupe réglée, s'enrichit à grandes guides, aux dépens des 
malheureux ouvriers qui travaillent pour lui. De plus, conmiesa 
femme lui inspire un dégoût facile à comprendre, il voudrait 
bien chercher quelque compensation auprès de sa belle-sœur 
Hélène, — le seul être humain, honnête, qui ait poussé dans ce 
milieu empesté. La pauvre fille a été élevée en pension: elle est 
rentrée à demi dégrossie dans son horrible demeure , bien paysanne 
encore malgré les bribes de belle éducation qu'elle a reçues, ca- 
pable pourtant de souffrir cruellement de ce qu'elle voit et d'as- 
pirer à changer de vie. On l'a fiancée,sans qu'elle dise oui ni non, 
à une brute de la race, un nommé Wilhelm Kahl, neveu de 
M"' Krause, dont il est d'ailleurs l'amant. Comme vous le voyez, 
aucun trait ne manque au tableau, et l'œuvre peut prendre place 
à côté des plus noires qu'ait produites la littérature réaliste : ni 
Zola dans V Assommoir , ni Tolstoï dans la Puissance des ténèbres, 
n'ont été plus loin dans l'horreur. Notez que certains détaik, 
adroitement calculés, doivent rehausser encore l'effet de Fen- 
semble : tout ce joli monde grouille dans une belle ferme, servi 
par un nombreux domestique, avec un valet de chambre en li- 
vrée dont la principale fonction est évidemment d'expliquer en 
termes convenables que « monsieur » ou « la gracieuse madame » 
ne sont point en état de venijr à table. 
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Un jour, tombe dans cet enfer un ancimi camarade de Hoff- 
mann, Alfred Loth. Ce Loth a eu une existence asses tourmentée : 
il a été condamné, injustement, & deux ans de prison ; il s'est con- 
sacré à une tentative de colonisation à laquelle Hoffmann s'était 
lui-même intéressé ; maintenant, il est enrôlé dans le parti socia- 
liste, il écrit dans les journaux avancés, et il vient dans le pays 
pour étudier les conditions d'existence des ouvriers mineurs. C'est 
un idéologue, ayant sur toutes choses des principes arrêtés ; il sait 
où doivent aboutir les tentatives de réforme sociale auxquelles il <^| 

s^est consacré ; il est tempérant, et refuse obstinément de goûter au , ç|t; 

« Veuve Cliquot » et au « Martel trois étoiles », qui font la joie de 
son ami; il ne s'est pas marié, car, quel que soit son besoin d'affec- 
tion, et depuis qu'il a été abandonné par une fiancée à qui ses 
deux ans de prison avaient déplu, il s'est fait du mariage une si 
haute idée, qu'il n'a encore trouvé personne avec qui il ait pu 
tenter de la réaliser. Comme bien l'on pense, il ne tarde pas à se . "i^> 

trouver en conflit déclaré avec Hoffmann, qui est revenu des idées * 3 

généreuses qu'il professait jadis , à TUniversité. Les deux anciens 
amis se heurtent sur tous les points, en des scènes qui font 
éclater, de façon saisissante, les inconciliables différences qui 
séparent Thomme pratique satisfait et le rêveur insatiable. Hoff- 
mann ne sait au juste si Loth l'effraye ou l'amuse : il a grand'- f} 
peur de le voir agiter la contrée; mais, d'autre part, il ne peut 
s'empêcher de s'intéresser à ses déclarations de principes, et d'en * J 
rire. Car Loth, qui n'est pas au courant des aventures de son t' 
ancien camarade, est plein de confiance en lui, et l'entretient 
avec abondance de ses opinions, de ses projets, de ses affaires. 
Qu'on en juge par la scène essentielle où il lui expose ses théories 
sur le mariage : 

Hoffmann. — ... Et depuis, ton cœiu' ne s'est-il pas accroché quelque 
part? 

Loth. — Non. 

Hoffmann. — Naturellement. Alors, tiré des capsules dans le blé, 
renoncé au mariage, comme* à l'alcool! Hein? D'aÛleurs, chacun son 
goût. 

Loth. — H ne s'agit pas de mon goût, mais peut-être de mon sort. 
Je t'ai déjà dit une fois, je crois, que je n'ai renoncé à rien par rapport 
au mariage; je crains seulement qu'il n'y ait aucune femme qui soit 
celle qui me convient. 

Hoffmann. — Un grand mot, Lothchen! 

Loth . — Sérieusement ! Il est possible qu'avec les années on de\ienne 
trop difficile et que Ton possède trop peu de bon instinct. Je considère 
l'instinct comme la meilleure garantie d'un choix judicieux. 
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Hoffmann, légèrement, — Il se retrouvera bien,... (7?îan/) rinslincl, 
j'entends. 

LoTu. — Enfin, que puis-je offrir à une femme? Je doute de plus 
en plus d'avoir le droit d'exiger d'une femme qu'elle s'attache à la petite 
partie de ma personnalité qui n'appartient pas à mon travail ; et puis, 
j'ai toujours redouté les responsabilités et la famille. 

Hoffmann. — Quoi? quoi ? Les responsabilités et la famille? N'as-tu 
pas une tête, des bras, hein? 

LoTU. — Gomme tu vois. Mais, je te l'ai déjà dit, ma puissance de 
travail appartient en plus grande partie à mon but, et il en sera toujours 
de même : elle n'est donc plus à moi ; j'aurai ^ lutter contre des difG- 
cultes tout à fait particulières... 

Hoffmann. — Bast! Quelqu'un ne sonne-t-il pas? 

LoTH. — Tu prends ce que je te dis pour des phrases oiseuses? 

Hoffmann. — En tout honneur, cela sonne un peu creux! On n'est 
pourtant pas un inutile parce qu'on est marié. Il y a des hommes qui 
ont toujours l'air d'avoir sur les autres le privilège des bonnes actions. 

LoTU, violent. — Pas du tout I Je n'ai pas cette idée-là!... Mais toi, 
si tu ne t'étais pas déjà éloigné de ton but, tu t'en éloignerais à cause 
de ton heureuse situation matérielle. 

Hoffmann, avec ironie. — Gela serait donc aussi une de tes exi- 
gences? 

LoTu. — Conunent! exigences? quoi? 

Hoffmann. — Je veux dire que tu chercherais la fortune dans le 
mariage? 

LoTH. — En tous cas. 

Hoffmann. — Et il y a encore, — comme je te connais, — tout un 
long écheveau d'autres exigences ?. . . 

LoTU. — Sans doute. La santé morale et physique de la fiancée, par 
exemple, est une condition sine qua non, 

Hoffmann, riant, — Sans doute, il faudra soumettre la fiancée à un 
examen médical nécessaire ? 

LoTu, toujours sérieux, — Mais j'ai aussi des exigences pour moi, 
tu le sais bien. 

Hoffmann, toujours plus gai, — Je sais, je sais!... C'est comme 
quand tu étudiais la littérature sur ramour,^pour établir d'une manière 
certaine si ce que tu éprouvais alors pour n'importe quelle dame, 
était vraiment de l'amour. Ainsi, dis-moi encore quelques-unes de tes 
exigences? 

LoTii. — Ma femme, par exemple, devrait savoir renoncer... 

Hoffmann. — Oui... Oui... ah! j'aime encore mieux me taire... Je 
voulais dire seulement que la femme est en général habituée au renon- 
cement. 

LoTU. — Au nom du ciel! Tu me comprends mal. Ce n'est pas 
ainsi que j'entends le renoncement. Je le demande en ce qui concerne 
la partie de mon être qui appartient à mon but; je voudrais qu'elle y 
renonçât de bonne volonté, et joyeusement. Non, non, pour le reste, 
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ma femme doit exiger, et toujours exiger, ce que son sexe dans le cours 
des siècles a perdu. 

Hoffmann. — Ah ! ah ! ah ! l'émancipation de la femme ! 

Si les propos de Loth produisent peu d'effet sur Hoffmann, 
qui finit par le prier de quitter sa maison, ils en produisent beau- 
coup sur Hélène. La pauvre fille voit en lui le sauveur qu'elle 
attend, l'homme au cœur noble qui lui donnera sa part de bon- 
heur et dont elle est toute prête à partager la vie, quelque pauvre 
ou pénible qu'elle soit; et elle finit par lui avouer son amour, au 
moment où il va partir : 

Hélène, doucement. — Monsieur Loth I 

Loth tressaille , se retourne, — Ah ! c'est vous. Alors, je puis au moins 
vous dire adieu. 

Hélène, involontairement, — Vous en éprouviez le besoin? 

Loth, — Oui, j'en éprouvais le besoin. Probablement, quand vous 
étiez ici, avez- vous assisté à la scène. 

Hélène. — J'ai tout entendu. 

Loth. — Alors, vous ne serez pas étonnée si je quitte cette maison 
sans autre cérémonie. 

Hélène. — Non! je comprends... 

Peut-être vous adoucirez-vous à son sujet. Mon beau-frère a le 
repentir très prompt. Je l'ai souvent... 

LoTu. — C'est très possible I Mais peut-être que^ce qu'il a dit de moi 
était sa vraie opinion. 

Hélène. — Le croyez-vous sérieusement? 

Loth. — Oui! sérieusement! Donc... (// s'approche d'elle et lui tend 
la main,) Adieu. {lise tourne et redevient silencieux.) Je ne sais pas... 
ou plutôt (regardant Hélène avec calme dans les yeux) je sais, je sais, 
qu'à partir de ce moment, û ne m'est pas très facile de m'en aller 
d'ici... et... oui... et... oui! 

HÉLÈNE. — Si je vous priais, cependant... si je vous priais, de tout 
mon cœur, de rester encore? 

Loth. — Vous ne partagez donc pas l'opinion de votre beau-frère? 

Hélène. — Non! Et je voulais vous le dire, vous le dire encore 
avant... avant que vous ne partiez. 

Loth saisit sa main, — Gela me fait vraiment du bien. 

Hélène, luttant contre elle-même. Dans une excitation qui monte 
presque à V inconscience^ elle balbutie péniblement : — Je voulais vous 
dire — encore quelque chose — c'est... c'est que... je vous estime 
beanicoup et vous vénère, comme je n'ai encore estimé aucim homme... 
que j'ai confiance en vous, que je suis prête... à le prouver... que je 
ressens quelque chose pour toi, pour vous. [Elle tombe défaillante 
dans ses bras.) 

Loth. — Hélène! 
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Loth ne partira pas; d'autant plus que Hoiïmann, qui craint 
de l'avoir froissé, s'excuse de sa vivacité et cherche aussi à le 
retenir. Il se laisse aimer, il aime aussi, — Tamour étant con- 
tagieux, — il s'oublie auprès d'Hélène en des scènes d'un en- 
fantillage charmant, qu'entrecoupent des pluies de baisers comme 
on n'en voit pas souvent au théâtre. Ses théories sur le ma- 
riage? 11 n'y pense plus guère. D'emblée, Hélène lui parait la 
femme de ses rêves, la compagne qui partagera les chances 
de sa vie d'apôtre et se dévouera avec lui aux pauvres et aux op- 
primés. Et il est si bien envahi par cette tendresse qui s'est noble- 
ment offerte, elle le pénètre si doucement, qu'il en oublie de 
prendre ses informations sur la santé physique de la famille de 
sa fiancée, dont la santé morale ne laisse pas de l'inquiéter un peu. 
Il est heureux, il s'abandonne, il marche dans un rêve. Hélas! le 
réveil en est brusque! Le médecin de la maison, qu'on est obligé 
d'appeler pour les couches de M"* Hoffmann, est, comme Hoff- 
mann lui-même, un ancien camarade d'études. Il a pour Loth de 
l'estime et de la sympathie, et, dans une conversation qu'on in- 
terrompt à chaque instant pour l'appeler auprès de la malade, il 
croit devoir le mettre au courant de ce que sont les Krause. Loth 
tombe du haut de toutes ses illusions : il aurait passé sur les tares 
morales, dont Hélène semblait pure; il ne passera pas sur Tal- 
coolisme morbide dont l'hérédité menacerait ses enfans. Et il 
part, il s'enfuit, sans explication, sans adieu, en laissant un billet 
pour Hélène, — avec la lâcheté des héros qui craignent leur fai- 
blesse et ne sont braves que de loin. Hélène, qui se croyait sauvée 
et avait donné son cœur tout entier, ne résiste pas à son déses- 
poir : elle se frappe d'un couteau de chasse, pendant qu'on en- 
tend, au dehors, la voix de son ivrogne de père, qui crie : « Hé! 
là-bas!... Hé!... N'ai-je pas une paire de jolies filles!... » 

Cette première œuvre est peut-être la meilleure de M. Haupt- 
mann. On en peut critiquer les tendances , oa peut la trouver 
brutale et repoussante, on n'en saurait méconnaître ni la force, ni 
l'intérêt, ni même la portée, quoique sur ce dernier point on 
puisse lui faire les objections que soulèvera toujours toute œuvre 
exagérée et violente. En tout cas, M. Hauptmann s'y trouve tout 
entier. Les matériaux dont il a construit son drame, c'est-à-dire 
d'une part l'opposition des classes sociales, et, d'autre part, les 
effets de l'hérédité, sont déjà ceux dont il se servira dans la suite; 
les personnages qu'il a mis en scène reparaîtront sous des noms 
différens dans ses autres œuvres; enfin, si la double influence de 
Zola et d'Ibsen éclate dans la conception du drame, sa propre per- 
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sonnalité s'y manifeste aussi dans le relief qu'il parvient à donner 
à ses figures, dans l'art particulier de ses arrangemens scéniques^ 
surtout dans l'incontestable intensité de vie à laquelle il par- 
vient. 

Dans le fait, la Fête de la paix, qui succéda à quelques mois 
d'intervalle, n'est qu'un décalque affaibli d^Avant taurore. C'est 
un drame de famille, de moindre envergure, d'un intérêt plus 
circonscrit, qui roule encore autour d'une question d'hérédité. 
Nous assistons aux ébats de cinq névropathes, le père, la mère, 
la fille et les deux fils, qui ne sont pas de méchantes gens, mais 
qui se tourmentent les uns les autres. Au moment où ils se 
croient réconciliés , une crise où il y a de la jalousie , de l'al- 
coolisme et de la folie, et qui se termine par la mort du père, les 
laisse remplis de remords, mais, sans doute, prêts à recommencer, 
puisqu'ils sont de pauvres victimes d'une loi fatale. 

J'ai peine à croire que cette œuvre, incontestablement man- 
quée, n'ait pas causé quelque déception aux admirateurs de 
M. Gerhart Hauptmann. Ils n'en convinrent pas; elle servit même 
au lancement de la Scène libre, revue qui la publia dans ses 
trois premiers numéros; et l'on attendit avec confiance l'œuvre 
nouvelle. Ce fut les Ames solitaires (Einsame Menschen), dont 
on parla beaucoup et qu'on admira d'avance. Avant que la pièce 
vît le jour, la Scène libre l'annonçait en termes assez significatifs 
pour qu'il soit utile de les reproduire : 

« Le 4 ou le 11 janvier, la tragédie de Hauptmann Ames so- 
litaires sera représentée sur la Scène libre. L'auteur a récem- 
ment lu sa pièce à un cercle d'intimes sur lesquels elle a produit 
la plus forte impression. Nous n'en communiquerons aujourd'hui 
que ce qui constitue un thème éternel dans la vie, et par consé- 
quent toujours nouveau dans la poésie : il s'agit d'un homme entre 
deux femmes. Mais si, pendant notre période classique, qui affec- 
tionnait ce sujet, l'opposition des héroïnes reposait sur la diffé- 
rence des tempéramens... il s'agît ici d'une différence de culture 
intellectuelle, qui incarne les mouvemens de notre temps en fi- 
gures typiques : d'un côté, la douce ménagère allemande, et de 
l'autre, la femme moderne, l'étudiante zurichoise tout imprégnée 
de vie actuelle. Entre ces deux figures, se trouve placé le héros 
du drame, un savant nerveux, spirituel, de grande volonté et de 
science incertaine, qui ne trouve pas dans son récent mariage le 
bonheur complet, et qui, dans le conflit de devoirs où il est en- 
gagé, doit finir d'autant plus tragiquement, qu'il est un de ces 
incomplets, d'une fine nature sensible, qui se brisent sur le seuil 






Digitized by VjOOQ IC 



$jlO xÊfnm DU Mine vomiÉi. ^^-^■"'^Wm 

^^ '; ' ^ .< . ;v:- 

d'une époqua nouvene^ dans la lutte de rancien et du m^dètiBft, 
de la couvention et de la liberté... » 

La réclame est adroite, elle n'est pas exacte. Car si M. Haupt- 
mann avait réalisé ce programme , qui sans doute était le sien, il 
aurait fait un chef-d'œuvre. Par malheur, l'exécution a trahi la 
conception : des trois figures principales, il n'en est qu'une 
seule, celle de la « douce ménagère allemande », qu'il ait réussi 
à faire vivre. C'est déjà quelque chose, sans doute, mais ce n'est 
point assez : d'autant moins, que l'intention de l'auteur, étant 
donné le fond connu de ses idées générales, n'a pu être l'apologie 
de l'esprit des « temps anciens » , et que l'inégalité qu'il y a entre 
ses personnages pousse le lecteur à les préférer, et de beaucoup, 
aux « temps nouveaux ». 

D'abord, le « savant, nerveux, spirituel, de grande volonté, de 
science incertaine... de fine nature sensible », n'est ni fin, ni de 
grande volonté, ni spirituel, ni savant : il est nerveux, c'est vrai, 
horriblement nerveux, sans que cela tienne à l'hérédité, car ses 
parens sont de braves gqns qui n'ont aucun vice. Et il est plus 
qu'incomplet : il est niais, il est imbécile. 

Il se nomme Johannes Bockerat. Il a fait des études de sciences. 
Il a eu pour maître Haeckel, dont il a adopté les théories évolor 
tionnistes, et auquel il a voué une vénération profonde. Ses études 
finies, ou à peu près, il s'est marié, sans se munir d'abord d'une 
position sociale. Il a épousé une bonne petite femme, Kâthe, qui 
n'a pour elle que la fraîcheur de ses vingt ans et l'excellence desoa 
pauvre petit cœur, fait pour souffrir. Elle ne sait.rien^ ni dn 
monde, ni des livres. Son art consiste à « cuire », à se tenir 
devant son mari et devant les parens de son mari en béate ado- 
ration, à bercer et nourrir son nouveau-né, qu'elle adore un pea 
moins que son mari, mais presque autant. Ayant un peu de fortune, 
ils la mangent à petites bouchées, sans trop s'inquiéter de l'aveniri 
dans la banlieue de Berlin, au bord du lac de Mliggel, à Friedrich»* 
hagen, qui est la résidence d'un grand nombre de députés so^ 
cialistes et d'écrivains « jeune Allemagne ». Madame Bockerat, 
la mère, est avec eux, et ils ont pour commensal habituel un 
nommé Braun, qui est peintre comme Johannes est savant. Os 
ne sont pas malheureux, pas heureux non plus : Kâthe a le sen* 
timent qu'elle ne suffit point à occuper l'esprit de son mari, et 
cela la tourmente. En effet, Johannes s'ennuie. Il a écrit ml 
ouvrage de psycho-physiologie^ et il est seul à s'y intéresser* B 
en parle souvent, on l'écoute, mais quand il manifeste le désii 
d'en faire lecture, personne ne veut l'écouter : ni sa mère qui M 
a peur, ni Braun qui craint de s'ennuyer, ni Kâthe qui û-y^t0ah 
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prendrait rienl Or, un jour que Braun était chez les Bockerat, une 
personne qui le cherchait vient l'y relancer : c'est une étudiante 
qu'il a connue à Paris, M"* Anna Mahr. Johannes s'empresse de 
lui offrir une lecture du manuscrit. Elle accepte, elle trouve le 
début admirable; et comme le manuscrit est long, on Tinvite à 
rester quelques jours à Friedrichshagen, pour le savourer jus- 
qu'au bout. Il arrive ce qui devait arriver : Johannes s'éprend 
d'elle, qui s'éprend de lui. Ils sont tous deux d'âme honnête; aussi 
ne s'avouent-ils pas leur sentiment réciproque. Mais ils s'y com* 
plaisent, ils le laissent grandir, ils le parent des voiles de l'a- 
mitié, et, résolus à ne faire de mal à personne, ils ne s'aperçoivent 
pas que tout chancelle et s'effondre autour d'eux. Tout de suite, en 
effet, Kâthe a deviné une rivale, et une rivale préférée, en cette 
personne instruite qui sait écouter les manuscrits. Elle ne le dit 
pas, elle ne se plaint pas : elle s'attriste, elle dépérit, sans seulement 
que Johannes s'en aperçoive. De temps en temps, elle se croit 
sauvée : Anna va partir. Mais Anna se laisse retenir, et Kâthe re- 
tombe, plus atteinte, plus blessée. Si Johannes ne s'aperçoit de 
rien, les autres voient : madame Bockerat, qui essaye de lui ou- 
vrir les yeux et appelle son vieux mari à la rescousse, et Braun, 
l'auteur involontaire du malheur. Les efforts de ces braves gens 
pour ramener l'infidèle nous valent une série de belles scènes, 
conduites avec beaucoup d'art, et dont l'intérêt va croissant. Puis, 
ne pouvant rien sur Johannes qu'emporte son aveugle passion, 
ils s'adressent à sa complice, qu'ils supposent meilleure, ou moins 
éprise; et la vieille mère Bockerat trouve la place sensible, dans 
une courte et belle scène : 

M"* Bockerat regarde anxieusement autour d'elle, s'approche vive- 
ment d'Anna après s* être assurée qu'elle est seule. — Je suis dans une telle 
angoisse..; à propos de mon Jean. Jean est si terriblement violent, vous 
savez. Et j'ai quelque chose sur le cœur. Je ne puis pas le garder plus 
longtemps, Mademoiselle 1 — Mademoiselle ! — Mademoiselle Anna I 
Elle regarde Anna, avec un geste suppliant et touchant, 

Anna. — Je sais ce que vous voulez dire. 

M"' Bockerat. — M. Braun vous a-t-il parlé? 

Anna, veut répondre que oui, sa voix s'étrangle, et elle éclate en 
pleurs et en sanglots. 

M"* Bockerat, préoccupée d'elle. — Mademoiselle Anna! Chère 
demoiselle ! Il faut rester de sang-froid ! Oh Jésus I Que Jean ne vienne 
pas I Je ne sais plus ce que je fais. Mademoiselle, mademoiselle ! 

Anna. — C'était seulement... C'est déjà passé. Ne vous inquiétez 
donc plus, madame Bockerat ! 

M°' Bockerat. — J'ai aussi pitié de vous. Il faudrait n'avoir pas de 
sentiment humain. Vous avez eu des malheurs dans votre vie. Tout 
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oda m&pénèt^e jti8qa*au cœur. Mais Jean me tient poostaiit de ^is 
près. Je &e puk faire autrement. Et vous êtes encore ri jemie, made^ 
moiselle! A votre Ige, on se domine encore si facilement. 

AiiNA. — Gela m'est affreusement douloureux d'en être arrivée Uu 

H"* BocKERAT. — Je ne l'ai encore jamais fait : je ne puis pas me 
rappeler avoir jamais refusé à un hôte l'hospitalité. Mais je ne vois 
aucun autre chemin. C'est la dernière issue que nous ayons tous... Je 
ne veux pas juger en ce moment. Je veux seulement vous parler, 
comme une femme à une femme ; et comme mère aussi Je désire vous 
parler. {D'une voix étouffée par les larmes.) Comme la mère démon Jean, 
je veux venir à vous. {Ellesaisii la main d'knna.) Donnez-moi mon Jean ! 
Rendez à une mère martyrisée son enfant! {Èlk est tombée sur une 
chaise et mouille lamain d Anna en larmes.) 

Anna. — Chère, chère madame Bockeratl Cela... m'émeut pro- 
fondément. — Mais... puis-je rendre quelque chose? ai-je donc pris 
quelque chose? 

M~* BocKBRAT. — Nous fcrious mieux de laisser cela. Je ne veux 
pas rechercher, mademoiselle, qui est le tentateur. Je ne sais qu'une 
chose : mon fils, de toute sa ^ie, n'a jamais eu de mauvais pendians; 
j'étais si sûre de lui, que je ne comprends pas encore aujourd'hui... 
{Elle pleure,) C'était de la présomption, mademoiselle Anna. 

Anna. — Quoi que vous disiez , madame Bockerat, je ne puis' pas 
me défendre contre vous... 

M"** Bockerat. — Je ne voudrais pas vous faire de la peine. Je ne 
voudrais pas vous blesser, pour Tamour du ciel. Je suis dans vos mains. 
Je ne puis que vous prier, et vous prier encore dans la terrible angoisse 
de mon cœur. Laissez à Jean sa liberté, — avant que tout soit perdu,— 
avant que le cœur de Kàthe ne se brise. Ayez pitié î 

Anna. — Vous m'humiliez trop... J'ai l'impression conmie d*èlre 
battue, et... Mais non. — Je veux vous parler simplement. C'est nne 
chose décidée, je m'en vais. Ets'U ne s'agit que de cela... 

M"* Bockerat. — Que dites-vous donc, mademoiselle? Eh ! les mots 
viennent à peine sur mes lèvres. Les circonstances sont telles que... il 
faudrait même que ce fût tout de suite, — si possible, vous devriez, en 
ce moment môme... 

Anna. — Elle prend ses effets quelle a déposés. 

M™* Bockerat. — Je n'ai plus le choix, mademoiselle. 

Anna, ses effets à la main, marche vers la porte, puis s'arrête ievûnd 
J/»»* Bockerat. — Pouviez-vous penser que je tarderais encore? 

M°* Bockerat. — Dieu vous accompagne, mademoiselle! 

Anna. — Adieu, madame Bockerat. 

M"* Bockerat. — Répéterez-vous à Jean notre conversation? 

Anna. — Soyez sans crainte, madame Bockerat. 

M"* Bockerat. — Que Dieu vous garde, mademoiselle Anna! 



Anna partira, après une scène d'adieux qui n'est pcttiit sailis 
grandeur; mais le malheureux Johannes, éner^'é par œs In^es^ 
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parvenu d'ailleurs à ce degré de folie où tout ce qui n'est pas l'ob- 
jet de la passion s'efface et s'abolit, incapable de se résigner à 
reprendre sa monotone existence dans son monotone intérieur, va 
finir dans le petit lac dont quelques heures auparavant il admirait 
l'austère beauté avec la bien-aimée. 

LesAmes solitaires eurent un sort meillenT que les deux pièces 
précédentes : tandis qu'Avant f aurore n'obtenait d'éclatant succès 
que sur la Scène Libre populaire, que M. Bruno Wille venait de 
fonder sur le modèle de la première Scène libre, l'œuvre nouvelle 
arrivait au Tbé&tre-AIlemand , dont le public habituel l'accueil- 
lait avec faveur, et M. Otto Brahm entonnait un dithyrambe dans 
sa revue. Pour lui, la victoire était certaine : il réclamait modes- 
tement sa petite part dans le triomphe, qui sans doute allait s'affir- 
mer avec une force croissante. 

La pièce de M. Hauptmann qui vint ensuite , et fut aussi jouée 
au Théâtre- Allemand, obtint un succès qui parut justifier ces pré- 
visions favorables. C'est une comédie, cette fois, /e Collègue Cramp- 
ton y qui, suivant la formule, montre « sous un nouveau jour » le 
talent du jeune dramaturge. Rien ne diffère plus que le rire d'un 
pays à l'autre : aussi, si la pièce nous parait d'une insuppor- 
table niaiserie, ne faut-il point affirmer que nous soyons dans le 
juste. Écrite pour des Allemands, elle fait rire des Allemands qui, de 
plus, sïngénient à lui trouver une espèce de sens et traitent lehéros 
comme un« FalstatT moderne ». Ce héros est encore un ivrogne, tant 
M. Hauptmann a de peine à trouver une autre matière dramatique 
que l'alcoolisme. Seulement, tandis que ses précurseurs sont des 
ivrognes tristes et tragiques, il est un ivrogne comique et gai : pro- 
fesseur à TAcadémie des Beaux-Arts d'une ville silésienne qu'on ne 
désigne pas autrement, Crampton passe ses soirées à boire avec 
ses élèves; tant et si bien qu'il finit par être révoqué. Ayant bu 
tout ce qu'il possédait, et même davantage, il se trouverait dans 
un grand embarras, si le hasard ne venait à son aide. Il s'était lié 
particulièrement avec un élève amateur, de famille riche, nom- 
mé Stràhler, qui avait été expulsé de l'Académie pour avoir rossé 
le bedeau : Stràhler, de son côté, s'était épris de la fille préférée 
de Crampton, Gertrude, et ce sentiment lui inspirait une grande 
vénération pour le « Maître » au génie incompris et malheureux 
duquel il persistait à croire. 11 obtient de sa famille qu'elle recueille 
Gertrude, il rachète l'atelier de Crampton, le découvre dans le 
bouge où il s'était réfugié, et le réinstalle en se fiançant avec la 
bien-aimée, qui reçoit, à valoir sur le mariage, un nombre con- 
sidérable de baisers... 
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Je ii'iiisisterai paé sur la seconde comé<fie ^0 MÉ^^ 
Peau dé louire,qai est complètement toihbéé au TliMfi^AileBÉBald 
il y a quelques mois. Et ses deux autres dra^MI, tes Tissermuk 
et Hatmele Mattem, oui été analysés par assez de journaux:, pour 
qu'il soit superflu de les reprendre en détail. Notons cependant 
que les Tisserands y dont un jeune écrivain très renseigné, 
M. Henri Albert, nous a raconté toute la genèse, sont presque un 
drame historique. Le sujet en est fourni par les émeutes qui 
éclatèrent en 1846 parmi les tisserands silésiens, et se terminèrent 
par une répression violente. Du reste, l'œuvre n'a pas, à propre- 
ment parler, de sujet : une succession de scènes, combinées avec 
une incontestable habileté, pousse à leur destinée une foule de 
malheureux. L'impression est très forte : je ne crois pas qu'il y ait 
au théâtre de tableau de misère plus effroyable et plus saisissant. 
Quoique l'arrangement de la pièce, et même certains détails, rap- 
pellent Germinal d'une façon frappante, les Tisserands n'en sont 
pas moins la première pièce vraiment originale de M.Hauptmana, 
un drame collectif dont le protagoniste est la faim, qui émeut 
plutôt comme une visite à l'hôpital que comme une oeuvre d'art, 
mais qui pourtant nous ouvre des aperçus sur un nouveau théâtre 
possible, sur un théâtre qui chercherait ses thèmes ailleurs que 
dans les magasins habituels. 

On en peut dire autant de Hannel€Mattern:lk,M.HB,np1kïiÉnn 
est peut-être plus personnel encore et plus réellement nouveau, 
sinon dans le fond même de son œuvre, du moins dans la façon 
dont il la présente. La petite Hannele Mattëm, battue par un père 
ivrogne (toujours), poussée dans la misère et dans la douleitr; 
pauvre créature de désespoir, est une sœur de la petite Lftlie de 
V Assommoir^ et elle n'est ni plus malheureuse, ni plus touchante/ 
Mais l'idée de grouper autour d'elle, pour émouvoir de sa ddo^ 
leur, les êtres fictifs qu'enfante son délire à côté des êtres réels qt& 
sont les témoins de son agonie, est à peu près nouvelle. Je dttft 
peu près, car, quelques mois avant M. Hauptmann, mi écrivain 
bernois, M. J.-V. Widmann, attachait son nom à une tetttafiîÉ» éta 
même genre, plus compliquée, plus théâtrale à certains i^aÉÉr, tf 
d'ailleurs fort remarquable (1). Il n'en est pas mcnns ^^nd ifafi, 
grâce à des trucs fort habiles, M. Hauptmann est parvemi* ifrè^ 
duire sur la plupart de ses spectateurs une impressiôil lÉSi 
forte : contestée à Paris, sa dernière pièce obtint un très ||MÉ 
succès en Allemagne. Et comme c'est au public allemand *^^ 
était destinée, il faut bien croire que l'auteur ne s'est point %00^« 
en somme, dans le choix de ses moyens. On peut pr^félneii'lffi lÉ 

[i] Au delà du bien et du maly drame en trois actes. Stuttgart, 1893. 
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plus simple, plus intellectuel, dont Taction sur la sensibilité des 
spectateurs s'exerce sans qu'il soit besoin de recourir à tant de 
lumières de toutes les couleurs ; mais on ne peut nier l'effet pro- 
duit, qui est vif et puissant. 

En dehors de ses œuvres dramatiques, M. G. Hauptmann a 
écrit deux courtes nouvelles, le Garde-voie Thiel et F Apôtre, dont 
l'intérêt consiste surtout en ceci, qu'elles nous montrent combien 
ses préoccupations demeurent les mêmes, combien son champ 
reste limité. Le Garde-voie et l'Âpôtre qu'elles nous décrivent ne 
sont plus des ivrognes, c'est vrai : ce qui leur marque une place à 
part dans la galerie de M. Hauptmann. Mais la (olie rôde autour 
d'eux, y Apôtre, — ime esquisse dans les nuages, — semble une 
illustration littéraire d'un de ces tableaux de M. de Uhde, où le 
Christ et les figures de la légende divine sont représentés en cos- 
tumes d'aujourd'hui. Quant à l'autre récit, c'est une pochade natu- 
raliste, noir sur noir, qui ne diffère que par le paysage et la cou- 
leur de quelques-uns des récits les plus sombres de nos romanciers, 
et qui aurait fait un bon chapitre de la Bête humaine. 

II 

Les œuvres que nous venons de passer en revue ont été com- 
posées en l'espace de quatre ans : elles témoignent donc d'une 
incontestable fécondité, et l'on peut croire qu'elles ne sont point 
le dernier mot de leur auteur. Elles n'en constituent pas moins 
un ensemble qu'on peut essayer dès maintenant d'apprécier, d'au- 
tant plus que, comme on a pu le voir, elles ne sont point 
très diverses. Aucune d'elles ne diffère beaucoup de la première. 
On pense à des variations brodées sur un thème unique : le 
thème se modifie, se transforme, s'accélère ou se ralentit sous la 
pluie des arpèges qui l'enveloppent, il se perd par moment à 
travers de savantes harmonies, mais une oreille un peu exercée le 
reconnaît toujours. C'est là, peut-être, une imperfection, si Ton se 
fait de l'art de l'écrivain une idée un peu large, si l'on attend de 
lui qu'il nous rende une image des spectacles variés du monde et 
qu'il nous ouvre des aperçus sur l'infinie diversité des Ames. Mais 
il y a plusieurs manières d'être un grand écrivain, ou du moins 
un écrivain qui compte : on peut Têtre par la richesse des idées 
qu'on apporte, par la quantité des personnages qu'on crée ; on peut 
l'être aussi par la force avec laquelle on répète un petit nombre 
d'idées ou ramène un petit nombre de personnages. C'est ce qu'il 
faut admettre en tout cas pour accorder à M. Hauptmann une 
place de quelque importance dans la littérature du jour; encore. 
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comme nous allons le Toir^y a-l^il certaines réserves à iniarod«»i& 
Si peu que nous sachions de la biographie de M. Gerhart 
Hauptmann, — comme de celle des contemporains, — elle nous 
livre cependant le trait caractéristique de son talent, tel qu'il s'est 
développé jusqu'à cette heure. Comme nous Favons vu, M. Haupt- 
ïnann est rhomme (Ttme coterie : il est arrivé à point nommé 
pour servir de porte-drapeau à un groupe littéraire qui manquait 
de chef; c'est le bruit fait par ce groupe autour de son nom qui 
Ta imposé au public, très vite, sans lui donner le temps de passer 
par les transitions salutaires qui séparent d'habitude la zone 
obscure où piétinent les débutans de l'éclat qui auréole les écri- 
vains admirés et célèbres. Qu'on me comprenne bien : je ne cher- 
che point ici à réduire l'importance de la jeune école allemande ; 
je ne songe pas à nier l'influence bienfaisante que la Scène libre 
a*exercée, depuis quatre ans, sur le développement littéraire de 
l'Allemagne; je reconnais volonti^s que ce groupe compte parmi 
ses membres des hommes déjà remarquables, qu'il constitue 
peut-être ou probablement le noyau de la littérature de demain, 
qu'il a déjà produit des œuvres de valeur et qu'il en produira 
sans doute encore, ou, ce qui serait plus exact, que ses membres 
actuels en produiront, lorsque les mieux doués d'entre eux auront 
conquis leur indépendance. Il n'en est pas moins vrai qu'au mo- 
ment où MM. Brahm et Schlenther ont ouvert leur jeune théâtre à 
M. Hauptmann et ont acclamé ses premières pièces, la groupe de 
la Scène libre était une coterie, oi^nisée pour la défense d'un 
certain nombre d'idées, d'mtérôts et de partis pris communs, et pour 
l'attaque des positions littéraires détenues par les maîtres de la 
génération précédente. 11 n'en est déjà plus tout à fait de même 
aujourd'hui, où, après quelques victoires, la désagrégation paraît 
commencer. Mais c'était bien le cas en 1889, le soir d'octobre où 
l'on se querella à la représentation d'Avant l'aurore. Or, ea tous 
temps et partout, les coteries produisent une littérature spé- 
ciale, dont les caractères ne varient pas beaucoup selon la divers 
site des latitudes. 

Elles ont, d'abord, des programmes, qui se ressemblent tons. 
Leurs rédacteurs commencent invariablement par se prodamer 
« modernes », par annoncer qu'ils se proposent d'embrasser toutes 
les manifestations de la vie moderne. Ensuite, ils déclarent que 
leur but est la vérité. Sur ces deux points, le programme de la 
Scène libre, tel que nous le lisions dans le premier numéro de la re- 
vue, ne manque point à la règle : « Le droit de l'art nouveau^y 
peut-on trouver, est un mot : Vérité; et Vérité dans tous lesÂ^- 
maines que nous abordons. » Aussitôt après, d'ailleurs, sel<m h 
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pente naturelle aussi de toutes les coteries, le sens large de ce mot 
magique se trouve rétréci, car on s'empresse de nous apprendre 
qu'il ne s'agit point ici de la « vérité objective, qui échappe aux com- 
battans, mais de ces vérités individuelles, puisées librement dans 
une conviction profonde, et librement exprimées. » Allez jusqu'au 
bout du document, vous verrez qu'il continue à se préciser : on 
nous met en garde contre les formules, mais pour proclamer en- 
suite que c'est sur le terrain du naturalisme que l'art nouveau a 
posé ses fondemens. En sorte qu'il n'est point difficile de com- 
prendre que, malgré la déclaration en sens inverse, l'espèce de 
vérité qu'on va poursuivre ne sera vraie qu'à condition qu'elle 
rentre dans une formule arrêtée d'avance, et que cette formule est 
celle du naturalisme. Nous voulons bien chercher la vérité, mais 
nous sommes sûrs de la posséder d'avance. Elle est à nous. En 
dehors d'elle, que nous détenons, dont nous sommes les prêtres, 
les soldats, les gardiens, il n'y a que mensonge et convention. En- 
core une fois, toutes les coteries littéraires partent du même prin- 
cipe et le déforment, dans l'application, de la même manière, 
par suite des mêmes partis pris. Ce n'est point là leur seul défaut : 
qu'elles adoptent la doctrine de l'art pour l'art, ou la doctrine 
inverse qui met l'art au service des idées, elles affectent de pos- 
séder le monopole de l'art comme celui de la vérité; et, de 
même qu'elles déforment la vérité de parti pris, elles déforment 
l'art en artifices, à cause des limites qu'elles lui imposent, à cause 
des esthétiques préconçues où elles le veulent enfermer. Par 
haine de certaines conventions, elles tombent dans d'autres, qui 
ne valent pas mieux. Elles affichent le culte de l'indépendance 
pour la mieux renier : l'indépendance qu'elles demandent à leurs 
adeptes est une indépendance particulière, comme leur art, 
comme leur vérité. Elles blâment Procuste qui ne voulait ac- 
cueillir que des hôtes de même taille, mais elles imitent ses pro- 
cédés : car elles sont intransigeantes et vaniteuses, de la cruelle 
intransigeance, de l'inconsciente vanité propres aux sectaires de 
toutes sortes, qu'ils croient prononcer leurs arrêts au nom du Dieu 
qu'ils ont fabriqué sur la mesure de leur ftme ou de la Vérité 
qu'ils ont adaptée à la mesure de leur intelligence. 

Hélas! ces traits fâcheux se reconnaissent dans l'œuvre de 
M.Hauptmann! 

Me trouvant Tété dernier en Allemagne, je causais de lui avec 
un des écrivains de la jeune école. Je le comparais à un autre 
écrivain, indépendant, celui-là, qui se trace un large chemin en 
dehors de toute coterie, — M. Hermann Sudermann, — pour le- 
quel je ne cachais pas ma préférence. Mon interlocuteur s'étonna, 
Tom cxxii. — 1894. 52 
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car Sudermann est à peu près au ban de la Scène libre; et il 
finit par me dire : 

— Hauptmann a plus de réalisation artistique. 

Je crois bien que mon compagnon confondait Vart avec V arti- 
fice: car c'est précisément Tartifice où M. Hauptmann me parait 
exceller. N'est-ce pas deTartifice, ce soin minutieux qu'il prend des 
détails matériels de la mise en scène? Et même de l'artifice qui, 
parfois, confine à la puérilité. C'est ainsi qu'il marquera que les 
membres de la famille Scholtz, dans la Fête de la paix, n doi- 
vent avoir autant que possible une ressemblance de famille » ; 
qu'un de§ élèves du professeur Crampton est un Viennois; 
que l'expression des yeux de la jeune Adélaïde, dans la Pe(m 
de loutre f <( trahit une perversité précoce » : qu'un autre des 
personnages de la même pièce a dans la figure « quelque 
chose de méphistophélique, » et que Berger, dans Hannele 
Mattem, est un « capitaine de la réserve, à n'en pas douter. » On 
trouvera peut-être que c'est beaucoup exiger des acteurs qu'une 
telle précision de physionomie; mais cela passera pour de la 
« réalisation artistique ». — N'est-ce pas de l'artifice aussi, cette 
reproduction continuelle des particularités du dialecte qu'est 
censé parler chaque personnage, ou de celles de la langue de la 
conversation, plus différente de la langue écrite en Allemagne 
qu'en France? On se heurte à une abondance d'interjections, d'ex- 
clamations, de mots inutiles, qui par moment rendent le dialogue 
insupportable. Et quelques-unes de ces notations sont d'une fla- 
grante inutilité : on sait, par exemple, que les Berlinois pronon- 
cent le g dur comme j. Eh bien, chaque fois que M. Hauptmann 
met en scène un Berlinois, il écrira jehen au lieu de gehen, 
comme s'il faisait une belle découverte. Artifice, artifice et pré- 
tention : défauts de coterie. Et, soit dit en passant, nous serions 
tenté de reprocher à M.Jean Thorel, dans ses traductions si intel- 
ligentes et si consciencieuses, de leur avoir quelquefois cherché 
des équivalens français. 

Il y a quelque chose de plus grave, ou du moins quelque chose 
qui serait plus grave si M. Hauptmann n'était pas assez jeune pour 
avoir Picore le temps de conquérir sa véritable originalité : c'est 
que les données de ses pièces, comme aussi les caractères de ses 
personnages, ne lui sont pas fournis par une simple et directe ob- 
servation de la vie. Il les emprunte soit à ses lectures, soit à ses 
partis pris. 

L'influence qu'Ibsen et Zola ont exercée sur lui a été si despo- 
tique, que son œuvre, telle qu'elle se présente à nous à présrat, 
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semble un succédané de celle de ces deux maîtres. J'ai déjà noté, 
en passant, quelques analogies. Mais il y en a d'autres . Ilya, d'abord, 
toute la conception générale de la vie, d'où résulte le choix des sujets 
et des caractères. Et à ce point de vue, l'écrivain allemand rétrécit 
beaucoup le champ déjà circonscrit du romancier français et du 
dramaturge Scandinave. A Zola, il emprunte ses ivrognes, à Ibsen, 
ses détraqués, à tous les deux, leurs notions littéraires de l'hé- 
rédité. Mais tandis que Ibsen et Zola accordent encore une 
certaine place à des êtres à pe\i près sains, M. Hauptmann ne met 
guère en scène que des buveurs ou des fous. Pas une de ses 
pièces où l'ivrognerie n'ait un rôle ; pas une où la folie ne me- 
nace ou n'éclate. Et l'on nous dira que c'est de l'observation vraie, 
qu'il contemple le monde sans parti pris, que son regard ne va 
pas de lui-même, guidé par un instinct particulier, se fixer sur 
les exemplaires les plus dégradés de la race, en glissant sur les 
autres qu'il n'aperçoit pas ! Comme on nous dira qu'il est impar- 
tial dans ses vues sociales ; qn^ Avant l'aurore et les Tisserands ne 
sont pas des pièces tendencieuses ; que les représentans de la société 
établie, l'ingénieur Hoffmann, vil, débauché, sans scrupules, 
l'égoïste fabricant Dreissiger, et son abominable employé Pfeifer, 
l'ouvrier parvenu et féroce, donnent une idée juste de ce que sont 
les classes dirigeantes! On est en droit d'exiger d'une œuvre à 
hautes prétentions et à visées sociales qu'elle nous représente avec 
exactitude et équité le monde qu'elle prétend décrire. Eh bien, de 
quelque côté que je prenne celle de M. Gerhart Hauptmann, je n'y 
vois la réalité que déformée ou rétrécie. Il a, au fond de son es- 
prit, des thèses arrêtées : il s'obstine à ne pas les avouer, en 
sorte qu'elles n'en faussent que davantage sa vision des choses. 

Ce n'est pas seulement leur conception générale de la vie 
que M. Hauptmann a empruntée à ses deux maîtres : il leur em- 
prunte encore, à l'occasion, des caractères. Il y a un air de famille 
entre l'ingénieur Hoffmann, d* Avant l'aurore^ et le consul Bernik 
des Soutiens de la société; la foule presque anonyme des Tisse- 
rands ressemble d'une façon frappante à celle de Germinal; la 
masse des ivrognes et des fous qui s'agitent dans tout le répertoire 
ont presque tous des airs déjà connus : nous les avons rencontrés 
dans l'Assommoiry dans la Bête humaine, dans la Terre, dans le 
Canard sauvage, ou sinon eux, du moins leurs pères, ou des êtres 
pareils, vus à travers les mêmes lunettes sinon par les mêmes 
yeux. Quelquefois, il y a presque confusion : ainsi, en la pauvre 
Kâthe Bockerat, on croirait vraiment reconnaître cette malheu- 
reuse Félicia Rosmer, dont Ibsen nous a si bien montré l'âme, 
dans Rosmersholm. Et pourtant, Kâthe Bockerat est une des meil- 
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leures créations de M. Hauptmann, elle rentre dans un groupe 
de personnages qu'il excelle à décrire, le seul qui, malgré quel- 
ques traits étrangers, lui appartienne, en somme, bien en propre : 
celui des petites femmes dévouées, tendres, niaises et charmantes. 
Il en a crayonné quelques-unes avec une justesse de touche sai- 
sissante, et aussi avec une émotion communicative. Assurément, 
c'est assez peu de chose pour un écrivain en qui Ton veut absolu- 
ment saluer un réformateur. Mais c'est quelque chose I Quand je 
pense à la galerie de ses personnages, que je viens de fréquenter 
avec assiduité, je les vois tous disparaître, sauf les femmes : non pas 
les femmes « nouveau jeu », oh ! certes pas ! Celles-ci, — M'*' Anna 
Mahr pourrait l'attester, — n'ont pas à se louer de leur peintre ; 
mais les autres, les petites femmes à la vieille mode allemande, 
qui n'ont pas la moindre prétention, qui s'habillent mal, ne soi- 
gnent pas leurs mains gâtées par les soins du ménage, n'ont jamais 
ouvert un li\Te dangereux, qui marquent leur linge, raccommo- 
dent les bas de toute la famille, excepté peut-être les leurs pour les- 
quels elles n'ont jamais de temps et qu'elles portent avec des trous, 
qui font des con^tures à tous les fruits et des conserves de tous les 
légumes, qui « cuisent » elles-mêmes des plats plus ou moins com- 
pliqués qu'elles apportent de la cuisine à leur mari avec des gestes 
extasiés. Pauvres êtres de bonté, de sacrifice, d*abnégation, qui 
n'ont qu'un cœur pour aimer, et n'en sont que plus gauches ; qui se 
donnent au premier signe, avec une passivité qui serait presque 
animale si un dévouenient profond ne la relevait pas ; qui se ré- 
jouissent trop d'un baiser et en concluent tout de suite qu'on les 
aime, et qui s'assomment fatalement en tombant du haut de leurs 
illusions. Il faut lire les jolies scènes d'i4 van/ F aurore où Hélène 
tend ses lèvres au bon socialiste Loth, qui ne se fait pas faute d'en 
profiter, celles du Collègue Crampton où la petite Gertrude se laisse 
poursuivre par son fiancé, celles des Ames solitaires où la pauvre 
Kâthe se débat maladroitement pour retenir et reconquérir son 
mari. Pas un mot qui ne soit d'une absolue insignifiance ou d'une 
incommensurable niaiserie; et malgré cela, ou à cause, l'impres- 
sion est complète ; les petites femmes se détachent en plein relief, 
s'imposent d^abord à notre attention, puis à notre sympathie et à 
notre pitié : elles grandissent, elles atteignent peu à peu à d'au- 
tres proportions, leur douleur les ennoblit; elles nous disent, 
en leur langage simple, quasi puéril et cependant touchant, à 
travers leurs larmes qui s'expliquent mal, de combien peu de 
prix est l'effort de notre intelligence, et que, si nous valons un 
peu, ce n'est jamais que par le sentiment. Humble leçon peut-être, 
jnais d'autant mieux venue qu'elle est plus inespérée^ qu'on l'al- 
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tendait taoins au terme de cette œuvre bruyante, inégale, préten- 
tieuse, et qui doit ce qu'elle a de meilleur à des facultés de com- 
préhension et de pitié qui, dans la suite, pourraient, en se dévelop- 
pant, nous valoir de belles surprises. 

Peut-être nous trouvera-t-on sévère : la faute en est aux amis 
de M. Hauptmann, qui l'ont trop prôné, qui lui ont fait un succès 
disproportionné à ses qualités.. Car il faut les reconnaître, après 
avoir marqué ses défauts. M. Hauptmann en possède une, en tout 
cas, qui peut,à la rigueur, tenir lieu de toutes les autres : le don de 
vie. Malgré la part d'imitation que nous avons relevée dans son 
œuvre, malgré le parti pris qui trop souvent déforme ses observa- 
tions, malgré beaucoup d'artifices dans ses arrangemens scéniques, 
les personnages qu'il a créés sont vivans et bien vivans. Il les a 
vus, il les montre ; et on les [voit. On peut discuter, conmie nous 
l'avons fait, leur origine, leur signification, leur portée : ils n'en 
sont pas moins dressés devant nous, ils ont leur place dans la ga- 
lerie des êtres que nous connaissons bien, si même nous ne les 
aimons guère ou si nous les dédaignons un peu. C'est là, j'imagine, 
ce que mon ami appelait de la « réalisation artistique ». Or, s'il en 
faut rabattre du second terme de cette expression un peu obscure, 
le premier subsiste tout entier. Il signifie aussi quelque chose de 
plus rare,etde plus précieux. Les artistes abondent, dans notre litté- 
rature actuelle : il y en a autant que de virtuoses dans les conserva- 
toires. Les créateurs sont moins nombreux, et peut-être bien que 
M. Hauptmann, en prenant rang parmi eux, a choisi la bonne part. 
Pourvu seulement qu'il ne gâte pas et ne laisse pas gâter le don 
suprême qu'il a reçu de la nature! Il nous semble être, en ce mo- 
ment, à un tournant de sa vie littéraire, devant deux cheminsf, 
entre lesquels il a hésité : en suivant le premier, — le plus facile, 
à coup sûr, — il retrouverait à chaque œuvre nouvelle ses succès 
de coterie , jusqu'au jour où une coterie nouvelle renverserait 
la sienne, au nom des mêmes doctrines et des mêmes principes. 
Pour entrer dans le second, il aurait à se dépouiller de ses partis 
pris d'école, à secouer les influences qui pèsent sur sa person- 
nalité et en gênent le développement, à conquérir cette indépen- 
dance d'esprit qui, avec le don de vie qu'il possède, est la condition 
du vrai talent. Espérons qu'il saura choisir. Espérons-le sans 
trop y compter ; car les coteries sont le plus souvent mortelles à 
leurs élus: et il y a des chances pour que M. Hauptmann^ à force 
de l'entendre répéter, ait fini par croire qu'il est dès maintenant un 
grand écrivain ; ce qui le dispenserait de le devenir. 

Edouard Rod» 
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REVISION CONSTITUTIONNELLE 



La Chambre des députés vient d'être saisie de plusieurs propo- 
sitions de révision constitutionnelle , dont elle a refusé de 
discuter le fond, et qu'elle a ainsi, par une sorte de question 
préalable, sommairement écartées. L'opinion publique ne prenait 
aucun intérêt à ces discussions, et les aurait vues avec impa- 
tience se prolonger : aussi a-t-elle accepté sans le moindre regret 
ce résultat négatif. Je ne m'étonne pas de ce sentiment, que je 
suis tout disposé à partager, étant convaincu plus que personne 
que, dans les conditions où le débat était engagé, aucune solu- 
tion désirable n'en pouvait sortir. 

Il ne faudrait pourtant pas que cette indifférence générale flt 
une trop complète illusion. Pour éviter les questions constitu- 
tionnelles, il ne suffit pas absolument de ne pas vouloir les poser. 
Après s'être dispensé de les examiner en théorie et en principe, 
on peut très bien être exposé à les rencontrer, qu'on le veuille 
ou non, sur son chemin, en pratique et dans leurs conséquences. 
Je sais bien qu'il est de mode de dire aujourd'hui que les insti- 
tutions politiques ne sont par elles-mêmes ni bonnes ni 
mauvaises et ne prennent de valeur que par la manière dont on 
les applique. Rien de plus explicable que cette humeur sceptique 
chez une nation qui, après avoir essayé de beaucoup d'institutions 
différentes, n'en a trouvé aucune qui l'ait pleinement satisfiiile. 
Mais c'est ne voir qu'un côté ou, pour mieux dire, une moitié de 
la vérité. Il est bien certain qu'aucune institution n'a en soi un 



Digitized by VjOOQ IC 




LA CONSTITUTION DE 1875. 823 

mérite suffisant pour dispenser de sagesse et d'habileté ceux qui 
les mettent en œuvre : mais la réciproque est-elle juste, et ne 
pourrait-il pas y en avoir qui soient si mal combinées que ni 
art ni prudence n'en puisse corriger le vice? On s'apercevrait 
alors à l'usage de ce défaut radical, par ce fait singulier que, de 
quelque façon qu'on s'y prît pour y remédier, on se heurterait à 
des inconvéniens contraires. 

C'est la réflexion qui m'a été suggérée par la série d'appré- 
ciations souvent contradictoires que nous venons de voir se 
succéder dans ces derniers temps au sujet de la ligne de con- 
duite suivie par M. le Président actuel de la République. Pen- 
dant les premières années de sa magistrature, c'était à qui lui 
ferait compliment sur le scrupule qu'il mettait à se maintenir 
strictement, par une attitude effacée, dans la limite de ses droits 
constitutionnels; et jamais éloge ne parut [mieux mérité. Puis, 
tout à coup, cette unanimité a cessé, pour faire place à des 
reproches, ou à des plaintes provenant de côtés différens et 
s'accordant assez mal ensemble. Des voix se sont élevées pour le 
blâmer tantôt de ne pas se servir de ses droits dans toute leur 
étendue, tantôt de les dépasser par la prétention d'exercer une 
action personnelle. Qui n'a présentes à la pensée les pages émues 
par lesquelles, dans ce recueil même, mon éminent confrère 
M. de Vogtié, ne craignant pas d'interpeller M. Carnot par son 
nom, l'accusait de douter de sa force, et l'encourageait à faire un 
usage plus viril des prérogatives qu'il avait le tort de laisser 
dormir? C'était l'heure où la machine entière des pouvoirs publics 
était paralysée par le dégoût et l'effroi que de scandaleuses 
découvertes avaient causés. Le Président était le nautonier 
auquel M. de Vogué s'adressait pour sauver de la tempête la 
barque en péril (1). L'orage s'est apaisé, un peu trop tôt peut-être 
pour l'honneur de la conscience publique, sans qu'on eût obtenu 
le moindre concours de celui qui tenait le gouvernail. On n'a pas 
cessé cependant de tourner les regards vers lui ; et pas plus tard 
qu'hier, on aurait voulu qu'au lendemain d'une élection générale 
qui amenait à la Chambre une majorité incertaine et confuse, 
ce fût le Président qui se chargeât de la guider par un ministère 
qu'il aurait formé et un programme qu'il aurait rédigé lui- 
même. 

Le cabinet s'est constitué. Dans quelles conditions? Je l'ignore. 
Mais à peine a-t-il eu pris la direction des affaires que nous 
avons entendu murmurer à voix basse, non sans quelque mauvaise 

(1) Ëagëne-Melchior de VogUé, V Heure présente y Revue du 15 décembre 1892. 



Digitized by VjOOQ IC 




:--î^.^T-:o;rn^,» 



824 REVUE DES DEUX MONDES. 

humeur, que le Président ne lui prêtait qu'un concours assez 
froid et rigoureusement correct, et laissait entrevoir que ni la 
composition ni les tendances de Tadministration nouvelle ne 
répondaient à ses préférences. Puis une indiscrétion de la presse 
a fait connaître ou laissé supposer que, sur un point très inté- 
ressant de politique étrangère, le Président avait essayé de se 
procurer des renseignemens confidentiels par une voie différente 
de la diplomatie régulière. Aussitôt quelle clameur! Le chef de 
rÉtat veut donc avoir une politique à lui, en dehors et à côté [de 
son ministère! C*est la résurrection du pouvoir personnel! Peu 
s'en faut qu'on n'ait vu là le retour de certaines pratiques mysté- 
rieuses de l'ancien régime. C'est Louis XV entretenant un cabinet 
secret à l'insu du duc de Choiseul! Personne n'était peut -être 
mieux que moi en mesure de savoir combien cette assimilation 
était déplacée. Quand Louis XV, par une fantaisie étrange chez 
un monarque absolu, se cachait de ses ministres, c'était pour 
contrarier leurs desseins. Rien de pareil dans le cas présent, 
puisque le sujet sur lequel le Président aurait, dit-on, voulu être 
éclairé est de ceux qui nous inspirent à tous, président, minis- 
tres et public; un sentiment unanime. 

L'incident par lui-même est donc sans aucune importance; 
mais ce qu'il n'est pas indifférent de savoir, c'est quel peut bien 
être le rôle que la Constitution de 1875 assigne à celui qu'elle 
place au sommet de l'État. Quand a-t-il tort et quand a-t-il 
raison, aux yeux de la légalité républicaine? Est-ce quand il 
s'enferme dans Tinaction, ou quand il paraît vouloir agir? quand 
il s'efface ou quand il se montre ? quand il parle ou quand il 
se tait? quand il reste dans le néant ou quand il essaye d'en 
sortir? C'est sur quoi les critiques officieux, qui les uns l'approu- 
vent, les autres le réprouvent à des points de vue jdifférens, 
feraient bien de se mettre d'accord ; — et quelque peu de goût 
qu'on ait pour la philosophie politique, c'est un point qui ne peut 
être tranché sans un peu de doctrine constitutionnelle. 

C'est également un point qui ne peut être tout à fait tiré au 
clair si on ne se remet en mémoire de quelle suite de faits est 
sortie la Constitution de 1875, et en particulier quel état d'esprit 
a dicté celles de ses dispositions qui régissent le mode d'élection 
et définissent les attributions du Président de la République. Ce 
côté historique de la question ne peut être négligé, et c'est ce qui 
m'a fait penser qu'il pourrait y avoir quelque intérêt à rappeler 
à cet égard mes souvenirs, dont quelques notes prises sur le 
fait garantissent la fidélité. On trouvera peut-être que dans cet 
examen rétrospectif je remonte d'abord un peu haut, et à des 
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dates un peu éloignées, maïs c'est le privilège de ceux qui ont 
fait quelque chemin dans la vie do pouvoir remettre sous les 
yeux des générations nouvelles des choses qu*elles ignorent ou 
qu'elles oublient, et dont leur curiosité peut pourtant tirer 
quelque instruction profitable. 

I 

Qui dit république dit choix du chef de TÉtat par Télection. 
C'est là ce que l'ancienne école aurait appelé l'essence même de 
la république. Or ce choix ne peut être évidemment exercé que de 
deux manières, soit par le suffrage populaire (direct ou à plusieurs 
degrés), soit par les assemblées législatives à des majorités et dans 
des conditions qui peuvent varier. Si Ton veut se faire une idée 
exacte des avantages et des inconvéniens que paraissent pré- 
senter Tun et l'autre systèmes, et les mettre en balance, on ne 
peut consulter de document plus instructif que le compte rendu 
de la discussion qui prépara la Constitution républicaine de 1848, 
aujourd'hui, oubliée et dont la durée fut si courte. Ce débat, — 
dont Tocque ville nous a raconté les incidens dans ses piquans 
Souvenirs, récemment publiés, — fut sérieux, animé, et fit honneur 
à ceux qui y prirent part. On y peut relever sur divers sujets de 
belles dissertations oratoires. C'était le goût du jour, que nous 
trouverions aujourd'hui un peu suranné. Tous les partis avaient 
alors une foi dans les principes, dont la pratique, je le crains, les a 
tous successivement désenchantés. Nous étions tous nourris et 
imbus, soit de Montesquieu et de ï Esprit des lois, soit de Rousseau 
et du Contrat social. Mais les républicains surtout portaient dans 
l'application de leurs doctrines un scrupule et une ferveur naïve 
dont leurs successeurs actuels ne nous donnent que faiblement 
l'idée. Jamais cette conscience ne fut mise à plus délicate épreuve 
que quand on en vint à l'article qui devait déterminer le mode élec- 
toral de la présidence. Entre les deux systèmes en présence, — 
l'élection par l'Assemblée et l'élection par le peuple, — la commis- 
sion elle-même avait hésité longtemps avant de se décider pour le 
second; et, une fois le débat engagé, il se trouva que des considé- 
rations d'une force égale étaient présentées par des orateurs d'égal 
renom à l'appui et à l'encontre des deux modes proposés; des 
inconvéniens également graves et même des périls également 
menaçans étaient signalés à l'Assemblée, selon qu'elle suivrait 
l'une ou l'autre voie : de sorte que, placée en face de cette fâcheuse 
alternative, elle resta perplexe jusqu'à la dernière heure. Dans 
cette anxiété visible, c'était surtout un sentiment de douloureuse 
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surprise qui dominait. Ces hommes sincères, qui venaient de bri- 
ser un trône, n'avaient pas prévu qu'il fût si malaisé d'élever un 
autre siège à sa place, et ils étaient visiblement déconcertés par 
cet embarras. En fin de compte, ce ne fut pas un républic-ain 
de bien vieille date qui arracha l'Assemblée à son incertitude, 
car ce fut Lamartine^ par un des discours à la fois les plus bril- 
lans et les moins concluans qu'une réunion d'homme ait jamais 
entendus. Son principal ou, pour mieux dire, son unique argu- 
ment fut que, la République ayant proclamé le suffrage universel, 
elle devait en courir tous les hasards, et qu'il ne serait pas digne 
d'elle de vouloir s'y soustraire. Cet appel courageux fut entendu, 
et le dernier mot qui termina son éloquente péroraison: Aléa 
jacta est y fut accueilli avec un transport d'enthousiasme dont on 
ne saurait dire, après l'événement, s'il fit plus de tort à la pru- 
dence ou plus d'honneur à la loyauté ingénue de ses auditeurs. 
Je ne crois pas pouvoir mieux faire connaître les argumens 
échangés dans ce débat qu'en empruntant le résumé qui en 
fut présenté dans cette Revue même par un très jeune écrivain 
faisant alors ses débuts dans la presse : « Élu par l'Assemblée, 
disaient les partisans du suffrage universel, le Président ne sera 
que son serviteur et son agent; il se confondra avec elle et dé- 
pendra d'un caprice de ses volontés : le pouvoir exécutif sera 
dès lors sous le joug du pouvoir législatif, et dans ce mélange des 
deux pouvoirs, toute vraie liberté disparaîtra. — Il n'y a plus 
de liberté ni de sécurité, ajoutaient-ils, quand c'est le même 
pouvoir qui fait les lois et qui est chargé de les appliquer. Au 
lieu de faire les lois en vue d'une utilité générale et pour des 
considérations de quelque durée, on les fait ou on les révoque en 
vue d'une utilité particulière ; on les fait quand elles sont com- 
modes, et on les révoque quand elles gênent... — Élu par le 
peuple, répondaient les défenseurs de l'Assemblée, le Président 
tiendra son pouvoir de la même source que l'Assemblée elle 
même : il pourra se dire aussi bien qu'elle le représentant de la 
volonté populaire, avec cette différence que, tandis que dans 
l'Assemblée la représentation nationale est éparse et partagée, 
elle reposera concentrée sur la tête du Président avec toute la 
force de l'unité. Qui sera suffisant pour tenir tête à cette double 
influence de la force matérielle du pouvoir et de la force morale 
de l'élection? qui pourra résister au représentant de plusieurs 
millions d'hommes marchant à la tête de cinq cent mille soldats? 
Vous allez faire de vos mains un piédestal au despotisme. » L'As- 
semblée écoutait ces objections et les trouvait, à sa grande sur- 
prise, parfaitement justes et aussi fortes les unes que les autres. 
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Ces vieilles leçons de rexpérience avaient pour elle, à ce qu'il 
parait, le mérite de la découverte. Elle ne se serait jamais doutée 
qu'il fût si difficile de constituer le pouvoir exécutif dans un 
grand pays. Elle n'avait jamais entendu dire que l'élection appli- 
quée au pouvoir suprême avait l'inconvénient d'imposer à l'élu 
trop de dépendance ou de lui donner trop d'ascendant. Elle ne 
savait pas que l'élection, étroite et disputée, crée une autorité affai- 
blie; large et unanime, une autorité menaçante... Aussi l'incerti- 
tude croissait d'heure en heure, quand un orateur se leva pour tirer 
l'Assemblée de peine. « Quand on ne sait comment choisir, » dit-il, 
« il y a un moyen simple : c'est de tirer au sort; et à tant faire 
« que de jouer, il faut multiplier les chances. Mettez à la grande 
a loterie, à la loterie du suffrage universel. L'assemblée suivit le 
a conseil et joua sur un^oup de dés la destinée de la France (1 ). » 
Les dés étaient pipés ce jour-là, et l'orateur peut-être aurait 
pu s'en douter, car le favori populaire dont une élection par le 
suffrage universel allait couronner les prétentions était assis en 
face de lui et l'écoutait parler. La discussion même venait de 
révéler à ce témoin attentif toutes les étapes du chemin par 
lequel il devait passer pour atteindre ce but, qui n'était déjà 
ignoré de personne, il n'eut garde d'en manquer aucune. Le 
débat n'était pas clos depuis deux mois, que le prince Louis 
Bonaparte était appelé par sept millions de suffrages à présider 
la République, à laquelle il ne se fit pas scrupule de prêter ser- 
ment ; et dès le lendemain commença le duel entre le pouvoir 
présidentiel et le pouvoir parlementaire, représenté successive- 
ment par deux assemblées, la Constituante et la Législative. La 
première renonça tout de suite à soutenir la lutte ; la seconde 
la prolongea pendant deux mortelles années, qui donnèrent 
le temps à son rival d'ajouter (exactement comme on l'avait 
prévu) à l'immense force morale dont il disposait, une force 
matérielle non moins grande, organisée tout à l'aise et à sa dé- 
votion. Lugubre drame ! dont les péripéties monotones furent 
couronnées au dernier acte par une surprise qui n'étonna per- 
sonne et une contrainte subie sans la moindre résistance. J'ai 
tort de dire que cet acte fut le dernier : tout au moins fau- 
drait-il ajouter qu'il fut suivi d'un douloureux épilogue ; car les 
malheurs du second Empire ont été amenés par une série de 
fautes si gratuitement commises qu'on n'y peut voir que l'effet 
de ce vertige dont tout être humain est tôt ou tard atteint quand 

(1) Albert de Broglic. Du dernier conflit entre l'Assemblée et le Président de la 
République, Revue des Deux Mondes^ du 45 férrier 1849. 
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la défaillance d'une nation lui a fait le don funeste d'un pouvoir 
sans contrôle. 

L'expérience avait trop mal tourné pour qu'on fût toutde suite 
tenté de la renouveler. Aussi quand^ après les désastres de 1870, 
la République est rentrée en scène, personne n'a môme conçu la 
pensée de recourir une seconde fois, pour l'élection de la prési- 
dence, à l'épreuve du suffrage universel. Dans l'exposé du projet 
de constitution mort-né présenté par M. Dufaure, au nom de 
M.Thiers,àla veille de leur chute commune, ce système électoral 
n'est mentionné qu'avec cette qualification dédaigneuse : c< Ce mode 
déjà éprouvé n'a pas laissé un souvenir qui le recommande. » 

Mais les souvenirs même les plus pénibles s'effacent vite en 
France, surtout quand un mal passé, qui n'est plus que songe, 
est remplacé par un mal présent, qui semble pire. L'extrême 
faiblesse du pouvoir exécutif dont nous sommes aujour- 
d'hui témoins et dont j'aurai tout à l'heure à expliquer les cau- 
ses, le spectacle d'un parlement dont les empiétemens absor- 
bent, confisquent et annulent toute autre autorité que la sienne, 
ont déjà fait renaître dans plus d'un esprit le regret de ne plus 
voir à la tête de l'Etat, au lieu d'une ombre impuissante, un chef 
dont le bras aurait été armé d'une autorité véritable par un témoi- 
gnage éclatant et personnel de la confiance nationale. L'élection 
du Président par le suffrage universel est un thème repris dans 
la presse par beaucoup d'esprits distingués; et si leurs voix iso 
lées ne trouvent encore que peu d'écho, il ne faudrait qu'un 
incident toujours facile à prévoir, une défaillance trop marquée 
du régime actuel, pour la remettre inopinément en honneur. 

Plusieurs causes pourraient y contribuer: d'abord un ins- 
tinct qu'on peut regretter, mais non méconnaître, du tempéra- 
ment français. Une récente expérience ne nous a que trop appris 
quel attrait aussi impérieux qu'irréfléchi porte souvent la France 
à incarner l'idée de l'autorité dans un homme dont le nom s'em- 
parant subitement de toutes les imaginations vole de bouche en 
bouche, et qui fixe sur lui tous les regards. Qui de nous n'entend 
fréquemment exprimer le désir de voir apparaître cet honmie 
prédestiné et le regret qu'il se fasse attendre? La présidence 
élue par le suffrage universel serait un autel tout préparé pour 
une de ces idoles populaires; et même quand il n'y aurait en- 
core ni demi-dieu ni même de héros à y placer, quand on n'a- 
percevrait aucun rayon de gloire destiné à l'éclairer, on trouve- 
rait aisément des adorateurs, en quête d'un culte, qui seraient 
empressés de l'ériger par avance. Et ce que l'entraînement 
pourrait faire, la logique ne serait pas en peine de le justifier. 
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Une fois tout droit reconnu et toute limite enlevée à la souverai- 
neté du peuple, on cherche à quel titre on contesterait à ce peuple 
souverain Tusage le plus éclatant qu'il puisse faire de son pou- 
voir le jour où il lui plairait de le revendiquer. Quel tuteur se 
croirait chargé de préserver de ses écarts ce mineur émancipé ? 
Non, en bonne foi, on ne peut contester que le choix par le peuple 
soit, en fait d'élection présidentielle comme de toute autre, le 
mode républicain et démocratique par excellence. Toute con- 
stitution républicaine est placée sur la pente qui y conduit. Ç/a 
été le sort de la Constitution fédérale des États-Unis, dont les 
auteurs avaient pourtant essayé de s'en défendre en confiant le 
vote décisif à des délégués nommés par une désignation spéciale. 
Tout le monde sait aujourd'hui que cette précaution est, dans 
l'usage, devenue illusoire, et que chaque délégué arrive porteur 
d'un bulletin écrit d'avance sous la dictée du suffrage universel. 
Ainsi, instinct national, logique républicaine, grand et spécieux 
exemple, tout pourrait concourir à nous remettre d'une heure à 
l'autre en face de l'élection plébiscitaire du Président. 

Le jour où l'épreuve serait tentée de nouveau, je veux bien 
croire qu'elle n'aurait pas fatalement la même issue que la pré- 
cédente et qu'un coup de force n'en ferait pas sortir encore une 
fois une dictature armée. En quoi je diffère pourtant de ce que 
pensaient pas plus tard qu'hier les i*épublicains qui nous gouver- 
nent, quand ils prenaient peur même d'un diminutif de plébiscite 
indirect, déguisé sous la forme d'une candidature multiple à la 
députation. Mais j'accorde que l'histoire (bien que son expérience 
soit toujours bonne à consulter) se répète rarement d'une façon 
tout à fait exacte, parce que, sous des ressemblances extérieures, 
les situations politiques el sociales peuvent avoir changé. Il est en 
particulier une condition qui fut décisive en 1848 et qu'on ne re- 
trouverait pas dans le cas présent. Le premier appel fait, il y a 
quarante ans, à l'urne électorale avait évoqué un fantôme dont le 
prestige, qui fit alors tout pâlir, a aujourd'hui disparu. L'humilia- 
tion de Sedan a voilé d'une ombre sinistre l'éclat d'Austerlitz et 
le deuil héroïque de Waterloo; et il faudrait que la République 
eût à son compte encore plus de fautes qu'elle n'en a commis 
pour ne pouvoir regarder en face l'héritier de la race dont le nom 
reste pour jamais attaché au souvenir du démembrement de la 
France. 

Mais tout le danger de l'élection plébiscitaire ne consisterait 
pas seulement dans la chance du coup d'État dictatorial qui en 
pourrait sortir. Même légalement et, jusqu'à un certain point 
loyalement appliqué en France, ce système aurait encore pour 
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effet d'apporter dans toutes nos relations sociales un trouble et une 
gène dont on se ferait difficilement une idée. Ce serait tout simple- 
ment, en effet, le régime de la candidature officielle à Tétat perma- 
nent, régnant d'un bout du pays. à l'autre et sur tous les points du 
territoire, et mis en œuvre par le chef de l'État lui-même, pour 
assurer soit le renouvellement de son pouvoir (s'il pouvait être 
prolongé), soit l'avènement du successeur que, dans l'intérêt de 
son parti, il aurait désigné pour le remplacer. Jamais instrument 
plus pirissant ne pourrait être imaginé pour établir par une pres- 
sion continue et en quelque sorte par des vis partout serrées la 
domination absolue d'une fraction de la nation sur l'autre. C'est 
le résultat qu'ont déjà constaté en Amérique des observateurs 
intelligens, et dont ils nous ont tracé im tableau dont la fidélité 
n'est pas contestée. Mais il est à remarquer que, pour exercer cette 
action (queles Américains eux-mêmes, bien qu'ils y soient habitua ^ 
commencent à trouver excessive), le Président des États-Unis ne 
dispose que d'un petit nombre de serviteurs épars sur un territoire 
deux ou trois fois plus grand que celui de l'Europe ; — que dans 
cet immense espace peut se dresser devant lui la résistance de 
trente ou quarante États, ayant chacun leur autonomie propre et 
leur organisation indépendante; — que pour se faire obéir, il n'a à 
ses ordres que le très faible effectif d'une armée de trente mille 
hommes ; — qu'il est partout tenu en surveillance par une magis> 
trature qui, loin d attendre de lui son investiture, lui échappe 
dans ses rangs inférieurs par l'élection, et le domine au sommet 
par un tribunal suprême dont il n'est que le justiciable. Puis, 
estimez de quel faible poids pèse cette autorité, partout limitée 
et affaiblie par son étendue même, si on la compare à ce co- 
losse de l'administration française, dont les mille pieds reposent 
et dont les cent bras agissent à la fois sur tous les points du sol 
restreint qui en porte la masse écrasante. 

C'est le contraste qu'a très bien signalé à la tribune, dans la 
dernière discussion sur la revision, un jeune orateur dont la 
ptirole se fait chaque jour mieux écouter, et qui, après avoir, je 
crois, étudié lui-même et sur place le jeu des institutions amé- 
ricaines, en a très raisonnablement conclu que, au moins sur ce 
point du mode d'élection présidentielle, elles ne pouvaient être 
appliquées à la France. « Essayez, disait M. Paul Deschanel dans la 
séance du 12 mars dernier, de transporter cette petite magistra- 
ture d'affaires, ce pouvoir nécessairement pacifique qui se meut 
en dehors de la nation et de ses gouvernemens locaux, dans un 
pays unitaire comme le nôtre, où au contraire les lois, les mceuis, 
la nature, conspirent à étendre sans cesse, à pousser au maximum 
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la force du gouvernement central ; dans cette France puissamment 
centralisée, avec ses armemens formidables, son énorme appareil 
administratif et fiscal, le lourd et complexe héritage de sa po- 
litique séculaire, essayez de greffer sur ce pays ainsi fait un 
Président à l'américaine, c'est-à-dire le créateur, Tagent d'un 
parti vainqueur, doublé de ministres libres d'abuser de leurs 
droils pendant quatre ans, et abrités derrière le pouvoir personnel 
du président, enfin celui-ci maitre absolu de la politique exté- 
rieure, de l'armée, de cette autre armée, l'administration, je dis, 
messieurs, que ce serait là un régime inférieur à celui de 
l'Empire, car l'empereur élu par des millions de Français gou- 
vernait bien ou mal au nom de l'universalité de la nation, tandis 
que le chef d'État porté au pouvoir par un parti serait obligé de 
gouverner au nom et dans l'intérêt de ce parti : la nation entière 
tomberait à la merci d'une majorité victorieuse, et l'établisse- 
ment de ce despotisme nouveau n'aurait pas même l'excuse de 
la paix publique. » On ne pourrait ni mieux penser ni mieux 
dire. 

II 

Nous n'avons donc, suivant moi, nullement à regretter que les 
auteurs de la Constitution qui nous régit aient écarté, sans même 
le discuter, le système de l'élection du Président par le suffrage 
universel. Le raisonnement ici était d'accord avec l'expérience, 
et la prévision avec le souvenir. Mais ils se trouvaient par là 
placés en face de l'autre système républicain, celui que l'Assem- 
blée de 1848 avait repoussé, et, par suite, en face de l'objection 
même qui l'en avait éloignée. L'écueil étant signalé, comment 
l'éviter? comment s'y prendre pour que, élu par le parlement, le 
chef de l'État fût autre chose que son agent et son serviteur 
obéissant? comment lui faire une existence indépendante de l'au- 
torité dont il émanerait? 

Il fallait bien cependant en trouver le moyen, sous peine 
d'aboutir, par une voie indirecte mais assez courte, à l'anéantisse- 
ment du pouvoir exécutif devant l'omnipotence parlementaire. 
Or, la séparation de ces deux pouvoirs est un principe tellement 
élémentaire du droit public moderne, — dont le respect est si 
généralement reconnu comme essentiel soit à l'ordre public, soit 
à la liberté individuelle, — que, bien qu'il ait été violé à plusieurs 
reprises pendant nos crises révolutionnaires, je ne crois pas 
qu'aucun parti propose d'établir comme normal et régulier un 
régime qui le méconnaisse ou seulement le compromette. Je ne 
connais en vérité qu'un seul docteur politique d'une autorité sé- 
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rieuse qui ait tenté de s'en affranchir : ce fut le célèbre M. Grévy, 
qui alla même jusqu'à proposer que TAssemblée eût non seule- 
ment le droit d'élire, mais aussi celui de révoquer à son gré le 
premier magistrat de la République. Mais il fit peu de disciples, 
même parmi ses meilleurs amis, et lui-même, devenu Président 
dans des conditions différentes, n'aimait pas beaucoup qu'on lui 
rappelât le souvenir de cette théorie aventureuse. 

Les législateurs de 1 875 , avertis par cet exemple même du péril, 
n'ont donc eu garde de le perdre de vue. On serait heureux de 
pouvoir recourir ici, comme pour la Constitution de 1848, aux an- 
nales parlementaires, afin d'y trouver soit dans un exposé des 
motifs, soit dans la bouche d'un orateur au cours d'une discus- 
sion, l'énoncé et le commentaire des dispositions diverses par les- 
quelles ib ont essayé de résoudre ce problème. Malheureusement 
cette ressource manque. 

On peut se souvenir en effet que (par des raisons que tout le 
monde connut dans le temps, et qui s'expliqueront d'elles-mêmes 
tout à l'heure) la discussion de la loi organique de 1875 fut hâtive, 
courte et presque nulle. Le texte de cette loi est celui d'un amen- 
dement, qui n'avait dû la faveur d'une première adoption (par 
une imperceptible majorité) qu'à la circonstance d'avoir passé à 
peu près inaperçu : aucun développement n'y fut donné dans les 
délibérations suivantes. C'est donc dans le texte même qu'il faut 
chercher l'ensemble des précautions qui ont dû avoir pour but, 
en conservant l'origine parlementaire de l'élection, d'assurer Tin- 
dëpendance et la dignité de l'élu. 

Je ne crois pas qu'on puisse considérer comme une garantie 
de cette nature le fait d'avoir confié le droit d'élection du Prési- 
dent, non pas à une Chambre seule, mais à un congrès formé par 
deux Chambres réunies. On ne s'est sûrement pas dissimulé que 
ce partage n'était qu'apparent. Pure affaire de courtoisie envers 
le Sénat, car les deux Chambres étant numériquement très iné- 
gales (on compte à peu près deux députés pour un sénateur) la 
plus nombreuse, fût-elle très divisée, trouvera toujours dans la 
minorité de l'autre un appoint suffisant pour faire prévaloir le vœu 
de sa propre majorité. C'est donc la Chambre des députés en 
réalité qui fait le Président et, en tout cas, elle ne laissera jamais 
passer aucun nom qui n'ait et son assentiment et sa confiance. 

Mais voici des dispositions auxquelles on peut supposer plus 
d'efficacité. 

En premier lieu, le pouvoir présidentiel est conféré à titre 
irrévocable pour sept années. C'est une durée plus longue que 
celle d'une législature de la Chambre des députés, et qui ne cor- 



Digitized by VjOOQ IC 



LA CONSTITUTION DE 1875. 833 

respond à aucune des échéances, du renouvellement triennal du 
Sénat. Le Président doit donc assister, pendant le cours de son 
mandat, au renouvellement à*^eu près complet du personnel de 
ses électeurs. Cette stabilité plus grande paraît propre à rétablir 
Tégalité entre les pouvoirs, celui des deux qui tient de Tautre son 
existence ayant l'avantage d'être destiné à lui survivre. 

Une garantie d'indépendance qui a même un certain carac- 
tère de supériorité est encore assurée au Président par le droit 
qui lui est attribué de dissoudre la Chambre des députés avec le 
concours du Sénat, et de terminer ainsi par un appel au pays un 
dissentiment où il croirait le droit et la raison de son côté, et qui 
lui paraîtrait compromettre Tintérôt public. 

Enfin le système est complété par l'article qui limite la res- 
ponsabilité du Président au cas très rare et presque impossible à 
prévoir de la haute trahison et qui laisse à des ministres qu'il 
choisit et nomme lui-même la charge de porter devant les Chambres 
toute la responsabilité de la politique générale. La personne du 
chef de TEtat doit être préservée ainsi de toute attaque, tenue en 
dehors et élevée au-dessus des débats parlementaires, et il n'a 
pas à craindre de voir ses propres électeurs lui retirer après coup, 
par un vote de censure ou de blâme, tout l'appui moral du témoi- 
gnage de confiance qu'ils lui auront donné. 

Ainsi, durée prolongée du mandat, droit de dissoudre une des 
deux Chambres avec le concours de l'autre, irresponsabilité per- 
sonnelle du Président, et libre choix par lui des ministres qui 
doivent porter toutes les responsabilités à sa place, tel est bien 
l'ensemble de mesures préservatrices dont la combinaison a paru 
propre à assurer au chef du pouvoir exécutif une situation suffi- 
sante pour traiter à égalité avec le parlement et veiller à la défense 
du domaine propre qui lui appartient. 

Avant d'examiner quel peut être l'effet de ce mécanisme con- 
stitutionnel, on ne peut se dispenser de remarquer que deux des 
ressorts qui paraissent destinés à en assurer le jeu n'ont jamais 
figuré en aucun temps, en aucun pays, dans aucune législation ré- 
publicaine. La République n'est pas d'hier, elle a existé avec éclat 
en Grèce et à Rome, dans l'antiquité et au moyen âge, en Italie. 
La Suisse n'a jamais connu d'autre condition et, malgré le vice 
du système électoral que je viens de signaler, elle subsiste depuis 
cent ans aux États-Unis, dont la constitution a servi de modèle à 
tous les États sortis du démembrement de l'Amérique espagnole 
et portugaise. Nulle part, dans aucune de ces républiques d'ori- 
gine et de race si différentes, on ne trouvera rien de semblable, 
rien même d'analogue soit au droit remis au chef de l'Etat de dis- 
TOMB cxxii. ^ 1894. 53 
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soudre la représentation nationale, soit à l'exception qui, le sous- 
trayant à la condition commune des citoyens, le décharge de la 
responsabilité de ses actes, et rend ainsi sa personne intangible 
et inviolable. Il semble même à première vue que la responsabi- 
lité de tous les magistrats, sans distinction, depuis le plus humble 
jusqu'au plus élevé, soit la raison d'être du régime républicain. 
Ce sont là évidemment deux emprunts faitâà un ordre d'idées qui 
n'a rien de commun avec la République, et c'est en effet celui qui 
a transformé, avec le cours du temps et le progrès des idées libé- 
rales, des royautés absolues en monarchies constitutionnelles. Ces 
deux dispositions gardent l'empreinte de leur origine et le carac- 
tère en reste essentiellement monarchique. On peut même affir- 
mer que non seulement elles n'auraient pas trouvé d'accès dans 
une constitution républicaine, mais que la pensée n'en serait 
même pas venue si, parmi les auteurs de la loi de 1875, n*avaient 
figuré, avec une autorité toute particulière, des monarchistes de 
naissance et de conviction, renonçant à regret au rétablissement 
immédiat de la royauté, enclins par là même à accueillir tout ce 
qui en reproduisait le souvenir ou pouvait en faciliter le retour. 
C'est un point d'histoire sur lequel il faut insister, et qu'on ne peut 
perdre de vue si l'on veut comprendre quelle fut la portée et même 
quel est le sens de la constitution de 1875. 

Que l'Assemblée dont cette constitution émane n'ait jamais été 
à aucune époque, pas plus à son premier qu'à son dernier jour, 
animée de sentimens républicains, c'est un fait incontestable 
et dont je ne vois pas pourquoi on aurait à la justifier devant la 
postérité qui va commencer pour elle. La' République qu'elle avait 
trouvée improvisée dans un jour de désastre n'avait aucun carac- 
tère légal, et ne lui présentait dans le passé que d'odieuses et, dans 
le présent, que de tristes images. La très grande majorité de cette 
Assemblée réunie inopinément sous l'empire de circonstances 
douloureuses ne contenait que des hommes pénétrés dès l'en- 
fance de convictions monarchiques : les uns avaient voué à la 
royauté une foi traditionnelle affermie dans leurs cœurs par les 
sacrifices mêmes qu'elle leur avait coûté ; d'autres portaient au 
principe d'hérédité un attachement raisonné que leur avaient in- 
spiré les leçons de maîtres appartenant aux écoles libérales les plus 
diverses, depuis Mirabeau et Renjamin Constant, jusqu'à Royer- 
Collard, Rossi et Guizot, et auxquels s'était joint M. Thiers lui- 
même, dans l'éclat de sa brillante jeunesse, comme dans la pleine 
maturité de son âge et de son talent. Il n'était pas, en effet, un 
de ces penseurs ou de ces hommes d'État qui n'eût professé et 
même cru démontrer, avec une rigueur logique, que le régime 
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républicain, incompatible avec le tempérament social de la 
France, serait fatal à sa sécurité comme à sa grandeur. C'était 
Taxiome de toute une génération politique. Ceux, en petit 
nombre, qui, ayant partagé ces sentimens, s'en écartèrent peu de 
temps après leur entrée dans l'assemblée furent déterminés sans 
doute par des motifs trop consciencieux pour qu'on eût des repro- 
ches à leur en faire. Seulement, ils en avaient encore moins à 
adresser à ceux qui ne les imitaient pas. 

Et l'Assemblée n'avait pas seulement le désir de rétablir la 
royauté : elle pensait, dans le fond de son âme et l'intimité de sa 
conscience, avoir reçu de la France un mandat qui lui imposait le 
devoir d'y consacrer tous ses efforts. Ce mandat lui-même était à 
sesyeux strictement limité : elle ne pouvait, elle ne voulait, elle ne 
devait rétablir la royauté qu'à la condition d'en confier la garde 
à l'héritier et au chef de la glorieuse race qui a présidé aux meil- 
leurs jours de notre histoire. Nul autre choix royal ne paraissait 
ni légitime ni possible, et ne fut un instant dans la pensée de per- 
sonne. Comment fut trompé l'espoir un instant conçu de rendre à 
la France le gouvernement qui a fait sa force et sa grandeur, c'est 
ce que je n'ai pas à rappeler ici, par l'excellente raison qu'il n'y a 
sur ce sujet rien à apprendre, ni par moi, ni par aucun autre, que 
tout le monde ne sache. Tout s'est passé en public et au grand 
jour. Il n'y eut ni mystère, ni intrigue souterraine qui reste à dé- 
couvrir. L'histoire n'aura pas de confidence à révéler. Le seul 
point, — le seul, quoi qu'on en ait dit, et quelque supposition qu'on 
se soit plu à faire, — sur lequel l'intelligence ne put s'établir entre 
l'Assemblée et le prince que tout notre désir était de porter au trône, 
est parfaitement connu. Je ne crois pas non plus qu'aucun de mes 
collègues survivans (et, grâce à Dieu, ils sont nombreux) croie qu'il 
fût possible, au prix d'un effort quelconque, d'amener la majorité 
de l'Assemblée sur le terrain où le prince s'était placé par un scru- 
pule de dignité et d'honneur que ne partageaient pas beaucoup 
de ses plus dévoués partisans. Si quelqu'un d'eux a pensé alors ou 
pense aujourd'hui que l'essai pût être encore tenté dans les con- 
ditions où le refus du prince nous mettait, il doit regretter de 
n'en avoir pas indiqué le moyen quand il eût été temps de le 
prendre, et donné le conseil quand on était en mesure de le 
suivre. 

La majorité monarchique de l'Assemblée ne s'en trouvait pas 
moins placée, par cette impossibilité de réaliser ses espérances, 
dans la plus pénible perplexité qui jamais ait mis à la gêne la 
conscience de bons citoyens et d'honnêtes gens : tôt ou tard, la 
justice de l'histoire leur en tiendra compte. D'une part l'obstacle qui 
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les arrêtait n'était pas de nature à ébranler leurs convictions dans 
Texcellence du principe monarchique, sa supériorité -sur tout 
autre, le vice et le danger du principe contraire. C^était un obstacle 
accidentel, opposé par une volonté personnelle, qui, toute respec- 
table qu'elle fût, était mobile comme tout ce qui est humain, et 
pouvait céder à de nouvelles lumières apportées par de nouvelles 
circonstances. Déplus, par suite également delà condition humaine, 
la difficulté ne pouvait s'étendre au delà d'une seule génération. 
C'était celle, à la vérité, dont les royalistes comme toute l'Assem- 
blée faisaient partie ; mais précisément parce qu'elle les atteignait 
tous et ne devait finir qu'avec eux, avaient-ils le droit, afin de 
s'en dégager eux-mêmes, d'engager pour jamais peut-être, par un 
pas décisif, dans une voie qu'ils croyaient funeste, la destinée 
future de leur patrie? Des hommes attachés au principe héréditaire 
ne devaient-ils pas avoir avant tout à cœur de ne pas compro- 
mettre le sort et la liberté de leurs héritiers? 

Plus d'une année s'écoula dans cette incertitude, ou, pour mieux 
parler, dans cette angoisse, dont le souvenir même est douloureux. 
Des diverses combinaisons qui furent tentées pour réserver 
l'avenir en laissant la direction du présent à l'illustre homme de 
bien que la France pleure aujourd'hui et qui voulait bien en rester 
chargé, il est superflu de parler, puisqu'elles furent sans effet. Ce 
fut après cette longue attente qu'une fraction assez faible de la ma- 
jorité monarchique, effrayée (on ne peut dire que ce fût sans sujet) 
du désordre qui pouvait naître, si l'assemblée était contrainte de 
se retirer en confessant son impuissance, — inquiète de la nature 
des successeurs qui leur seraient donnés par les passions révolu- 
tionnaires que surexciterait un tel aveu, — crut qu'il lui était pos- 
sible, sans adhérer au principe républicain, de le laisser s'éta- 
blir en fait, mais en y mettant une condition et sous une réserve 
expresse : c'est que toute facilité serait réservée à la France pour 
s'en dégager le jour où le rétablissement de la monarchie, devenu 
possible, serait agréé par le vœu national. C'est sur ce terrain 
très nettement défini qu'une entente fut établie entre ce groupe 
détaché du parti monarchique et les principaux personnages de 
la minorité républicaine. 

De ce qui fut dit et traité dans leurs conférences, je ne puis 
parler que d'après des bruits publics ou des entretiens privés. 
J'avais, cela va sans dire, aussi peu de droit que de désir d'y être 
admis. J'avais combattu trop ouvertement et à trop de reprises 
le principe républicain, même à la tribune ; et dans la séance où 
une voix de majorité finit par le faire prévaloir, la mienne ^figu- 
rait encore dans la minorité négative. Nullement consulté sur le 
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rapprochement qui amenait ce résultat, j'aurais fort hésité à le 
conseiller, tout en rendant justice à la loyauté des motifs qui dé- 
cidaient quelques-uns de mes plus chers et meilleurs amis à y 
concourir : et si, une fois la transaction consacrée par plusieurs 
votes successifs et ayant le caractère d'un fait accompli, j'ai cru 
qu'il était patriotique de ne plus s'opposer à l'effort tenté afin 
d'en rendre l'application la moins mauvaise, la moins définitive, 
disons le mot, la moins républicaine possible, je fondais trop peu 
d'espérances et concevais trop peu d'illusion sur le succès pour 
avoir aucun goût à y travailler. 

Mais une chose que je puis affirmer avec pleine connaissance, 
parce que, si je n'en avais pas obtenu la certitude, je me serais 
refusé même à ce tardif et pénible acquiescement, c'est que la con- 
dition de laisser au rétablissement de la monarchie une porte 
ouverte et légale fut expressément exigée d'un côté, et positive- 
ment acceptée de l'autre. Aucun doute, aucune équivoque ne put 
subsister à cet égard. 

Les royalistes dissidens pensaient qu'il y allait de leur honneur 
à faire hautement savoir qu'ils n'avaient nulle intention de jurer 
foi et hommage à perpétuité à la République. A la rigueur, ils 
auraient pu trouver que cette déclaration n'était pas nécessaire, 
puisqu'une fois la souveraineté illimitée du peuple admise, la na- 
tion est toujours maîtresse d'adopter, de quitter et de reprendre 
à son gré toute forme de gouvernement. Mais ilsjugèrent que, sui- 
vant une expression fameuse, ce qui va sans dire va encore mieux 
en le disant : et quand vint le moment de voter l'article 8 qui don- 
nait au Congrès des deux Chambres réunies le droit de reviser 
les lois constitutionnelles, le rapporteur (qui eut soin de se faire 
interroger) monta à la tribune pour déclarer que ce droit de 
révision devait s'appliquer au principe tout aussi bien qu'au 
moindre détail de ces lois. Je tiens même d'un des assistans, qui 
avait pris part personnellement aux arrangemens intervenus, 
qu'au moment où le rapporteur descendit de la tribune, après cette 
déclaration, son voisin, qui n'était autre que M. Dufaure, se retourna 
vers lui et lui dit : « C'est bien là, n'est-ce pas, ce que vous vou- 
liez, vous êtes content? » 

A la vérité, M. Gambetta, qui était présent, parut gêné; il fit 
quelques réserves, et annonça qu'il les développerait dans une 
délibération suivante; mais le jour venu du débat final, il resta 
muet. Il jugea sans doute qu'une position est toujours bonne à 
prendre, parce qu'il est plus aisé de la défendre que de la con- 
quérir, et qu'il y a des cas où c'est le mot qui fait la chose. Il 
n'avait pas tort, et son silence fit preuve de ce sens politique qui 
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Ta souvent distingué, toutes les fois que des deux qualités du 
tempérament méridional dont il était doué, la finesse et la fougue, 
ce n'était pas la seconde qui l'emportait sur la première. Seule- 
ment son embarras explique pourquoi les républicains ne se sou- 
cièrent pas de donner au débat de la loi tout entière plus d'étendue 
et d'ampleur (1). 

Si cet exposé des faits est véritable (et il faudrait avoir bien 
peu de mémoire pour le contester), il n'y a plus lieu d'être sur- 
pris de rencontrer dans une constitution républicaine des disposi- 
tions étrangères, sinon contraires, à l'esprit de la république. Tout 
devient simple du moment où le document entier a été rédigé de 
concert avec des royalistes s'avouant tels, décidés à le rester, et à 
qui la nécessité de l'appoint apporté par leur concours assurait 
une part d'action prépondérante. L'irresponsabilité du Président 
et le droit de dissolution qui lui est conféré, c'est là évidemment 
la double empreinte laissée par des mains monarchiques sur une 
charte républicaine. 

Ceux qui ont eu ainsi l'idée (absolument originale et sans 
précédent) de doter un chef d'État élu des attributions dont, jus- 
que-là un chef héréditaire seul avait été investi, ont-ils obéi 
seulement à de vieilles habitudes? fut-ce chez eux l'effet de 
l'embarras que tout homme éprouve à sortir d'un ordre d'idées 
où il a toujours vécu pour entrer dans im autre entièrement 
nouveau où tout l'étonné? ou bien pensèrent-ils d'avance à 
rendre par là plus facile une substitution dont ils déclaraient 
ouvertement garder l'espérance? Je l'ignore. Mais assurément 
ils ne pensaient pas qu'il suffirait de déclarer le Président irres- 
ponsable et de l'armer du droit de dissolution, pour l'élever 
à la place que tient et pour attendre de lui l'action qu'exerce le sou- 
verain dans une monarchie constitutionnelle. S'ils avaient eu cette 
illusion, ils seraient tombés dans une erreur dont l'expérience ne 
devait pas tarder à les faire apercevoir. 

Aucun sujet n'a donné lieu à plus de discussions, au commen- 
cement de ce siècle, que l'examen des conséquences que doit avoir 
pour l'autorité d'un monarque l'inviolabilité qui lui est assurée 
par le régime parlementaire. Si cette garantie préserve sa per- 
sonne, il semble qu'elle ait aussi pour effet de limiter et même 
de gêner singulièrement l'exercice de son pouvoir. Ses ministres 
seuls étant responsables, comme c'est un principe d'équité natu- 
relle que la responsabilité ne peut être attachée qu'aux actes 
qu'on a librement accomplis, il suit qu'ils doivent avoir seuls te 

(1) Assemblée nationale, séance du 3 février 1875. Journal officiel, p. 334-335. 
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droit de choisir la ligne de conduite qu'ils veulent tenir. 
Le souverain dès lors ne peut plus ni leur imposer sa propre po- 
litique, ni s'opposer à celle qu'il leur convient d'adopter. C'est le 
sens qu'on a attaché à cette fameuse formule : « Le roi règne et ne 
gouverne pas! » qu'on a prêtée à M. Thiers et à laquelle on repro- 
chait au roi Louis-Philippe de ne pas se conformer assez scrupu- 
leusement. De là un débat très épineux, où je n'ai nulle envie de 
rentrer, bien qu'il me rappelle des temps meilleurs que ceux où nous 
vivons. Je ne m'arrêterai donc pas à discuter si les conséquences 
qu'on a tirées de cette formule et la formule elle-même ne sont pas 
exagérées et excessives, ni si elles sont praticables dans toutes 
leur étendue, depuis que le suffrage universel est venu changer 
toutes les conditions de l'équilibre politique. Je n'ai pas besoin, 
pour le point que je veux examiner, de contester aucune des exi- 
gences les plus extrêmes de la théorie parlementaire la plus rigou- 
reuse, telle qu'elle est d'ailleurs appliquée, sous nos yeux, par des 
souverains que personne n'accuse d'excéder leur pouvoir légal. 
Or on sait que non seulement, dans un tel système, le roi consti- 
tutionnel abandonne aux ministres qu'il nomme toute la direction 
politique, dont ils restent responsables; mais dans le choix même 
de ses conseillers, sa prérogative est limitée : il ne peut les prendre 
que parmi ceux qui lui sont indiqués conmie en accord de senti- 
mens avec la majorité du parlement, et il ne peut les garder que 
tant que cet accord subsiste. Quand la majorité change, ministres 
et politique doivent changer également, et le souverain doit s'ac- 
commoder des changemens. C'est ainsi que nous avons vu se suc- 
céder au pouvoir en Angleterre M. Gladstone et le marquis de Salis- 
bury, en Belgique M. Frère-Orban et M. Beernaert, en Espagne 
M. Canovas et M. Sagasta, en Italie M. Crispi et tantôt l'un, tantôt 
l'autre de ces adversaires politiques, chacun de ces chefs parlemen- 
taires recevant à son tour le même pouvoir de la signature royale. 
Il semblerait que, assujetti à ces conditions, et réduit ainsi 
à l'état de simple témoin de la politique faite en son nom, la 
dignité royale ne soit plus qu'un titre nominal et que le trône 
soit un siège vide où l'on ne peut faire asseoir qu'un simulacre 
couronné, et c'est bien là le reproche qu'on a fait souvent au 
régime parlementaire ; c'est la plainte qu'ont aussi fait souvent 
entendre des souverains impatiens des limites assignées à leur 
pouvoir. Eh bien! en fait, cela n'est pas, et, même sous cette gêne 
extérieure et sous cette éclipse apparente, l'autorité royale subsiste 
et se fait efficacement sentir. J'en demanderais volontiers l'attes- 
tation à un ténioin pris au hasard dans quelqu'un des pays que 
je viens de nommer. 
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Demandez donc à F Angleterre si, parmi les causes qui ont pré- 
sidé depuis un demi-siècle au développement merveilleux de sa 
puissance dans les deux mondes, conmie à la transformation pai- 
sible de son étatsocial, il ne faut compter pour rien la sage influence 
de la digne souveraine qui hier encore, après cinquante ans de 
règne, traversait les rues de sa capitale au milieu des transports 
de l'enthousiasme populaire. Demandez à la Belgique si ce nest 
pas à la politique prudente dont le premier Léopold a transmis 
au second la tradition qu'elle a dû de conserver sa neutralité 
intacte au milieu du conflit des ambitions et du choc des armées 
européennes. Demandez à Tltalie si l'habileté de Victor-Emma- 
nuel n'a été pour rien dans l'établissement de l'unité qui lui est 
chère et si la disparition de $on successeur ne suffirait pas pour 
ébranler les bases de ce fragile édifice. Demandez à l'Espagne si 
ce n'est pas le charme exercé par une mère gracieusement pen- 
chée sur un berceau royal qui lui permet de respirer après tant 
d'orages. Interrogez ces divers États, et vous verrez s'il en est 
un seul qui réponde que l'existence de cette royauté, même si 
scrupuleusement constitutionnelle, est indifl'érente à sa prospé- 
rité et à sa grandeur, et si on pourrait l'efi'acer dès lors comme 
une quantité négligeable. 

Reste à savoir par quel moyen s'exerce une action si peu visible 
et pourtant sensible, — qu'on ne saisit nulle part et qu'on ne peut 
contester, — qui se fait respecter sans effort aussi bien des minis- 
tres que du parlement lui-même et du pays tout entier, et qui 
semble se conserver d'autant plus facilement intacte qu'elle ne 
s'use ni ne s'émousse aux frottemens de la politique quotidienne. 
Il n'est pas impossible d'en découvrir le secret, mais il le serait 
davantage de le communiquer avec l'art d'en user au Président 
élu et irresponsable d'une république : car tout consiste dans une 
autorité morale venant bien moins du mérite de la personne 
royale que du caractère de l'institution. 

Cette autorité morale du souverain constitutionnel ne tient 
pas seulement à l'éclat du nom et de la race et au prestige d'un 
rang supérieur, bien que ce soient là des influences réelles aux- 
quelles les plus grands démocrates ne sont pas les moins sen- 
sibles. Il ne s'agit pas non plus de l'attribuer à je ne sais quelle 
grâce d'état ou quelle vertu mystique infuses dans le sang royal. 
Non, il s'agit tout simplement d'appliquer aux princes conmie à 
d'autres la théorie favorite du jour sur l'influence de l'hérédité 
et du milieu. 

Or je ne crois pas que personne puisse contester qu'un inté- 
rieur royal est un milieu politique héréditaire où les intérêts qui 
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touchent à la grandeur et à la sécurité du pays sont traités comme 
le sont ailleurs les intérêts personnels ou domestiques. De là 
pour ceux qui ont été élevés dans cette atmosphère une familia- 
rité d'enfance avec ces grands sujets qui est habituellement com- 
plétée par l'éducation et par un apprentissage fait de bonne heure. 
S'agit-il de ce qui importe avant tout à la défense nationale, le 
militaire? Tous les princes sont élevés dans les camps : tous les 
fils du roi Louis-Philippe étaient soldats de naissance, et toutes 
les familles royales suivent cet exemple. Traite-t-on de la politique 
extérieure ? Elle est pour les princes affaire de famille. Nais- 
sance, mariage, décès, visites de par^ité, tout est pour eux occa- 
sion d'entrer en relation directe avec tout le personnel des gou- 
vernemens étrangers. Pour mettre à profit ces enseignemens 
pratiques, ces leçons de choses (n'est-ce pas là encore une expres- 
sion à la mode?) un roi n'a nul besoin de génie : une capacité 
moyenne suffit avec une attention honnêtement appliquée à l'ac- 
complissement de son devoir. De là la surprise qu'éprouvent les 
ministres parlementaires lorsque, sortis, — celui-ci du barreau, 
celui-là de l'industrie, cet autre de la magistrature ou de l'ensei- 
gnement, — étonnés de la nouveauté et émus de la grandeur des 
intérêts qu'ils tiennent en main, — ils se trouvent en face d'un 
prince qui leur parle de tout cela comme n'ayant fait autre chose 
de sa vie. 

Jamais cette impression n'a été mieux rendue que dans une 
page curieuse des Mémoires de la célèbre M"' Roland racontant 
les relations de Louis XVI avec le ministère girondin dont son 
pédant époux faisait partie. Elle décrit, non sans colère, l'état 
d'esprit de ces ministres démocrates sortant du conseil sous l'em- 
pire d'une sorte de charme, et racontant qu'ils venaient de voir, 
non pas, comme ils s'y attendaient, un imbécile abruti par la 
dépravation du trône ^ mais un homme simple, au courant de tout, 
sachant les précédens de toutes les questions, tous les faits, tous 
les noms propres, tous les traités de la France avec l'étranger, et 
parlant de toutes ces matières, dont ils ne savaient pas, eux, le 
premier mot, avec naturel et bonhomie. Impatientée de songer au 
contraste que devait faire cette aisance princière avec la raideur 
toujours rogue de ses amis, elle s'écriait: « Mais ne voyez-vous 
pas qu'il faudrait être né idiot pour paraître un sot dans sa 
position (1)? » 

Pareille scène a dû se renouveler plus d'une fois dans des 
circonstances moins critiques et entre interlocuteurs mieux faits 

(1) Mémoires de Jf"»* Roland, édition publiée par Dauban, p. 350-353. 
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pour s'entendre que Louis XVI et Pétion ou Brissot. Les mêmes 
choses, les mêmes questions ont un aspect si différent suivant 
qu'on les regarde soit de près et de haut, soit de loin, d'en bas 
et des bancs d'une opposition! Aussi l'expérience du souverain 
vient utilement en aide à l'inexpérience de ses ministres, et j'en 
ai entendu plus d'un en rendre sincèrement témoignage. C'est 
le roi alors qui conseille et persuade ses conseillers, et dont les 
avis, donnés dans un intérêt général et passant d'un cabinet à 
im autre, assurent la continuité de la politique. 

C'est dans la politique étrangère surtout, où la suite dans les 
vues est avant tout nécessaire, — où une ligne de conduite est 
tracée d'avance par une tradition séculaire et par des nécessités 
géographiques, — que s'exerce, d'un consentement tacite, chez 
les nations les plus jalouses de leur indépendance, cette action 
continue de l'influence royale. Rien n'en peut, par exemple, mieux 
donner une idée que la lecture de la biographie du prince-époux 
de la reine d'Angleterre écrite sur les pièces communiquées par 
cette princesse elle-même. C'est là qu'on peut voir quelle part ce 
couple royal, sans porter aucune atteinte au puritanisme consti- 
tutionnel, a pu prendre, par l'effet de ses relations domestiques, 
aux négociations qui ont précédé ou suivi les derniers remanie- 
mens de l'Europe. Chez nous-mêmes, l'action du roi Louis-Phi- 
lippe a été, à plus d'une reprise, très utilement exercée, du con- 
sentement des ministres les plus rigoureusement parlementaires, 
dans la politique extérieure : et l'on peut voir dans les Mémoires 
de Talleyrand que j'ai publiés, Casimir Perier, quoique très sus- 
ceptible sur ses prérogatives ministérielles, — pendant l'épineuse 
négociation relative à la constitution du royaume de Belgique, — 
recourant au roi lui-même pour traiter directement avec l'ambas- 
sadeur de France à Londres les questions les plus délicates. 

Une autre cause fait également au souverain constitutionnel 
une place à part, d'où il domine sans effort tous ceux qui sont 
mêlés, à côté ou au-dessous de lui, à l'activité de la vie publique: 
c'est que la nature et la durée de son pouvoir lui permettent de 
s'élever à des considérations qui ne touchent pas au même degré, 
dans le régime parlementaire, les hommes politiques les plus 
consciencieux. Quand une question naît, on sait qu'il y a deux 
manières de l'envisager, qui ne se contredisent pas nécessaire- 
ment, mais ne s'accordent pas non plus toujours : il y a le point 
de vue de l'intérêt public et le point de vue de l'intérêt d'un mi- 
nistère ou d'un parti. Si c'est, par exemple, une difficulté di- 
plomatique, l'intérêt public commande de penser, avant tout, soit 
au maintien de la paix, soit à la défense de l'honneur national; 
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mais une interpellation menace, et, suivant que le langage tenu à 
la tribune paraîtra à la Chambre, effrayée ou irritée, trop hardi 
ou trop prudent, l'existence du cabinet peut être en danger. 
De grandes dépenses publiques sont proposées; elles peuvent 
compromettre l'équilibre des finances, mais elles sont appelées 
par le vœu de populations dont il importe de s'assurer le vote dans 
une prochaine lutte électorale. Entre ces deux ordres de consi- 
dérations, je veux bien croire que c'est le plus important, le plus 
patriotique qui l'emportera habituellement. Pourtant la nature 
humaine est mauvaise conseillère dans tout ce qui la touche de 
trop près, et quand on a embrassé un parti par une conviction 
sincère, on croit aisément que son succès importe avant tout au 
salut public. Le souverain constitutionnel est préservé de cette 
tentation : car le sort de tel ministère ou de tel parti doit le laisser 
assez froid, puisque ce qu'on lui demande c'est de survivre à la 
chute de tous ceux qui peuvent être vaincus dans l'arène parle- 
mentaire, de faire toujours le même accueil au vainqueur, 
quel qu'il soit, et de s'armer ainsi d'impartialité d'avance à tout 
événement. Ce qui lui importe donc, c'est moins ce qu'on va 
faire aujourd'hui que ce qui en sera dans un temps plus ou moins 
long la conséquence : car si le présent lègue de trop grosses diffi- 
cultés à l'avenir, c'est lui ou ses héritiers qui en recueilleront le 
danger ou F embarras : c'est lui qui aura à payer les intérêts de 
l'emprunt imprudemment contracté, c'est lui qui aura à soutenir 
la guerre engagée sans motif, tandis que les auteurs de la faute 
et de la folie auront depuis longtemps disparu. C'est ainsi qu'un 
simple calcul de prudence personnelle l'amène à s'attacher prin- 
cipalement à ces intérêts permanens et durables qui sont le 
fond et comme l'essence de la vie nationale : car les partis pas- 
sent et changent, leurs passions s'éteignent comme elles s'en- 
flamment, mais la patrie reste, et c'est elle dont la royauté devient 
naturellement, par sa stabilité au milieu des vicissitudes de tout ce 
qui l'environne, la représentation la plus éminente. Dans une dé- 
mocratie surtout, elle demeure le seul point fixe qui ne soit ni 
agité par tous les vents ni ballotté par le flux et le reflux des 
marées. Rien d'étonnant qu'elle attire tous les regards et qu'elle in- 
tervienne même ouvertement à certains jours avec l'ascendant suf- 
fisant pour faire entendre l'appel suprême d'une nécessité patrio- 
tique. C'est ainsi que nous avons vu, il y a peu d'années, la reine 
Victoria, au moment où la discussion d*une réforme électorale 
menaçait de ne pouvoir aboutir sans causer de profondes commo- 
tions, mander auprès d'elle les chefs des deux partis conservateur 
et libéral, et les presser, presque leur enjoindre de trouver un ter 
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rain commun d'entente et de concessions réciproques. S'ils ont 
obéi et s'ils Tout trouvé, c'est qu'ils croyaient entendre l'Angle- 
terre elle-même parler par sa voix. 

Laquelle de ces causes d'autorité et d'ascendant, qui demeu- 
rent acquises au souverain constitutionnel, malgré la gêne du ré- 
gime parlementaire, la loi de 1875 a-t-elle pu assurer au Prési- 
dent irresponsable qu'elle a créé? Je cbercbe et n'en vois au- 
cune. Ce n'est pas l'expérience précoce que donnent l'habitude, et 
comme le maniement instinctif des gi*andes affaires. Où le Prési- 
dent élu l'aurait-il pris, cet avantage ? Arrivé tard à ce poste élevé, 
il y est novice à tout âge, et assujetti comme d'autres à un appren- 
tissage que la courte durée de son mandat ne lui laisse pas le 
temps d'achever. De tout le personnel royal et diplomatique 
d'Europe, il n'a pas connaissance et n'est pas connu. Les moyens 
d'information qui abondent entre les mains d'un roi lui man- 
quent absolument. J'ai été le premier, par exemple, à demander 
qu'on n'attachât pas trop d'importance à l'incident qui s'est passé 
à la cour de Copenhague ; mais je ne puis m'empôcher de faire 
remarquer que du moment où il s'agissait de savoir quels senti- 
mens avaient été échangés entre deux personnes royales, si le 
chef de l'État français eût été, lui aussi, de cette condition, l'infor- 
mation lui serait arrivée d'elle-même, sans qu'il eût eu besoin de 
la chercher, ni surtout d'employer pour l'obtenir la forme singu- 
lièrement gauche d'un interrogatoire semi-officiel. 

Est-ce un point de vue supérieur à l'intérêt étroit et passager 
d'un parti qui peut assurer une influence réelle au Président élu 
et irresponsable? Mais il est lui-même le produit et l'instrument 
du parti qui a assuré son élection. Pour tout autre, il est étranger 
et doit paraître hostile. Ainsi il faut reconnaître qu'il ne dispose 
d'aucune des forces latentes que le régime parlementaire, même 
de la plus stricte observance, laisse au souverain constitutionnel. 
Ce qui n'empêche pas qu'il reste astreint à toutes les gênes que 
la sévérité du même régime impose à tout chef d'État, comme la 
condition et la compensation de son inviolabilité. Il est exclu, 
tout comme s'il portait la couronne, de toute participation directe 
et ostensible au pouvoir. Il se trouve ainsi qu'il a en partage toute 
l'impuissance matérielle, mais rien de la puissance morale d'un 
souverain. Il ne garde pour ainsi parler que le côté négatif de 
la situation. 

Dira-t-on que cette infériorité est compensée par la supériorité 
du mérite exceptionnel dont a dû faire preuve pour monter si haut 
un fils de ses œuvres : avantage qui n'appartient que rarement à 
celui qui, suivant l'expression consacrée, ne s'est donné que la peine 
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de naître. Est-ce bien sûr? Que serait-ce si c'était à ropposé qu'il 
faudrait s'attendre ? Assurément un souverain peut être médiocre 
et même tout] à fait nul. C'est la chance que la monarchie court. 
Mais la présidence irresponsable en est-elle à l'abri? Je crains 
bien y au contraire , que ce qui est un malheureux hasard d'un 
côté, ne soit une coutume qui devienne une règle de l'autre. 
J'ai peur que le choix présidentiel ne porte à peu près nécessaire- 
ment sur un candidat dont l'insignifiance soit le titre principal, et 
qui ne puisse être compté ni pour le premier ni pour le second, — 
même parmi les siens. 

Tant que le régime parlementaire subsiste, quel est le rôle 
véritablement éclatant qui peut être le digne objet de l'ambition 
d'un homme supérieur? C'est assurément celui du chef d'un parti 
qui obtient ou dispute la majorité dans le parlement. C'est ainsi 
qu*un homme public sert sa cause en illustrant son nom^. Mais pour 
celui qui a cette prétention et qui est capable de la justifier, le 
champ du combat, c'est l'enceinte d'une assemblée et la tribune 
est son cheval de bataille. C'est là, c'est par une lutte publique et 
quotidienne qu'il peut faire prévaloir ses desseins, et conquérir 
le pouvoir et la renommée. C'est à ce prix qu'on devient sur cette 
scène agitée le personnage qui fixe les regards des spectateurs. 
Combien alors paraîtra pftle et effacée, en comparaison, la figure 
d'un Président relégué dans son palais, condamné au silence 
et à l'inaction , — n'ayant [pas môme le droit d'émettre tout 
haut une opinion, — surveillé par une presse jalouse qui lui 
interdit tout acte personnel, — et n'apparaissant au public que 
pour la décoration et la parade. Non, si un parti a dans ses rangs 
un chef capable de gouverner, il n'ira pas l'enfermer dans ce 
lieu sourd d où sa voix ne pourra se faire entendre : et la prison, 
fût-elle dorée, si lui-même a le sentiment de sa valeur, et n'est 
pas séduit par une vaine gloriole, il n'aura garde de s'y laisser 
prendre. Ne voit-on pas qu'en Angleterre, quand un leader par- 
lementaire est appelé, par une succession inopinément ouverte, à 
quitter la Chambre des communes pour celle des lords, ses amis 
considèrent cette élévation comme un malheur pour leur parti ? 
Quand cette mauvaise chance héréditaire faillit arriver à W. Pitt, 
par une maladie de lord Chatham, son Irère aîné, tout le monde 
s'émut de cette perspective, comme d'un véritable danger public. 
Que serait-ce si, au lieu de changer seulement de tribune et d'au- 
diteurs, il eût dû s'enterrer dans le repos solennel et silencieux 
d'une Présidence irresponsable ? 

En tout cas, j'ai connu un candidat tout à fait hors pair, et 
qui, après avoir concouru à la fondation d'une république, s'en 
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réservait tout naturellement la présidence ; mids qui ne Taurait, i 
j'en réponds, jamais acceptée dans de pareilles conditions. Ne l'a- 
vez- vous pas nommé ? C'est M. Thiers. Je sais pertinemment que 
ridée de se décharger sur des ministres de la responsabilité de la 
politique, avec la conséquence que cette inviolabilité entraîne, lui 
paraissait odieuse, presque dérisoire. La majorité de TAssem- 
blée nationale qui s'est séparée de lui ne lui a jamais, même 
dans son vote final et décisif, demandé autre chose. Nous vou- 
lions tout simplement, je le garantis, ne pas avoir affaire à lui 
dans toutes les discussions, ce qui exposait tout vote qui lui déplai- 
sait à amener une menace de démission, et par suite une crise de 
gouvernement. Nous le suppliions de nous laisser en face de minis- 
tres responsables, avec qui on pût discuter sans qu'une résolution 
librement émise mit toute la société en péril. C'était l'inviolabilité 
qu'on lui offrait, et c'est de cela même qu'il n'a jamais voulu, et en 
y réfléchissant, je trouve qu'étant ce qu'il était, il n'y avait guère 
de chance qu'il y consenUt. Le voit-on se résignant à un rôle de 
passivité et de silencé?Le voit-on faisant semblant de ne plus même 
prendre souci de la direction de la politique, disparaissant der- 
rière des ministres dont il aurait fait le cas que chacun sait (ajoutez 
qu'il ne se serait probablement pas gêné pour le leur témoigner], 
laissant porter en son nom et sous sa signature des. projets dont 
il aurait désapprouvé le fond, ou, s'il les eût approuvés, dont il 
n'aurait pas recueilli la popularité et l'honneur? Le voit-on renon- 
çant, pour défendre ses desseins, à faire usage des ressources mer- 
veilleuses de l'éloquence dont il était doué? La seule pensée 
n'en parait pas sérieuse. Aussi bien, on a sous les yeux, comme 
je l'ai déjà dit, le projet de constitution républicaine qui fut sa 
disposition testamentaire. On n'y trouvera pas la moindre trace 
d'une garantie d'inviolabilité quelconque réclamée pour le Pré- 
sident, ni même la plus légère allusion à la question que cette 
irresponsabilité soulève. C'est tout au plus si une phrase de l'ex- 
posé des motifs ne laisse pas supposer que, même devenu Prési- 
dent, il ne renonçait pas à paraître, lui-même, au besoin et le 
cas échéant, à la tribune d'une assemblée (1). 

On dit que M. Gambetta eût été moins difficile et qu'élu Pré- 
sident, il se serait mieux prêté à la fiction constitutionnelle. Je 
l'ignore : mais je crains bien que, par quelque tressaillement 



(1) Voici la phrase qui révèle cette secrète pensée : « Aussi la présence des mi 
nistres et quelquefois celle du Président de la République sont-elles nécessaires dans 
les Chambres qui peuvent forcément devenir une arène où l'on dispute le pouvoir. • 
Journal officiel du 20 mai 1873, p. 2208. 
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impétueux, il n'eût mis à forte épreuve la solidité des ressorts de la 
loi de 1875. 

Quoi qu'il en soit, on ne peut en pleine certitude parler que 
pour soi-même. J'ai été une fois, faute d'un meilleur, porté par 
une majorité parlementaire à la tète d'im cabinet, dans une situa- 
tion politique qui amenait de vives discussions : si on m'eût pro- 
posé alors de ne pas venir les soutenir moi-même, pour recevoir 
les coups et essayer de les détourner, et pendant que d'autres au- 
raient porté le poids du joug à ma place, d'aller inaugurer la statue 
de quelque célébrité oubliée, ou ouvrir une exposition d'horticul- 
ture, — puis de recevoir un gros traitement et des grands cordons 
d'ordres étrangers pour ce genre de service, je n'aurais pas cru faire 
acte de fausse modestie en le refusant. 

Je dois convenir que mes meilleurs amis ne m'ont jamais 
exposé à cette tentation, et n'ont jamais eu la pensée de me pro- 
poser rien de pareil : je n'ai pas été médiocrement surpris en 
lisant un jour dans les correspondances de l'ambassadeur d'Alle- 
magne, M. d'Arnim (publiées dans son procès par M. de Bis- 
marck) qu'il m'avait soupçonné d'y prétendre. Entre autres 
excellentes raisons que j'aurais eues de ne jamais y songer, il y 
avait celle-ci : j'avais le bonheur de tenir mon office ministériel 
d'un Président tout à fait exceptionnel, auquel nul ne pouvait 
songer à se comparer. Bien qu'élu par une Assemblée, celui-là ne 
tenait de ce choix que la moindre partie de sa considération : la 
meilleure avait été conquise sur le champ de bataille. Mais on 
ne rencontre pas tous les jours des présidens qui aient pris Ma- 
lakof et gagné la bataille de Magenta : et si on en pouvait trouver, 
je doute qu'une Assemblée vraiment républicaine eût goût à les 
mettre à la tête de l'État. 

On nous dit aujourd'hui que nous allons voir, que nous voyons 
même déjà, dans l'Assemblée qui vient de s'ouvrir, à la place de la 
fâcheuse confusion que la politique de concentration républicaine 
rendait nécessaire, deux grands partis nettement définis, l'un et 
l'autre républicains : l'un défendant les intérêts conservateurs, 
l'autre représentant les idées de réforme et de progrès , les tories et les 
whigs de la république. Si ce beau idéal du régime parlementaire 
est en effet réalisé, j'engage fort le chef quel qu'il soit du parti con- 
servateur (pour qui je fais d'avance les vœux les plus sincères) à ne 
pas se porter candidat à la prochaine élection présidentielle. Il doit 
avoir trop à faire, à se défendre contre les agressions des radicaux 
dépossédés et l'audace croissante du socialisme pour quitter la place 
où il peut regarder ses ennemis en face et leur tenir tête. Qu'il 
reste au poste de combat et de commandement, et même, comme 
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tout général a besoin d'être appuyé par ses lieutenans, quHl ne 
se prive dans cette lutte suprême du concours d'aucun de ses 
meilleurs divisionnaires. Qu'il fasse choix pour la Présidence de 
la république, parmi les siens, ou de quelque vétéran retraité, 
pourvu d'honorables chevrons, ou d'un ami d'un bon caractère et 
d'un esprit docile, dépourvu de prétention pei'sonnelle et propre à 
recevoir et à bien exécuter une consigne. — La fonction étant de 
celles où il n'y a rien de significatif, ni à faire ni à dire, le mieux 
est de la conférer à celui qui, pour s'en acquitter de bonne grâce, 
n'aura pas à contraindre sa nature. 

A la vérité, un Président d'une humeur si inoffensive ne fera 
tout à fait bon ménage qu'avec l'Assemblée qui aura concouru à 
son élection, et dont la majorité, qui l'a choisi, partage tous ses 
sentimens. Mais que par une élection nouvelle (qui peut, qui 
doit même arriver une fois dans le cours d'une présidence), suivie 
d'un retour d'opinion du suffrage universel, une majorité animée 
de sentimens contraires vienne réclamer son tour et sa place au 
pouvoir, c'est alors que la situation du Président élu devient, à 
la fois, délicate, douloureuse et presque choquante. Un tel chan- 
gement, je l'ai dit, n'émeut que faiblement un souverain constitu- 
tionnel, puisque, quelque estime qu'il puisse avoir pour les mi- 
nistres qu'il quitte, n'ayant aucune obligation envers eux, ne tenant 
rien que de la Ipi et de sa naissance, le regret qu'il peut éprouver 
de se séparer d'eux n'est mêlé d'aucun remords de leur manquer 
de foi. On dit que Louis XVIII, qui était homme d'esprit, carac- 
térisait d'une manière piquante le rôle que la charte dont il était 
l'auteur lui imposait en cas de changement ministériel. Un jour 
que ses ministres allaient à la Chambre, et que lui-même montait 
en voiture pour sa sortie habituelle : « Vous voyez, leur disait-il, 
en souriant, tant que la Chambre vous soutient, je vais me pro- 
mener; si elle vous lâche, c'est moi qui vous dirai : Allez vous 
promener. » C'était faire preuve peut-être de trop de liberté d'es- 
prit au sujet d'un incident qui a toujours sa gravité. Une telle 
plaisanterie, excessive, mais innocente dans la bouche d'un souve- 
rain constitutionnel, deviendrait inconvenante dans celle d'un 
Président élu, le jour où il serait appelé à congédier ceux de qui il 
tient son pouvoir. Le même homme pourra-t-il bien, sans un 
pénible embarras, désavouer toutes les convictions auxquelles il 
est censé avoir voué sa vie avant de leur devoir son élévation, et, 
quand la mauvaise fortune atteint ses amis, au lieu de partager 
leur disgrâce, les écarter de sa personne en gardant le poste 
auquel leurs suffrages l'ont élevé? S'il a cette légèreté ou cette fer- 
meté d'âme (il n'importe comment on voudra l'appeler), d'autres 
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auront-ils la mémoire aussi courte, et ne se souviendront-ils 
plus de ce qu'il oublie pour lui reprocher son apostasie ou se 
méfier de la sincérité de sa conversion? Ne sera-t-il pas accusé 
couramment de travailler encore sous main en faveur du parti 
qui lui est cher? 

Si ce qu'on nous dit de la séparation du parti républicain en 
deux fractions, l'une radicale, l'autre modérée, est véritable, nous 
pourrions bien être arrivés à une situation de ce genre, et la 
triste condition que je dépeins pourrait être celle du Président 
actuel: ce qui expliquerait très suffisammentqu'il éprouvât quelque 
contrariété à s'y résigner, et même quelque scrupule à s'y prêter. 
Car l'Assemblée qui Ta élu, loin de se prêter à la division dont 
on nous parle, tenait au contraire la concentration républicaine 
pour un dogme sacré. Si j'ai même bonne mémoire, c'est préci- 
sément pour éviter cette scission que le choix s'est porté vers lui. 
Il a été nommé dans une journée critique (succédant à ce qu'on 
a appelé une nuit historique), où un conflit était sur le point de 
s'élever entre républicains, et pouvait donner lieu à des luttes 
matérielles et même sanglantes. Son nom que rien ne désignait 
la veille a été accepté sans d'autre mérite éprouvé que celui de 
paraître un gage et un élément de conciliation. On conçoit alors 
très bien qu'il lui répugne de s'employer aujourd'hui à l'opéra- 
tion directement contraire. Et si, parmi les républicains dont il 
devrait se séparer, il est des amis de sa jeunesse, des compa- 
gnons de combat avec qui il ait vécu, lutté, peut-être souffert, 
la peine qu'il éprouverait à les voir en face de lui, dans les rangs 
qu'il serait obligé de combattre, n'aurait rien qui ne lui fit hon- 
neur. Il pourrait très bien s'étonner que, la cause de son élection 
ayant disparu, l'effet en subsistât encore. 

N'en doutons pas. Laissant de côté les circonstances présentes 
que je connais trop peu pour les bien apprécier, on peut affir- 
mer d'une façon générale que le jour où il serait bien avéré à 
la suite d'une élection nouvelle que le Président ne serait plus 
que le représentant attardé d'une opinion répudiée par le suf- 
frage universel, en quelque sorte une épave que la marée en se 
retirant aurait laissée sur la côte, son attitude serait tellement 
fausse que même pour quelques années qui lui resteraient en- 
core à paraître en scène, il aurait peine à en supporter le dé- 
sagrément. 

Pour sortir de cet embarras, pense-t-on qu'il pourrait faire 
usage de ce droit de dissolution qui lui est remis pour un cas 
extrême? Ce serait un acte d'énergie qu'on ne peut guère attendre 
d'un pouvoir si peu sûr de lui-même. Mais de plus, on ne voit pas 
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bien à quel moment il pourrait tirer utilement du fourreau cette 
arme trop lourde pour son bras. Est-ce dans la première partie 
de sa présidence, et tant qu'il n'a encore affaire qu'à la Chambre 
où prévaut le parti qui l'a élu? Mais à quel propos la dissoudre, 
puisque, étant son œuvre, il ne peut manquer de s'entendre avec 
elle? Est-ce quand une élection nouvelle l'aura mis en présence 
d'une autre assemblée animée d'un esprit différent? Mais à 
quoi bon faire alors appel au pays, puisqu'il vient de parler, 
et pourquoi l'interroger de nouveau, quand il a répondu par 
avance? 

C'est ainsi que toutes les précautions prises pour assurer au 
Président élu l'indépendance de son action, loin d'avoir obtenu le 
succès qu'on s'en promettait, tournent l'une après l'autre contre 
leur but. En le faisant irresponsable, on voulait le préserver, on 
l'annule. En prolongeant son pouvoir, on voulait que son exis- 
tence légale survécût à celle de ses électeurs, et on l'a tout sim- 
plement exposé à rester en butte à l'hostilité dédaigneuse de leurs 
successeurs. C'e^t qu'on ne transporte pointa volonté des disposi- 
tions d'origine monarchique dans une loi républicaine. C'est qu'il 
y a une logique secrète qui a présidé au développement des in- 
stitutions,qui en rend toutes les parties unies et solidaire8,à ce point 
qu'on n'en peut ni détacher, ni en changer une arbitrairement. Un 
ressort ne joue sans causer de désordre que dans la machine pré- 
parée pour le recevoir. En fin de compte, irresponsabilité et élec- 
tion sont deux idées qui s'excluent réciproquement : car il ne 
doit y avoir de raison pour élire un homme que la confiance 
qu'on place dans ses opinions, son caractère ou ses talens : et c'est 
alors un vrai contresens légal que de lui imposer, une fois nommé, 
l'interdiction de manifester une idée, une volonté, une faculté 
quelconque. Puis à quoi bon l'irresponsabilité du chef de l'État, 
si elle n'a pas pour effet de le soustraire à la polémique de partis? 
Et quelle contradiction alors que de l'y soumettre obligatoire- 
ment par le retour périodique d'une élection? Soyons de bonne 
foi : l'inviolabilité royale n'est prise au sérieux que parce qu'elle 
s'applique à une personne placée dans une condition qu'aucune 
autre n'égale et dont personne n'a le droit de la dépouiller; mais 
une inviolabilité intermittente qui commence aujourd'hui et doit 
finir demain, qui s'adresse tantôt à celui-ci, tantôt à celui-là, a 
quelque chose qui fait sourire. 

Tout, en un mot, dans la loi de 1875, porte la trace d'un assem- 
blage d'élémens irréconciliables faits par un concert accidentel 
avec une précipitation irréfléchie. On dirait un de ces êtres ima- 
ginaires que \a labl^ ^wU^e se plaisait à composer en assoeiant 
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des attributs et des oignes empruntés aux diverses espèces du 
règne animal. 

Humano capiti cervicem pictor equinam 

Jungere si velit... 

Spectattun admissi ristun teneatis amici. 

Concluons. Ce qui résulte de cet examen, c'est que le chef de 
rÉtat, étant à la fois, par la Constitution de 1875, privé de toute 
action matérielle par l'irresponsabilité, et de toute action morale 
par la nature de son origine, est en réalité complètement annulé, 
et que son impuissance légale est un fait dont les uns peuvent se 
plaindre et les autres s'accommoder, mais que personne ne peut 
contester. Dès lors le pouvoir législatif subsistant seul, puisque 
le pouvoir exécutif n'est plus rien, nous sommes tombés dans la 
confusion dont l'Assemblée républicaine de 1848 avait repoussé 
la pensée. Nous tendons au régime pur et simple de l'omnipo- 
tence parlementaire. Ce n'est pas tout à fait le système préconisé 
alors par M. Grévy, mais peu s'en faut. Entre le droit de révoquer 
un pouvoir et la puissance de l'anéantir, en fait, la différence n'est 
pas grande, et en pratique le résultat est le même. 

Aussi ne puis-je partager la surprise des publicistes naïfs qui 
s'étonnent que sous un tel régime les Chambres soient indociles, 
les ministères soient mobiles et ne sachent pas grouper autour 
d'eux une majorité qui leur soit fidèle. Et quel moyen pourrait-on 
trouver de discipliner la majorité d'une assemblée quand, se 
sachant souveraine maîtresse, elle ne voit en face d'elle aucun 
pouvoir qu'elle soit tenue de respecter? Jamais, de mémoire 
d'homme, ministre constitutionnel n'a été mis à pareille épreuve. 
Parmi les chefs parlementaires illustres, je ne suis pas d'âge à 
avoir connu celui dont on rappelle le plus volontiers aujourd'hui 
la mémoire : mais j'ai approché de très près ceux qui , après Tavoir 
appuyé dans ses luttes contre l'esprit révolutionnaire et avoir 
vécu dans son intimité, lui ont succédé, non sans éclat, et je ré- 
ponds que pas un d'eux ne se serait cru en état de mener la barque 
parlementaire si, privée du lest de la royauté, elle fût restée 
exposée, sur la mer toujours houleuse d'une assemblée, à tous les 
souffles du vent qui passe. 

Il ne semble donc pas, en résumé, que des deux modes entre 
lesquels la République doit choisir pour l'élection du chef de 
l'État, l'un à l'épreuve se soit montré plus satisfaisant que l'autre. . 
Le premier, celui qu'avait adopté la République de 1848, l'a con- 
duite tout droit au pouvoir absolu d'un favori de la foule. Le 
second, qu'a préféré la loi de 1875, la mène par un déclin insev^- 
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sible et déjà assez rapide à cette omnipotence d'une Convention 
nationale qui a laissé dans notre histoire de si fâcheux souve- 
nirs. Ne semble-t-il pas même à certains jours que nous y soyons 
arrivés? Quand on voit, par exemple, la commission du budget 
faisant entre ses diverses sections le partage des ministères pour y 
opérer une descente, ne reconnaît-on pas les allures usurpatrices 
des comités de la fameuse assemblée? C'est en vain qu'on a 
essayé d'implanter des greffes monarchiques sur une tige répu- 
blicaine, la sève naturelle a prévalu et la nature des fruits n'a pas 
changé. Ils n'étaient donc pas tombés dans Terreur d'esprits ar- 
riérés et rétrogrades, ils ne cédaient donc pas à des préjugés 
surannés, ces maîtres de la science politique et de la pensée libé- 
rale qui nous ont enseigné que, mise aux prises avec la condition 
sociale dont les siècles ont doté la France, toute constitution 
républicaine inclinerait à peu près fatalement vers Tune ou lautre 
des deux extrémités révolutionnaires. Ils ne se trompaient pas 
en nous disant : Quand une grande nation a des traditions à suivre, 
l'héritage d'un glorieux passé à recueillir, une organisation for- 
mée par la monarchie et gardant son empreinte, une centralisa- 
tion administrative qui veut être maniée par un bras vigoureux, 
mais qui peut devenir un instrument de tyrannie, une telle nation 
n'est pas libre de se priver impunément d'un pouvoir fixe et 
durable, élevé au-dessus des mouvemens de l'opinion comme de 
l'action du temps, propre à servir tour à tour de point d'appui et 
de frein à l'autorité et à la liberté. Le problème final et suprême 
de la République posé pour eux en ces termes irréductibles : dicta- 
ture ou anarchie, n'a pas encore reçu la solution qu'ils avaient 
vainement cherchée ; l'expérience tend au contraire chaque fois à 
confirmer leurs prévisions. Seront-elles vérifiées jusqu'au bout? 
La République trouvera-t-elle dans les conseils de modération et 
de prudence qu'on lui donne, et qu'elle paraît disposée à suivre, 
la force de s'arrêter sur cette pente? J'ai quelque peine à le 
croire, mais l'avenir seul le dira. En attendant que l'épreuve soit 
faite, ceux qui dans leur jeunesse ont écouté les leçons de la 
sagesse de leurs devanciers sont excusables d'y rester fidèles. 

Duc DE Broglie. 
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MAISONS HAUTES 

EN ANGLETERRE ET EN AMÉRIQUE 



I 

Partout où l'espace fait défaut aux populations condensées des 
villes, les habitations, ne pouvant s'étendre en largeur, se dressent 
en hauteur. Leurs toits s'élèvent vers le ciel et les maisons devien- 
nent ce que les Américains du Nord appellent des « grattoirs de 
nuages », sky-scrapers. 

Les « maisons hautes » ne sont pas d'invention récente. L'an- 
tiquité les a connues. Tyr, serrée entre ses deux ports, tentait 
d'escalader le ciel avec plus de profit que les maçons de la Tour 
de Babel. Carthage, fille des Phéniciens, étranglée entre la mer 
et ses remparts, suivait les mêmes traditions pour satisfaire aux 
mêmes besoins. Comme à Tyr, les maisons devaient être très 
élevées ; les opéra interrupta de Virgile ne pouvaient présenter 
ces formes basses, ces cubes de maçonneries blanches, couronnées 
de coupoles, que l'Opéra a fait peindre pour un décorde Salammbô, 
La lourde maçonnerie exclut l'idée de bâtisses poussées à une 
grande hauteur; ces constructions étaient en charpentes. Les 
Tyriens avaient acquis dans l'art de bâtir en bois une grande re- 
nommée. Salomon fit venir de Tyr jusqu'à trente mille charpen-» 
tiers! Pour qu'il s'en trouvât un si grand nombre, il fallait bien 
qu'ils rencontrassent dans leur pays l'occasion fréquente de prati- 
quer leur métier. Les montagnes du Liban leur offraient la ma- 
tière première ; un long et fécond apprentissage en faisait les ou- 
vriers du genre les plus habiles que l'antiquité ait connus. Il est 
permis de l'affirmer, les maisons des riches marchands tyriens 
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présentaient de nombreux étages superposés, et ces étages devaient 
être construits en pans de bois sur des fondations de pierre. 

Sans doute ces maisons, si hautes qu'elles aient pu être, nous 
paraîtraient aujourd'hui bien basses et bien mesquines si nous les 
comparions aux édifices que les grandes villes des Etats-Unis 
voient tous les jours surgir sous la pression de nécessités analo- 
gues. Ce n'est pourtant pas l'espace qui leur manque ; mais dans 
les villes, même les plus nouvelles, le besoin de concentrer" les 
affaires dans les quartiers où elles ont établi leurs habitudes, le 
prix fabuleux que les terrains y ont acquis, la très petite étendue 
des lots primitivement livrés aux constructions, ont eu pour effet 
obligé de faire croître en hauteur ce qui ne pouvait s'agrandir en 
surface. De là est née cette architecture singulière et pour nous 
extravagante dont on commence à prendre une idée par les visi- 
teurs de l'exposition de Chicago et aussi par quelques publica- 
tions spéciales que n»us avons sous les yeux. 

Ce n'est pas que, dans notre vieux monde, les habitations éle- 
vées soient très rares. Nous possédons dans Paris des maisons de 
six et sept étages, mais comme nous conservons jusqu'à présent 
un certain respect de l'harmonie et des proportions, nous nous 
appliquons, souvent avec succès, à atténuer par des saillies suc- 
cessives, par des profils élégans, des jeux d'ombre et de lumière, et 
enfin par des détails d'ornementation ce défaut d'équilibre entre 
les lignes que les architectes américains multiplient avec une con- 
science tranquille. On accuse volontiers nos architectes d'aimer 
trop la symétrie et la pondération des formes ; ce penchant les 
met en garde contre Texcès contraire. Nos matériaux d'ailleurs 
leur prêtent un précieux concours et les règlemens de voirie leur 
interdiraient d'élever la tête au-dessus de leurs voisins. S'il en 
résulte une certaine monotonie, elle ne blesse du moins ai le goût 
ni l'esprit. 

Les Anglais n'imitent pas en tout point notre réserve ; ils com- 
mencent à se laisser entraîner par le mouvement américain. 
Londres, qui se plaisait naguère à s'étendre vers les champs, 
cherche depuis quelque temps à s'élever dans les airs. Le siège 
des affaires, la Cité, adonné l'exemple en substituant peu à peu 
aux vieilles bâtisses, sans hauteur et sans caractère, des maisons 
de quatre et cinq étages où l'artiste s'est montré le maître du 
maçon. L'exiguïté des terrains et l'effort pour réunir sur un même 
point le plus grand nombre possible de bureaux et d'offices ex- 
pliquent suffisamment l'évolution qui s'est faite dans les goûts 
et les, habitudes. La Cité n'est pas un quartier où Ton habite; 
on ne fait guère qu'y passer pendant le jour. Il est plus malaisé de 
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comprendre pourquoi, dans les autres parties de la grande ville, 
on bâtit aujourd'hui des maisons colossales. L'Anglais aurait-il 
abandonné ses antiques préférences pour la petite maison où la 
famille habite seule? Se serait-il incliné à nos goûts parisiens pour 
le logis commun sous le même toit, pour la maison-caserne, pour 
ce qu'il appelle, non sans moquerie, nos « maisons à tiroirs »? 
La «maison à tiroirs » a du bon. N'être point contraint à mon- 
ter et descendre cinquante fois par jour un escalier qui n'est pas 
toujours facile, trouver sous la même clé, de plain-pied, la salle 
à manger, le salon et la chambre à coucher, et dans le tout une 
température égale, ce n'est pas un petit élément de bien-être ; et 
l'on sait que, de nos jours, le bien-être joue un rôle important 
dans la comédie humaine. 

L'Anglais, qui vient bien plus chez nous que nous n'allons 
chez lui, a pu apprécier les mérites de nos appartemens distri- 
bués avec un art infini dans nos grandes maisons neuves ; il s'en 
est fort bien accommodé et a trouvé bon d'en transporter les avan- 
tages dans son domaine insulaire. Il a voulu être logé plus agréa- 
blement qu'il ne l'était dans ses petites maisons, et le voilà qui 
constioiit des édifices privés qui ont jusqu'à dix étages, des « mai- 
sons à tiroirs » comme les nôtres, mais hautes comme celles de 
New- York, de Boston, de Chicago. D'un premier coup d'aile, il 
nous dépasse de cinquante coudées. Ce sont d'abord des hôtels 
pour voyageurs; mais bientôt Tidée américaine vient le talonner; 
les clubs veulent avoir des tours et près d'Albert-Gate s'élève le 
Residential Hôtel y une maison à loyer comme les nôtres, mais 
qui possède onze étages en y comprenant le rez-de-chaussée, et 
treize avec les deux sous-sols. 

Cette maison, dont l'aspect ne manque pas de caractère, est 
bâtie en briques, pierre et granit d'Ecosse. Une porte monu- 
mentale donne accès au rez-de-chaussée; une porte latérale 
s'ouvre sur le grand vestibule de la maison. La façade sur la 
rue présente à chaque étage et jusqu'aux pignons du sommet 
des balcons saillans et fermés qui rappellent les vieilles maisons 
anglaises du temps de la reine Anne. Le style Qiieen Anne est 
maintenant à la mode dans toute la Grande-Bretagne; il s'est 
substitué au style Elisabethan sous l'influence de la jeune école 
d'architecture dont le coryphée est M. Norman Shaw, artiste 
fécond, d'un talent très original, quoiqu'il puise ses inspirations 
aux sources du passé. L'influence de cette nouvelle école se fait 
sentir jusque sur les esprits qui sembleraient lui être le plus ré- 
fractaires. Nous en avons un exemple dans ce vaste édifice appelé 
Impérial Institute^ que vient d'achever M. T. E. Colcutt pour y 
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loger, grâce à la munificence de la reine et du prince de Galles, tous 
les instituts, toutes les grandes sociétés savantes de la métropole. 

La situation du ResidenticU Hôtel , entre la grande artère 
de Knightsbridge et Hyde-Park, est des plus heureuses. Toute la 
façade postérieure donne sur les verdures du parc et sur la pro- 
menade favorite de Rotten Row. Aussi les plus beaux appartemens 
y ont été ménagés, et un escalier^en fer, relié à Tédifice par des 
ponts de deux en deux étages, conduirait les habitans, en cas 
d^incendie, jusque dans le parc voisin. Lorsqu'il fut question de 
bâtir cet immense caravansérail, Tarchitecte, M. Archer, avait 
tracé des plans qui auraient empilé treize étages sur le rez-de- 
chaussée. Le Conseil du comté s*en émut. Aucune loi, aucun rè- 
glement ne lui permettait d'intervenir. La propriété du sol est 
chose sérieuse en Angleterre ; elle s'étend non seulement au fonds 
et au tréfonds, elle n'a point de limite sur le chemin du ciel. Le 
comté, pour mettre un frein à l'ambition de l'entreprise, en était 
donc réduit aux procédés de persuasion. Il sut trouver un argu- 
ment décisif. « Je ne puis pas vous empêcher de construire votre 
Tour de Babel, dit-il, et de couvrir de son ombre les ormeaux de 
Rotten Row; mais, si vous le faites, je vous priverai de leur pré- 
cieux spectacle; je bâtirai sur la limite une muraille de même 
hauteur et qui vous masquera la vue. » L'argument parut à 
l'entreprise mériter quelque attention. Une bâtisse qui devait 
coûter plus d'un demi-million de livres sterling ne se hasarde 
pas volontiers à perdre la moitié de sa valeur. Un compromis 
intervint; M. Archer et son collaborateur, M. Hooper, se rési- 
gnèrent à retrancher trois étages de leur édifice qui n'existaient 
d'ailleurs qu'en dessin; il en reste dix sur im rez-de-chaussée 
très élevé; les toits se dressent à plus de quarante mètres au- 
dessus du niveau de la rue, douze mètres de plus que les plus 
hautes maisons de Paris, trois mètres de moins que la colonne 
de la place Vendôme ! 

L'intérieur de cette maison, de type américain accommodé au 
goût britannique, est assez curieux pour mériter une brève des- 
cription. Au rez-de-chaussée, un grand vestibule pavé en marbre, 
des murs revêtus de marbre, de vastes salons, aux lambris d'aca- 
jou, aux panneaux de tapisserie, des salles de conversation, de 
lecture, de musique. C'est un club. Les salles de jeu sont dans 
le premier sous-sol. Le second sous-sol est occupé par les caves, 
les cuisines, les magasins, les calorifères. La cuisine principale 
est éclairée pendant le jour par un plafond de verre qui forme le 
pavage d'une cour intérieure dont les murs sont en briques de 
faïence blanche vernissées. Ajoutez à cela les monte-plats, les 
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monte-charges, les fils téléphoniques, les fils électriques et les dé- 
gagemens sur la rue, et vous aurez une idée sommaire de ce grand 
laboratoire culinaire. 

La maison proprement dite, au-dessus du rez-de-chaussée, a, 
comme nous Tavons remarqué, son entrée particulière. Au delà 
d*un vaste vestibule se trouvent le grand escalier à rampes droites 
et Tascenseur. Les dix étages contiennent une soixantaine d'ap- 
partemens complets de six à dix pièces, et, aux derniers étages, 
des logis de garçons ou de petites familles. Excepté ces petits 
appartemens composés de deux ou trois pièces, tous les autres 
réunissent les élémens de confort auxquels l'Anglais est habitué : 
cuisine, office pour les domestiques, salle de bains, cabinets de 
toilette. La salle à manger, contrairement à la coutume pari» 
sienne, est aussi éloignée que possible du salon des dames; ni le 
bruit, ni la fumée ne peuvent parvenir jusqu'à elles. Des com- 
munications sont établies avec les cuisines du sous-sol, et chacun 
peut y alimenter sa table s'il en a le désir. La commande, dictée 
par le téléphone, est aussitôt satisfaite. Tous les étages sont 
chauffés, toutes les pièces sont munies de lampes à incandes- 
cence. A chaque palier, devant la cage de Tascenseur, se trouve 
une cage fermée; dans cette cage sont logés les oignes de la 
maison; on pourrait les appeler les organes de la vie. Ce sont 
les tuyaux pour Teau, pour le gaz, les fils pour l'éclairage, les 
téléphones, les télégraphes, et jusqu'aux fils des paratonnerres. 
A l'exception du rez-de-chaussée, les appartemens n'ont pas plus 
de trois mètres sous le plafond. Ils sont décorés simplement, les 
boiseries peintes en blanc et vernies, les murs revêtus de papiers 
peints dont le dessin et le coloris diffèrent singulièrement des 
nôtres. En général les Anglais réservent les plafonds élevés et le 
luxe du décor pour leurs habitations de campagne, pour leurs 
résidences et pour leurs clubs, qui sont parfois des palais somp- 
tueux. Le Reform Club est une maison romaine agrandie et ornée- 
avec un luxe solide que nos cercles parisiens ne connaissent pas. 
Sous une autre forme et sur un tout autre plan, il convient de 
citer les nouveaux clubs bâtis sur les quais de la Tamise. Les ar- 
chitectes anglais y ont fait un ample usage de la céramique. 
La salle à manger d'un de ces clubs a ses murailles et même ses 
colonnes revêtues de faïences à reliefs de couleurs variées. Ce n'est 
peut-être pas une ornementation d'un caractère statique bien pro- 
noncé ; l'effet pourtant en est agréable et communique une sen- 
sation de fraîcheur dans un lieu où la température est souvent 
élevée, en dépit des ventilateurs dont tout architecte anglais ^ 
î^pjn de mui^ir les plafonds des salles de réiinion. 
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Depuis quelques années l'application de la céramique à Tar- 
chitecture a pris, en Angleterre, une importance mai*quée. Cela 
tient à deux causes principales : l'emploi exclusif du charbon mi- 
néral pour le chauffage et le climat brumeux de la contrée. Â 
mesure que Tarchitecte anglais s'est écarté du métier pour devenir 
artiste, il a éprouvé le besoin de combattre l'effet du brouillard 
et de la fumée ; il a cherché parmi les matériaux quels seraient 
ceux qui résisteraient le mieux aux conditions météorologiques. La 
terre cuite émaillée lui offrait cet avantage. La brume fuligineuse 
de l'atmosphère n'a sur elle aucune prise; un jet d'eau aurait 
vite balayé le dépôt qui s'y serait formé. D'habiles industriels ont 
en même temps perfectionné leurs produits céramiques et rendu 
plus accessibles aux constructeurs les briques émaillées. L'ar- 
tiste n'avait plus qu'à choisir ses tons et à varier ses couleurs. 

Nos architectes n'ont pas négligé d'imiter leurs confrères du 
Royaume-Uni. Ils ont parfois mêlé la poterie émaillée au calcaire, 
mais il faut avouer que, dans le bassin de Paris, la pierre de taille 
est si abondante, si aisée à manier, si propice à l'ornementation, 
que la brique à couverte n'avait pour s'imposer chez nous aucune 
des bonnes raisons qui l'ont fait adopter chez nos voisins. Nos 
architectes ont jusqu'à, présent limité leurs essais de terre cuite 
émaillée à des incrustations et à des frises de faïence. Tout au 
plus s'en est-on servi, à l'instar des Persans et des Arabes, pour 
revêtir les coupoles de l'Exposition universelle de 1889. Notre 
climat n'en commande pas l'usage et notre goût latin n'y pousse 
pas nos artistes. L'Angleterre verra avant nous revivre dans ses 
grandes constructions le système ornemental de l'architecture 
orientale. Pendant que nous nous bornerons à quelques fragmens 
de placage, Londres verra s'élever des murailles tout entières en 
briques dont un des côtés aura reçu la couverte de la porèelaine. 
Ce que la grande ville y gagnera, on peut l'imaginer quand on 
parcourt les rues de Londres. Les trois quarts des maisons ne 
montrent au passant que des murailles nues et noires, dans les- 
quelles s'ouvrent des fenêtres basses que les habitans décorent 
vainement de verdures et de fleurs plantées dans des corbeilles 
de faïence. L'aspect est triste, maussade et porte à penser que le 
spleen doit y régner en maître ; grande erreur, car l'Anglais, dans 
son intérieur, dépense plus de gaité que nous ne sonunes tentés de 
lui en attribuer. 

Dans les quartiers riches, dans les rues nouvelles, au maçon 
s'est substitué l'architecte ; mais sous l'étreinte des mœurs — et des 
emphytéoses, — il a dû combiner ses architectures de manière à les 
couper par tranches verticales. Il vous montre une architecture 
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romaine ou vénitienne qui embrasse tout un grand ilôt, un palais 
Farnèse qui n'a pas moins de deux cents mètres d'alignement, une 
colonnade qui s'arrondit autour d'un square ou d'un parc. Quel 
est le riche mortel à qui est consacrée une si vaste demeure? 
Quittez votre étonnement ; ce palais immense n'est en réalité qu'un 
groupe de maisons particulières collées les unes contre les autres. 
Dans cet îlot de deux cents mètres il y a vingt-cinq porches, 
vingt-cinq vestibules, vingt-cinq escaliers qui desservent chacun 
cinq ou six étages. C'est l'échelle de perroquet appliquée à l'ha- 
bitation humaine. Notre « maison à tiroirs » a ses défauts; nos 
vestibules sont des places publiques, nos escaliers sont des rues; 
mais enfin, quand nous avons franchi notre porte nous ne sommes 
pas condamnés à une gymnastique perpétuelle pour aller nous 
habiller, pour aller dîner, pour aller nous coucher. Il paraît bien 
que les Anglais, si jaloux de leur home, trouvent à notre système 
quelques agrémens puisqu'ils commencent à se bâtir des resi- 
dences où l'on peut loger cinquante familles soumises au même 
ascenseur et invitées, comme à l'hôtel meublé, à user de la même 
cuisine. 

II 

L'Américain des États-Unis, quoiqu'il soit en majeure partie 
d'origine anglaise, ne professe pas conmie l'Anglais le fanatisme 
de son intérieur. Il vit volontiers au dehors, passant d'un lieu 
dans un autre sans se fixer définitivement nulle part. Tel est du 
moins l'Américain des grandes agglomérations urbaines. La raison 
en est aisée à dégager. Primitivement composée d'exilés, forcés 
ou volontaires, la population des États-Unis n'a pas pris souvent le 
loisir de s'asseoir; elle a longtemps marché, elle marche encore, et 
l'immigration qui l'a formée n'a pas cessé de lui apporter les in- 
quiets du vieux monde. Même quand le poids de ses affaires l'attache 
pour un long temps dans un lieu fixe, il en sort assez souvent pour 
étendre ses occupations ou pour s'en créer de nouvelles. L'Amé- 
ricain du nord est l'homme actif par excellence. La tradition, 
l'hérédité, son culte pour l'argent, le portent à aller, venir, à 
remuer sans cesse. Il s'arrête, il ne demeure pas. Où on l'a vu la 
veille, on ne le retrouvera plus le lendemain. S'il s y trouve, c'est 
qu'il est revenu. Aussi vit-il souvent à l'hôtel. S'il se donne un 
logis stable, c'est qu'il ne peut pas faire autrement. Par là s'explique 
l'importance qu'ont prise dans les États de l'Union américaine ces 
grands hôtels où s'attardent de nombreuses familles pendant que 
leurs chefs courent aux spéculations sur le pétrole enPensylvanie, 
sur le coton en Louisiane, sur les méttfux précieux en Californie 
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et dans rArizoùa, sur les terrains un peu partout et jusqu'en 
Europe. 

L'hôtel meublé, en Angleterre aussi bien qu'en Amérique, avait 
déjà dépassé les hauteurs normales lorsque vint l'idée de bâtir 
à New-York des édifices destinés à contenir les bureaux de plu- 
sieurs administrations ou d'une, administration considérable. La 
Cité de Londres en offrait quelques exemples. Il s'y rencontre 
depuis longtemps des maisons où sont réunis de nombreux 
« offices », le siège de sociétés diverses, de banques et môme de 
maisons de commerce; mais à Londres la surface des terrains 
était généralement assez vaste pour qu'on ne fût pas obligé de s'éle- 
ver dans la région des nuages. L'invention relativement récente des 
ascenseurs et la valeur toujours croissante des terrains conduiront 
les propriétaires de la Cité à imiter les Américains qui, dès 1870, 
entreprirent de loger des bureaux d'affaires au dixième étage au- 
dessus du sol. C'est à New-York que se produit le phénomène. 

Dans les villes d'Amérique et particulièrement dans celles où 
le mouvement du commerce est très actif, le lotissement des ter- 
rains s'est fait en vue de multiplier les façades sur les rues. Il en 
est résulté que les terrains à b&tir sont profonds, mais que les 
front-à-rue sont étroits. Comment obvier à cet inconvénient? 
L'ascenseur en a fourni le moyen. En outre, il convient d'observer 
que les terrains à bâtir atteignent souvent des prix auxquels cinq 
et six étages loués n'apporteraient pas un produit suffisant pour 
rémunérer le capital. Dans les villes anciennes, comme New- York 
et Boston, le front-à-rue du quartier des affaires n'est guère que 
de sept à neuf mètres, suivant la coutume anglaise, ce qui n em- 
pêche pas le prix de s'élever à cinq mille et six mille francs le 
mètre carré. Dans les villes nouvelles les lots ont plus de largeur 
et s'étendent sur rue jusqu'à vingt-cinq mètres, mais les prix ne 
sont pas moindres par la raison que tous les hommes d'affaires 
{business men), c'est-à-dire tout le monde, veulent avoir leurs 
bureaux dans le même quartier nécessairement très limité. Ainsi, 
à Chicago, l'espace où se traitent les plus gros marchés agricoles 
du monde n'a pas plus de mille six cents mètres carrés de su- 
perficie. 11 est borné d'un côté par le lac Michigan, de l'autre 
par un réseau de voies ferrées qu'il est impossible de déplacer 
et enfin par la rivière qui ferme la ceinture. 11 a donc bien fallu 
chercher dans les airs l'espace que le sol refusait aux habjtans; 
on ne Ta trouvé qu'en entassant étage sur étage, Pélion sur Ossa. 
Il a été permis d'offrir alors des salles au prix de cinquante à 
trois cents francs le mètre carré par an, suivant l'étage, suivant 
le luxe prodigué dans l'édifice, suivant aussi l'étendue et le nom- 
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bre des services accessoires tels que machines élévatoires, calori- 
fères, dynamos, ascenseurs, réservoirs. En général, c'est dans les 
plus hautes maisons que les prix de location sont le plus élevés 
parce que ce sont les dernières construites et que l'on y a accu- 
mulé tous les élémens du confort, de la décoration intérieure, et 
tous les perfectionnemens de la machinerie. 

Un grand nombre d'hôtels meublés ont été bâtis suivant ce 
système dans les grandes villes du littoral comme dans les villes 
principales de l'intérieur. A Chicago, la spéculation n'a pas négligé 
de tirer un parti avantageux de la situation. Bien que la plupart 
de ces « maisons hautes » ne dépassent guère treize étages sur rez- 
de-chaussée, elles ne laissent pas de procurer à leurs habitués les 
charmes d'une vue étendue sur le lac près duquel les architectes 
ont eu soin de les placer. Dans nos hôtels du vieux monde, les 
salles à manger sont situées au rez-de-chaussée ; là on les a mises 
sous les toits, et l'on a résumé en elles toutes les splendeurs et 
toutes les commodités possibles. De la table à laquelle on est assis 
on jouit d'un panorama immense. Plusieurs de ces hôtels, qui 
contiennent jusqu'à sept; cents ou huit cents chambres, sont des- 
servis par deux ou quatre ascenseurs. Ils sont ordinairement in- 
stallés par groupes de deux, trois, quatre ou six. Dans les grandes 
bâtisses de Chicago, on en compte dix-sept à VAshland-bloky dix- 
huit au Masonic Temple , et l'on ne s'arrêtera pas là. On estime que 
dans cette dernière maison, qui est un assemblage de logis pour 
les francs-maçons et de bureaux pour toutes sortes de sociétés et 
d'affaires, on peut faire circuler du haut en bas quarante mille 
personnes par jour. 11 est vrai que le Masonic Temple a dix-neuf 
étages. Ce n'est pas un temple, c'est une fourmilière. La maison 
haute de la « chambre de commerce » contient cinq cents bu- 
reaux ; le Tacoma building un nombre égal ; il s'élève à six cents 
dans le Rookery, dans le Venetian building s ^ et ces quatre bâtisses 
sont déjà anciennes ; elles n'ont que dix et treize étages. 

A New-York, les grands journaux se sont piqués d'honneur. 
C'est à qui aura la tour la plus haute. Ce sont bien des tours, en 
eiïet, car elles n'ont en alignement sur rue que les sept mètres 
cinquante des lots traditionnels, et on les appelle tower-building 
quand elles ne sont pas affectées aux services d'un journal. Ces 
édifices, qui figurent une tour sur la voie publique, s'allongent 
derrière sur toute l'étendue du terrain ; il n'y a pas un centimètre 
de perdu ; leur aspect sur les élévations latérales est celui d'une 
« maison haute ». I^e journal le Sun n'a pas encore fait con- 
struire sa tour, mai^ soyez assuré qu'il se rapprochera le plus 
possible de l'astre du jour, son patron. Ses plans sont dessinés. 
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les comptes sont préparés, et nous ne serions pas très étonnés 
d'apprendre un de ces jours que les fondations sont faites pour 
porter la bâtisse du Tower-Sun à cent trente-trois mètres au- 
dessus du sol et pour montrer à nos regards étonnés trente-deux 
étages au-dessus du vestibule. L'architecte qui a osé tracer ces 
plans et qui osera les exécuter est M. Bruce Price; son nom mé- 
rite d'être connu. La tour de Y Auditorium^ le plus haut édifice 
de Chicago, n'a que quatre-vingt-neuf mètres. Les tours de 
Notre-Dame de Paris n'ont que soixante-six mètres au-dessus du 
pavé, et la lanterne du Panthéon soixante-dix-neuf. On peut ima- 
giner l'effet que produira sur l'esprit des lecteurs du Sun l'idée que 
la rédaction s'élabore pour eux dans les régions sereines où tou- 
chent à grand'peine la croix de Saint-Pierre de Rome et la plus 
haute des pyramides d'Egypte. 

Le métier de rédacteur des journaux américains serait le plus 
pénible du genre sans l'invention des ascenseurs. On a singulière- 
ment perfectionné en Amérique les divers systèmes d'instrumens 
d'ascension, et Ton en fait usage partout, jusque dans les maisons 
* d'ouvriers, jusque dans les entreprises de transport. De puissaus 
élévateurs hissent les chevaux, les camions, les voitures aux di- 
vers étages. Il niestpas rare de trouver des écuries à trente mètres 
au-dessus du trottoir comme on en rencontre dans les mines 
à quatre ou cinq cents mètres au-dessous du sol. La légende qui 
fait apparaître des chevaux à la fenêtre du second étage dans une 
maison de Cologne paraîtrait chose toute naturelle en Amérique. 
On peut supposer que l'habitant de Chicago ou de New- York 
s'étonnerait qu'on ne les eût pas hissés dans les clochers de la ca- 
th(»drale. Pour nous, nous serons encore quelque temps curieux 
de savoir comment les architectes américains sont parvenus à en- 
tasser tant d'étages les uns sur les autres dans les étroits espaces 
qui leur étaient dévolus. Il est clair que, sïls avaient usé des maté- 
riaux ordinaires, de la pierre, de la brique, ils ne seraient jamais 
parvenus à franchir le douzième étage et à s'élever au delà des 
quarante mètres auxquels s'est arrêtée l'ambition anglaise dans 
son Residential Hôtel. 

En portant leur vue plus haut, les bâtisseurs américains ont dû 
abandonner les vieilles méthodes et les anciens matériaux. La 
pierre ou la brique auraient occupé trop d'espace, — le terrain 
était si cher ! — et exigé des fondations d'une profondeur exces- 
sive. Le sol généralement mouillé, formé d'alluvions ou d'argiles 
coulantes n'aurait pas résisté à la pression énorme de murailles 
massives. En Amérique on va droit au but sans trop se préoccuper 
des difficultés dû chemin. On s'y inquiète même médiocrement 
des exemples du passé ; on regarde l'avenir sans retourner la tête. 
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Pendantque nos architectes habitués dès TÉcole à tenir le plus grand 
compte des ouvrages excellens où ils ont formé leur goût et dé- 
veloppé leur talent, s'efforcent avec une ardeur inquiète d'ajuster 
remploi des nouveaux matériaux que leur livre l'industrie aux 
règles de la proportion et de l'harmonie, là-bas, au delà de l'Atlan- 
ticpe, le constructeur limite son effort à la satisfaction des besoins 
dont il s'est tracé le programme ; il cherchera plus tard à embel- 
lir son squelette, et quand il lui aura donné tous les organes né- 
cessaires, il s'occupera de l'orner... s'il en a le temps. En deux 
mots l'architecte américain est un constructeur, l'architecte fran- 
çais, malgré tout, demeure un artiste. Si celui-ci emploie le fer, 
il voudra lui donner un caractère, une forme, im dessin qui satis- 
fasse l'œil et réalise une certaine harmonie. 11 fera de l'esthétique, 
même sans s'en douter. L'architecte américain se bornera à faire 
de la statique. 11 calculera sans philosopher. 11 se dit : Je veux 
le plus d'espace possible sur une surface la plus petite possible ; 
il me faut le moins de poids possible avec la plus grande résis- 
tance possible. Voilà le double problème. Quant aux proportions, 
quant à l'harmonie, quant à l'esthétique, il les traite en acces- 
soires. Si elles ne détruisent pas ses combinaisons, il en mettra 
le plus qu'il pourra, car lui aussi connaît les lois de la perspec- 
tive et il a cultivé l'art pur et l'ornementation, et la décoration, et 
les styles élégans ou majestueux; souvent même à notre École des 
Beaux-Arts; il sait tout cela et en peut faire usage, mais il en gar- 
dera les applications pour l'intérieur ou pour des maisons de plai- 
sance. Il ne s'agit pas ici d'amuser l'œil, il s'agit de besoins; les 
satisfaire est de commandement impérieux. 

Voilà pourquoi les architectes américains bâtissent des mai- 
sons hautes, très hautes, qui n'ont que quatre murs, les murs ex- 
térieurs. Aucun mur de division ne diminue à l'intérieur l'espace 
vide [qui est peu différent d'étage en étage dans les premières con- 
structions hautes, et qui ne l'est plus du tout dans les bâtisses nou- 
velles où les murailles elles-mêmes n'existent plus et ont été rem- 
placées par de simples parois. Trois systèmes ont été pratiqués; 
ils diffèrent sensiblement entre eux. Nous essaierons de les décrire 
sans l'aide du dessin et nous ferons remarquer que les transfor- 
mations successives ont permis au constructeur d'employer par- 
fois un système mixte ou de transition. 

III 

Le premier essai de « maison haute » a été fait à New-York 
en 1870. Elle n'avait que dix étages et s'élevait sur un terrain 
large de sept mètres cinquante centimètres, qu'à Paris on aurait 
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trouvé bien étroit pour y bâtir une maison de cinq étages. L'édifice 
se dressait en façade comme une tour, et il fut en effet appelé Tower 
building. Les quatre murs d'enceinte étaient encore en maçon- 
nerie, mais en maçonnerie légère qui n'avait plus qu'en partie fonc- 
tions de supports. Les vrais supports étaient des colonnes en fonte 
quiypartiesdu sol où elles reposaient sur des dés de granit,s'élevaient 
jusqu'au comble en saisissant au passage la charge des onze plan- 
chers. Ces planchers étaient formés de poutres en fer laminé croi- 
sées par des solives de même métal, le tout fortement boulonné 
et non rivé. Enfin des éclisses les reliaient à la maçonnerie, et 
tout l'appareil constituait horizontalement une construction d une 
solidité à toute épreuve. M. le chevalier von Emperger, archi- 
tecte à New- York, qui a fait sur les hautes bâtisses de l'Amérique du 
Nord une étude technique où nous avons puisé le meilleur de 
notre travail, fait observer que, si cette solidité est grande dans le 
sens horizontal, elle Test beaucoup moins dans le sens vertical. 
Bien qu'il ne se soit point produit jusqu'à présent d'accidens 
graves, on a pu s'assurer cependant qu'il ne serait pas prudent de 
se servir de ce système pour des maisons dépassant dix étages. 
On l'emploie encore pour les édifices de moyenne hauteur parce 
qu'il est le moins coûteux du genre, mais quand il s agit de monter 
à plus de quarante mètres, il faut avoir recours à d'autres pro- 
cédés. 

On n est pas arrivé du premier coup aux hardiesses calculées 
de M. Bruce Price pour la maison haute du Sun: En nombreuses 
circonstances on a marié le fer à la maçonnerie, mais en mettant 
autant que possible la fonte à Técart. Au lieu de colonnes en fonte 
emboîtées les unes sur les autres d'étage en étage et dont le lien 
en sens vertical ne paraît pas suffisamment solide pour résister 
aux grands ouragans fréquens en ces contrées, on a poussé de 
pied en cap des piliers en tôle, moins pesans et plus faciles à ajus- 
ter que les piliers en fonte. Ces piliers en fer laminé ont en outre 
l'avantage de franchir deux étages d'une seule portée — ce qui dimi- 
nue de moitié les points de suture — et d'offrir au vent une sorte 
d'élasticité qui leur permet de plier sans se rompre. En plusieurs 
constructions, on a noyé les piliers inférieurs dans la maçonnerie, 
et l'on sait que le fer ainsi enveloppé devient inaltérable. 

Le support pouvait porter un poids plus considérable ; il n était 
donc plus nécessaire de considérer les murailles comme points 
d'appui. Leur rôle devenait subalterne, elles ne devaient plus ser- 
vir que de remplissage entre les membres de l'immense ossature. 
Désormais ces membres pouvaient s'élever jusqu'au dix-huitième 
étage sans peser trop lourdement sur les fondations et sans rien 
perdre d|e leur rigidité, Nous avons sous les yeux un e?^eraple de 
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ce genre de construction en fer laminé dans la Tour Eiffol. Bou- 
chez en pensée les interstices entre les côtes du squelette soit par 
des pierres soit par un galandage, et vous aurez des maisons 
hautes un échantillon ^ très mince d'ailleurs et d'une tout autre 
forme. Nos constructions en tôle diffèrent des constructions ana- 
logues de rAmérique par un autre point: les nôtres sont rivées, 
comme si elles ne devaient jamais être démolies ; les leurs sont 
boulonnées comme si leurs propriétaires prévoyaient qu'ils dus- 
sent un Jour les démonter pour les transporter ailleurs. 

Dans ces constructions mixtes en fer et en maçonnerie, celle-ci 
ne s'étend plus jusqu'au sommet; elle s'arrête ordinairement à mi- 
chemin et c'est un simple remplissage qui continue jusqu'au toit 
la clôture nécessaire. Ce second genre de hautes bâtisses a été lar- 
gement employé à New- York aussi bien qu'à Chicago et môme en 
des villes de troisième ordre comme à Saint-Paul, dans le Minne- 
sota. Il a été surtout employé sur les terrains d'étendue très res- 
treinte et d'un prix très élevé, où il était nécessaire de ménager 
l'espace, ou bien encore dans certaines rues où les bâtimens élevés 
se serrent et s'appuient les uns contre les autres, par exemple dans 
Randolph Street à Chicago. Il y a là tout un ilôt de maisons sur 
un alignement de trois cents mètres où le second système est mé- 
langé au premier et forme un massif de constructions de quarante 
à soixante mètres de hauteur le plus étrange que l'on puisse 
voir. 

Le troisième système, le plus récent, et qui jouit aujourd'hui 
de la plus grande faveur, est celui auquel on a donné le nom de 
« style de Chicago ». Le mot de « style » nous parait au moins 
déplacé ; il ne s'agit pas de style, mais de mode de construction. 
Ce nouveau mode, qui a pris naissance à Chicago en 1889, sous 
l'inspiration peut-être de l'exemple donné par la Tour Eiffel, con- 
siste à supprimer complètement les murs, du moins en tant que 
supports. De là à les supprimer tout à fait, il n'y aura pas loin ; et 
déjà nous apparaissent les maisons où les murs sont remplacés 
par des parois métalliques. Au fer a été substitué l'acier, pour les 
sommiers comme pour les piliers portans, pour les parois comme 
pour les solives. Si l'on a encore recours à la maçonnerie, on 
rétablit d'étage en étage sur des sommiers superposés aux lin- 
teaux des fenêtres de l'étage inférieur et appuyés sur les piliers 
de la grande ossature. Ce procédé rend la maçonnerie indépen- 
dante d'un étage à l'autre : c'est assez dire que son poids ne porte 
pas sur le sol ; elle s'y joint seulement et ne nécessite pas de fon- 
dations pou relie ; mais ce chapitre des fondations n'en prend que 
plus d'importance quand il s'agit des piliers portans. 

Peux systèmes sont à \f^ fois préconisés et employés pouç les 

TQ»J5 CXXll. — 1894, 'ÂJ\ 
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fondations de ces maisons monstrueuses. Dans le principe on les 
établissait sur un lit de béton surmonté d'une série d'assises de 
pierre qui' s'étageaient en retraite comme les marches d'un esca- 
lier jusqu'à la rencontre du niveau inférieur du sous-sol. Souvect 
ces assises, au nombre de six ou sept, et de vingt-huit à trente cen- 
timètres, sont faites en granit^ et sur elles reposent les murs et 
les piliers, si Ton construit en maçonnerie et fer, les piliers seuls, 
si Toii construit en fer ou en acier seulement. Les fondations for- 
ment ainsi un massif compact et épais qui repose lui-même sur 
un sol peu solide. C'est en quelque sorte une roche factice à la 
place d'une roche naturelle qu'on aurait eu peine à rencontrer 
surtout à Chicago. 

Cette ville, on le sait, a été bâtie dans une situation excellente 
pour constituer l'entrepôt du commerce entre l'est et l'ouest aussi 
bien que le centre de la production agricole des anciennes prairies, 
transformées en cultures d'une fertilité jusqu'à présent inépui- 
sable; mais le sol sur lequel elle est assise, la rive sud du lac Mi- 
chigan et les bords de la rivière, est formé de dépôts de sables et 
d'argile. Il fallait bâtir sur des terrains [fuyans. A New- York les 
conditions n'étaient guère meilleures. Malgré cela les fondations 
massives ne paraissent pas avoir beaucoup souffert de la com- 
pression exercée sur elles. Il a été seulement observé qu'en bien 
des points, ces blocs s'étaient rompus, peut-être sous l'effort d'une 
charge inégale, peut-être par la rencontre de terrains inégale- 
ment compressibles. Quelles que furent d'ailleurs les causes des 
accidens, ils amenèrent les constructeurs à constater que les 
terres mouillées, loin de glisser sous la pression, s'étaient assé- 
chées. Cette observation les conduisit à abandonner le système de 
fondation par grands massifs d'une étendue, à leur sommet, égale 
à l'aire du terrain à couvrir. Ils se bornèrent à établir des fonde- 
mens isolés pour chaque support, sans plus les relier entre eux. 
Ils devançaient ainsi la dislocation qui devait nécessairement se 
produire sans négliger certainement d'augmenter dans une pro- 
portion notable la solidité des points d'appui. La résistance était 
augmentée sans que s'accrût la dépense. Au lieu d'entasser les 
unes sur les autres jusqu'à sept assises de granit sur béton, ce 
qui les obligeait à des fouilles jusque sous la chaussée des rues, 
les habiles et savans architectes de l'Amérique du Nord imagi- 
nèrent de monter leurs piliers portans sur des réseaux en fer 
posés sur béton, espèces de radeaux formés de fers à T ou de 
rails croisés, recroisés et boulonnés pour épater l'écartement. Par 
l'emploi de ce système, ils n'étaient plus obligés de descendre 
jusqu'à trois mètres au-dessous du carreau des caves pour che^ 
cher leur point d'appui ; il leur suffisait de fouiller à un mètre 
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et demi, la couche de béton restant la même, et les quatre grils 
de rails ne donnant que cinquante centimètres d'épaisseur. Le 
sabot formant le pied du pilier s'élevait à soixante centimètres. 
On estime que des fondations de cette espèce pourraient porter 
jusqu'à trente-huitàquaranteétagesdonnantensemble une hauteur 
de cent quarante mètres au-dessus du sol. La pression ne dépas- 
serait pas six kilogrammes par centimètre carré (1). 

Ce système ingénieux et qui semble d'une solidité à toute 
épreuve a été d'abord mis en pratique dans la construction d'un 
des plus grands édifices du genre, le Masonic Temple de Chi- 
cago, et il a fait fortune ; mais il est clair que le système de fon- 
dation doit varier suivant la nature des terrains sur lesquels on 
agit. Sur les sables mouvans, sur les alluvions, on a parfois creusé 
des puits, battu des pilotis, et sur ces pilotis posé des grils. Il est 
remarquable que dans aucune occasion on n'a chargé les surfaces 
portantes d'un poids égal à celui qui est généralement admis dans 
les constructions courantes et surtout dans les constructions 
anciennes, alors que les architectes, peu sûrs de leurs calculs, 
exagéraient la prudence au point de décupler la force de résis- 
tance des fondemens pour éviter les tassemens. Dans les plus belles 
constructions de New-York et de Chicago, le système de rails 
recroisés est maintenant généralement adopté, et il n'a jusqu'ici 
causé aucune surprise désagréable. On s'en étonnerait peut-être si 
nous n'ajoutions qu'il n'est pas de mode de construction dont la 
légèreté relative puisse lui être comparée. Cela ne tient pas seu- 
lement à l'emploi de l'ossature en acier. La nécessité de ménager 
le terrain a conduit les architectes à se servir presque exclusive- 
ment de poteries pour les remplissages et même pour les murs de 
soutènement. Les poteries et surtout les poteries creuses sont 
beaucoup moins pesantes que la pierre, et comme on ne leur 
demande plus guère qu'un rôle accessoire, elles peuvent le remplir 
sans inconvénient. 

Est-ce à dire que le plus haut degré de légèreté soit atteint? 
Ce serait douter de l'ingéniosité sans limite de lesprit américain. 
Déjà il est permis d'entrevoir une évolution nouvelle dans l'archi- 
tecture des maisons hautes. On commence à bâtir des édifices sans 
murailles , sans pierre et sans poteries ; elles sont remplacées par des 
parois doubles en fer ou plutôt en acier. C'est en acier qu'est cons- 
truit le Wome7i 7V7?2/>/eà Chicago; c'est en acier que sera tout entière 
construite la tour du journal le Sun. Les deux parois en plaques 
d'acier seront emboîtées et boulonnées à la distance commandée 
par l'épaisseur des piliers de soutènement et des sommiers qu'ils 

. (1) Le lecteur qui voudrait s'initier à la partie technique de ces divers genres d» 
construction, en trouvera les principaux élémens dans la Semaine des Consfructeurs, 
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supportent. On peut être assuré que le creux sera le plus étroit 
possible et qu'on le fera servir à divers usages, pour la ventila- 
lion, pour Téclairage, pour le chauffage, le transport de la parole 
par le téléphone et le télégraphe, et même pour la circulation des 
paquets et des lettres. Nous nous demandons si une maison ainsi 
construite est vraiment habitable, surtout si les divisions inté- 
rieures sont également en acier. La sonorité de pareils logis pour- 
rait devenir dangereuse pour les locataires; il est dans tous les 
cas prudent de mettre de telles maisons à Tabri de trop violentes 
vibrations. 

On ne s'en tiendra pas à Temploi de matériaux connus et déjà 
appliqués. On veut, à Chicago, se servir de briques de verre 
creuses auxquelles on est arrivé à donner une solidité supérieure 
à celle de la terre cuite. Un groupe de dix-sept maisons en verre 
serait ainsi construit. On avait déjà expérimenté les briques de 
verre pour les serres. Mais cette matière, qui ne réaliserait nulle- 
ment la pensée du citoyen romain, puisque le verre ne serait qu'à 
demi-transparent et pourrait être strié et colorié, semble encore 
trop pesant pour le sol mouvant de Chicago. Un métal dont le prix 
d'extractionabeaucoupbaissédepuis quelques années, raluminium, 
serait substitué aux plaques, sinon même aux piliers d'acier. 11 
faut s'attendre à tout du génie américain. 

Un problème plus difficile à résoudre que celui des fondations 
setait posé dès l'origine devant les architectes. Gomment élever 
sur l'aire généralement étroite et longue des terrains à bâtir une 
maison qui la remplirait tout entière et serait cependant éclairée 
par des fenêtres ouvertes dans les quatre côtés? Quand le bâtis- 
seur avait affaire à un terrain d*angle, il avait du moins la libre 
disposition de ses deux élévations sur rue. Si le terrain s'allon- 
geait jusqu'à la rencontre d'une troisième rue, il avait une troisième 
élévation à son service. C'était un cas très rare. En Amérique le 
jour de souffrance prend des libertés inattendues.Les architectes, 
en élevant leurs murailles, ouvrirent des jours de tous les côtés 
où ils trouvèrent de la lumière. Là où ils n'en trouvèrent pas, ils 
se contentèrent du gaz ou de l'électricité ; et ce procédé sommaire a 
été pratiqué jusqu'ici sans trop d'inconvéniens. Admettez pourtant 
qu'il pourrait s'en produire d'assez graves si tous les propriétaires 
s'avisaient de bâtir comme leurs voisins des maisons de quinze à 
vingt étages remplissant toute l'aire de leurs terrains. L'aventure 
s'est à peu près produite à Chicago, dans Randolph Street. On com- 
prend que devant cette menace les bâtisseurs escaladent les 
nuages. 

Dons cette même ville la largeur relativement grande des lots 
livrés à l'architecte a quelquefois permis de prendre tous les jouis 
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sur la propriété même ; ce n'a pas été sans un douloureux sacrifice* 
On ne neutralise pas volontiers cinquante à soixante mètres qui 
coûtent de cinq à six mille francs le mètre. Nous rencontrons pour- 
tant à Chicago une sorte d'immense palais, le « Temple des Dames » 
{Women Temple), qui semble s'être fait un devoir d'immoler 
quelques milliers de dollars sur l'autel féminin. Quoiqu'il eût 
front-à-rue de trois côtés et qu'il se donnât le luxe de six tours 
flanquant ses courtines inofFensives, il a mis son élévation prin- 
cipale en retraite de quelques mètres pour multiplier ses fenêtres 
ou pour se donner un faux air de château fort bien défendu. Le 
grand porche pourrait l'être aisément ; il n'y manque que la herse 
et le pont-levis. 

La plus remarquable des constructions de ce genre où l'entre- 
preneur a sacrifié une partie de son terrain pour donner du jour à 
toutes les parties de l'édifice, c'est V Union Trust Building, bâti à 
Saint-Louis par les architectes Adler et Sullivan. Cette colossale 
bâtisse présente deux tours carrées identiques et séparées l'une 
de l'autre dans toute leur hauteur de douze étages, mais réunies 
par la base, qui comprend un rez-de-chaussée et un entresol élevé 
formant soubassement. Un porche immense en plein cintre, pa- 
reil à une porte de cathédrale romane, donne accès dans l'édifice. 
Les quatre façades extérieures et les deux façades intérieures se 
ressemblent. Elles sont divisées verticalement en longues arca- 
tures posées sur le soubassement et embrassant dix étages. Au- 
dessus de ces arcatures règne une colonnade derrière laquelle 
s'ouvrent les croisées de deux étages. L'aspect de ces tours ju- 
melles où la ligne droite et l'angle droit dominent, est original, 
imprévu, et ne manque pas de caractère. Les angles et les piliers 
des arcatures sont exécutés en maçonnerie, le sol offrant plus de 
solidité que celui de Chicago. 

Une autre question s'est posée. Comment des édifices si haut^, 
bâtis sur des bases si étroites, résisteraient-ils à la pression du 
vent? A New- York surtout, où les terrains n'ont guère que sept 
mètres et demi de largeur, et où les ouragans sont violens, ces 
charpentes en métal offriraient-elles une rigidité suffisante pour 
n'être pas renversées? Calculateurs infatigables, et prudens dans 
leur témérité, les architectes américains ont imaginé d'étayer leurs 
portans principaux, à part les angles, au moyen de contreforts en 
treillis d'acier dissimulés à l'intérieur. C'était le seul moyen de 
suppléer à la pesanteur de la maçonnerie qui leur faisait défaut. 
Mais ces contreforts devenaient une gêne pour la distribution des 
logis. Ils se sont alors avisés de donner pour semelles à leurs 
contreforts non pas les sommiers des planchers, mais des som- 
miers factices qu'ils ont boulonnés à une certaine distance des 
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planchers, assez haut ou assez bas pour ne pas embarrasser les 
passages d'une pièce à Vautre quand les parois intérieures ont 
déterminé leur superficie. 

Ces précautions n'ont pas été nécessaires à Chicago ni à Saint- 
Louis, où les terrains ont une largeur commune de vingtrcinq 
mètres, ni pour les édifices formant le coin des rues. Ces édifices 
sont ordinairement occupés par les grandes compagnies d'assu- 
rances, et il a été assez aisé de prévoir les divisions intérieures en 
composant les plans. Cet embarras n'existait pas non plus pour 
les maisons hautes destinées à servir d'hôtels. 

IV 

C'a été sans difficulté aucune que les premières maisons 
hautes se sont élevées, d'abord à New- York, ensuite à Boston, à Chi- 
cago, à Saint-Louis, dans les régions du centre comme sur le littoral, 
dans les villes agricoles comme dans les cités industrielles. En peu 
d'années, parties de sept ou huit étages, elles ont gravi les degrés 
du ciel jusqu'à soixante et quatre-vingts mètres ; dès lors, on s'est 
ému; et comme on projetait de s'élever plus haut encore, les 
municipalités, la population, les compagnies d'assurances, la 
presse elle-même, jetèrent des cris d'alarme, la presse qui s'était 
emparée de l'une des plus belles voies de New- York, de Park 
Row, pour y bâtir ses tours féodales! On démontra aisément 
que , pour peu que cette fièvre de maisons hautes continuât à 
sévir, il ne serait bientôt plus possible de lire en plein midi son 
journal dans la boutique ni de respirer dans la rue. Quant aux 
compagnies d'assurances, elles firent valoir teurs observations 
d'une manière concluante; elles augmentèrent de 3 à 4 p. 100 
leurs tarifs pour les maisons qui empilaient plus de six étages 
au-dessus desquels les pompes les plus puissantes ne peuvent je- 
ter de l'eau. Ce fut une douche pour les amateurs de maisons 
hautes, mais elle n'eut guère d'autre effet que de faire monter le 
prix des loyers. A New- York on ne mit point d'obstacle à Tambi- 
tion des bâtisseurs ; on leur a laissé la faculté de « gratter les 
nuages » à la condition qu'ils le feraient avec certaines précau- 
tions contre la foudre et des soins particuliers qui les rendent in- 
combustibles, fire-proof. On se montra ailleurs moins généreux. 

A Boston la hauteur des bâtisses fire-proof fut limitée à 
trente-sept mètres et demi et les autres à vingt et im mètres. C'est 
moins qu'à Paris; mais Boston a toujours été une ville sévère et 
mesurée dans ses actes. Chicago, qui a moins de scrupules et à qui 
lea témérités ne déplaisent pas, a pourtant admis que dans les 
rues de vingt-quatre mètres de large les maisons ne pourraieii! 
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franchir la hauteur de quarante-six mètres, et dans les rues de 
douze mètres, trente-sept mètres et demi ; dans les autres, trente 
mètres ; mais qu'il serait loisible aux orgueilleux de se bâtir des 
tours et des coupoles dont la surface en plan « n'excéderait pas 
quinze pour cent de la surface entière du terrain. Toute li- 
berté était laissée pour le toit à la condition que son ombre ne 
se projetterait pas dans la rue à plus de soixante pour cent. Mais 
au dire de M. Emperger cette réglementation n'est pas très rigou- 
reusement observée et ne saurait môme l'être, car la loi amé- 
ricaine, supérieure à toutes les règles municipales, ne limite pas 
le droit du propriétaire à s'élever au-dessus des nuages, si telle 
est son ambition. Il y a lieu de penser cependant que désormais 
le mouvement d'ascension est, sinon arrêté, du moins modéré et 
ne dépassera plus quinze à dix-huit étages. C'est suffisant. Les 
hautes bâtisses de Chicago n'ont pas toutes été exécutées de ma- 
nière à braver le feu ou les ouragans; on peut même craindre 
que l'argile trempée par les eaux du lac ne fuie sous la pression 
de quelques murailles. Un seul accident suffirait pour détruire 
l'espérance conçue par les bâtisseurs de conquérir le ciel par la 
voie des ascenseurs. 

La question se pose ici de savoir s'ils ont conquis la terre à 
leur système et s'ils ont imposé à l'art de bâtir une forme nouvelle. 

Ce qui frappe tout d'abord à l'aspect de ces maisons colossales, 
c'est le défaut de proportions. Elles sont hautes, mais étroites. 
Même dans celles de Chicago où l'aire des constructions est généra- 
lement plus grande qu'à New- York, la hauteur paraît démesurée 
auprès des autres termes de comparaison. En architecture c'est un 
vice capital. Défaut de proportions implique défaut d'harmonie. 
Sans harmonie entre toutes les parties qui la constituent, une ar- 
chitecture n'est plus qu'une bâtisse dont la laideur peut aller jus- 
qu'à la monstruosité. Vainement prétendra-t-on que satisfaction 
donnée aux besoins, expression extérieure de la destination, tra- 
duction plus ou moins exacte des mœurs, des usages, des habi- 
tudes, des traver» même d'une époque et d'une nation, sont les 
élémens complets et suffisans pour constituer un art et lui impri- 
mer im caractère de beauté; l'œil et à sa suite Tesprit se révolte- 
ront contre ces formules boiteuses, si elles ne sont encadrées dans 
l'exécution matérielle par des saillies, des jeux d'ombre et de lu- 
mière pondérés entre eux, et surtout par des dimensions choi- 
sies et calculées qui se prêtent un mutuel appui au lieu de se 
heurter et de se contredire. 

Les architectes américains, qui sont, pour la plupart, des artistes 
avisés autant que d'habiles constructeurs, ont bien saisi ce défaut. 
Leurs études leur ont appris que les architectures hautes doivent 
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être élancées et affecter même la forme pyramidale. Cette notion 
est d'accord avec les principes de la construction. Elle acquiert 
tout son éclat dans Téglise ogivale du xup siècle. Que si Tédifice 
prend la forme cubique, il faut rapprocher le faîte du sol et lui 
imposer des assises trapues, c'est-à-dire lui donner une assiette 
large. C'est le temple grec, idéal matériel des justes proportions. 
Limité dans son terrain, illimité en hauteur, l'architecte améri- 
cain qui ne bâtit ni une église gothique ni un temple grec, mais 
un logis pour entasser jusqu'à six cents bureaux, 'comme dans 
Rookery, ou dix-neuf étages, comme dans Masonic Temple, fait de 
consciencieux efforts pour atténuer dans sa construction cubique 
le défaut de murailles trop élevées pour une base trop étroite; il 
partage son édifice en zones superposées, dont chacune embrasse 
plusieurs étages. Le plus souvent, il pousse des piliers du bas en 
haut pour embrasser dix-neuf étages, comme dans l'hôtel du 
Pioneer-Press à Saint-Paul (Minnesota), et les couronne d arcades 
en plein cintre ou de colonnades, comme à V Union Trust Buil- 
ding de Saint-Louis. Parfois au-dessus d'un entablement étroit, 
il pose un attique qui comprend encore deux ou trois étages, et 
que termine un toit saillant et un entablement énorme, dans le 
genre du bel entablement du palais Strozzi à Florence. 

Au Women Temple de Chicago, système analogue, pilastres 
de plus de trente mètres montant d'un soubassement épais et 
terminés en plein cintre au-dessous d'une corniche qui porte 
encore quatre étages dont le dernier est ménagé dans des combles 
aigus. Aux angles, des tours accouplées, portées par des encor- 
bellemens, rompent la monotonie des lignes et, au centre, l'éléva- 
tion en retraite est précédée d'un lourd portique. On voit que 
l'architecte a fait tout son possible pour briser ses lignes et en 
réduire les proportions. Afin de varier l'aspect, il a même ouvert, 
entre les piliers des arcades, de larges baies coupées verticalement 
par des meneaux épais. L'aspect général de cette singulière bâtisse 
n'est pas disgracieux, mais il ne décèle pas aisément la matière dont 
elle est construite. En dessin elle parait être en maçonnerie : elle 
est en acier. Sa façade principale est percée de plus de trois cents 
fenêtres, dont beaucoup sont géminées. L'hôtel projeté pour le 
Sun, à New-York, qui ne sera qu'une tour de sept à huit mètres 
à la base, n'en aura pas moins de cent cinquante en façade. Ce 
sera, si on l'exécute, un édifice curieux, un véritable campanile 
dans le genre du grand campanile de la place Saint-Marc, à Ve- 
nise. Comme son modèle, il sera couronné d'un étage entouré d'un 
péristyle à colonnes. Beaucoup de maisons hautes en Amérique 
mettent là dos restaiir^ns d'où la vue domine Ja ville et s'é^enil 
^U loin, 
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Parmi les « maisons hautes » qui peuvent captiver le plus 
Tattention, il faut citer THôtel Waldorf, à New- York. Les con- 
structeurs ont pris leurs aises et ont réuni plusieurs parcelles de 
terrain sur lesquelles ils ont élevé un édifice colossal, très pitto- 
resque, très varié en ses lignes et en ses saillies, mais dépourvu 
d'unité et d'harmonie. Dans la môme ville, le Metropolitan Life 
ins. C®. a des allures monumentales qui dénotent un esprit français. 
L'architecte, M. Lebrun, a multiplié les colonnes et les omemens ; 
il semble s'être souvenu de la profusion de détails dont Visconti 
a revêtu les façades du nouveau Louvre. L'un des plus étranges 
de ces curieux édifices est le Mutual reserve fund live Association^ 
dont l'architecte est M. William H. Hume. Il est divisé horizonta- 
lement en trois zones qui forment en quelque sorte trois maisons 
superposées. 

Les douze étages sont bien marqués et regardent les passans 
par trois cents fenêtres. The Manhattan H fe Insurance aura quinze 
étages et formera une tour aussi en trois zones. Ce n'est encore 
qu'un projet de M. Stephen D. Hatch. En revanche, la maison de 
la Poste et du Câble est bâtie depuis plusieurs années. Sa façade 
est d'une simplicité brutale. 

Quelques architectes, plus curieux d'économiser le terrain et 
l'argent que de satisfaire aux besoins de l'esthétique, se sont 
bornés à élever des murailles nues, sans divisions ni horizontales 
ni verticales. C'est la construction « pratique i) par excellence. Le 
Venetian Building, à Chicago, en est le plus parfait modèle. 
C'est un cube de douze étages sur rez-de-chaussée avec un toit 
saillant. Il n'y a rien de vénitien dans son architecture. Beaucoup 
d'hôtels meublés sont construits de la même manière économique 
et sobre; mais, à l'intérieur, l'aspect change. Les offices, bureaux, 
jnagasins gardent une simplicité primitive : le nécessaire, rien de 
plus; mais dès qu'il s'agit d'une salle de réunion, d'un restaurant, 
d'un théâtre, la note change. Tout ce que le luxe moderne peut 
entasser de couleurs, de faïences peintes, de mosaïques, de dorures, 
s'accumule à plaisir, avec une abondance, une surcharge dont 
notre goût français serait plus blessé qu'ébloui. Sauf la chambre 
à coucher, beaucoup de ces édifices renferment tout ce qui est 
nécessaire à la vie, y compris l'art et les plaisirs. Encore en est-il 
où la chambre à coucher elle-même se rencontre à côté du théâtre 
et du bureau d'affaires. Le Masonic Temple ne possède pas seu- 
lement, comme son nom le fait pressentir, l'office, les salles, 
les bureaux consacrés au service d'une branche de la franc-maçon- 
nerie américaine. Tout ce service n'occupe que deux étages de la 
maison, les quinzième et seizième, sur les dix-neuf qui se dressent 
au-dessus du rez-de-chaussée. Le dix-neuvième étage est occupé 
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par un restaurant surmonté d'une terrasse où Ton verse du café et 
toutes les boissons américaines. L'édifice n'a pas coûté moins de 
dix millions de francs. UAuditortumy autre colosse, contient un 
hôtel meublé de quatre cents chambres, cent trente-six bureaux et 
magasins, une salle de concert où peuvent s'asseoir cinq cents per- 
sonnes et un théâtre, Tun des plus somptueux du monde, où trou- 
vent place quatre mille spectateurs. L'une de ces maisons colossales 
et des plus décorées à l'intérieur, le Rookery, quoiqu'elle n'ait 
que douze étages, a réglé ses comptes à sept millions et demi sans 
parler du terrain. C'est un des premiers édifices du genre, et son 
nom donne à penser qu'on le considérait comme un des plus 
élevés que dussent voir les rives du lac Michigan, puisqu'on le 
signalait comme un lieu où les corbeaux devaient faire leur nid. 

Une catégorie à part de ces grandes bâtisses est celle qui appar- 
tient à la presse. Nous avons dit que Tune des plus belles rues de 
New- York réunissait sur son parcours les hôtels de presque tous les 
grands journaux. Le système généralement adopté par eux est une 
tour. Au sous-sol est placée toute la machinerie qui éclaire, 
imprime et fond les caractères. Les étages sont occupés par l'admi- 
nistration, la rédaction, la bibliothèque, les salles de réunion. 
Nous serions étonné s'il ne se trouvait pas tout en haut un restau- 
rant. Tous les journaux pourtant n'ont pas adopté la tour pour 
se loger. 

Le New-York Times s'est bâti un hôtel où l'effort qu'a fait l'ar- 
chitecte pour rompre la monotonie et atténuer la disproportion 
de son cube, perce avec une intensité très significative. Du dehors 
il est assez difficile de se rendre un compte exact du nombre des 
étages. L'artiste n'a pas visé à exprimer rigoureusement à l'exté- 
rieur la distribution de l'intérieur ; il semble même l'avoir avec 
soin évité. C'est la condamnation implicite de ce genre de con- 
structions disproportionnées prononcée par celui q[ui est forcé de 
l'employer. L'édifice apparaît divisé horizontalement en cinq 
zones, un soubassement carré, un premier étage à pleins cintres, 
un second étage également à pleins cintres, mais géminés, au cen- 
tre de l'élévation principale, un troisième étage, également à pleins 
cintres, mais moins haut et dont les baies sont géminées sur les 
côtés et réunies trois par trois dans les trois travées centrales. En- 
fin, au-dessus d'une corniche épaisse à modillons et sans frise, 
un attique forme un quatrième étage au centre, pendant que, sur 
les côtés, dans les combles, s'en dessine un cinquième. Si Ton 
s'avise de disséquer cette énorme construction, on découvre bien- 
tôt que la première» zone comprend un étage au-dessus du rez-de- 
chaussée, que la seconde zone en contient trois, la troisième 
quatre, la quatrième deux, la cinquième deux également, en tout 



Digitized by VjOOQ IC 



MAISONS HAUTES. 875 

douze étages. Nous .ne sommes pas môme bien sûr qu'il n'y en 
ait pas davantage. Ce qui est évident, c'est que l'architecte en a 
dissimulé le nombre le plus possible, et il y a réussi. De loin 
l'édifice prend, en raison de ses cinq divisions fortement accusées, 
un aspect raisonnable. 

Il est permis de se demander si la dissimulation des élémens 
constitutifs d'un édifice est un principe d'art et s'il y a lieu d'en 
tirer vanité comme d'une précieuse découverte. Nous ne croyons 
pas que l'excellent artiste qui a su varier à ce point les hautes 
murailles du New-York Times se fasse illusion sur le mérite du 
procédé. Il a certes déployé beaucoup de talent, une ingéniosité 
méritoire, un esprit digne d'une meilleure cause ; mais cettQ cause, 
il ne l'a pas choisie, il l'a subie. La plupart de ses confrères en 
sont au même point; ils jonglent avec les difficultés. L'art n'a pas 
grand'chose à gagner à ces exploits. Nous nous résignerions diffi- 
cilement à ces tours de force. On accuse parfois nos architectes de 
nous bâtir dans les grandes villes des maisons qui se ressemblent 
toutes et qui manquent de relief et d'originalité. Du relief, il est 
difficile d'en donner quand on est soumis, comme ils le sont, à des 
règlemens étroits et jaloux de toute saillie décorative ; de l'origi- 
nalité, il faut loyalement reconnaître qu'il serait scabreux de la 
chercher quand on est astreint, pour nos maisons de produit, aux 
exigences variées, parfois contradictoires, du terrain, du proprié- 
taire, du locataire, des usages et de la voirie. C'est dans la maison 
de plaisance, dans la maison des champs et surtout dans les monu- 
mens publics qu'il faut aller prendre la mesure de leur talent. Il 
est peu probable qu'ils aient jamais l'occasion de bâtir des « mai- 
sons hautes » comme aux États-Unis, mais s'ils y étaient contraints 
ils feraient sans doute comme leurs confrères du nouveau monde, 
ib entasseraient des maisons les unes par-dessus les autres, Pélion 
sur Ossa, et ne se croiraient pas pour cela des géans. 

Alphonse de Galonné. 
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LES MÉTHODES DE DRESSAGE 

1>U CHEVAL DE SELLE 

DEPUIS LA REiNAlSSANCE JUSQU'A NOS JOURS 



Ce qu^on se propose lorsqu'on entreprend le dressage d'un 
cheval de selle, c'est d'arriver par les moyens les plus sûrs et les 
plus prompts à le rendre facilement maniable en tous sens, au 
pas, au trot et au galop, de développer la vitesse et la légèreté 
de ces trois allures selon les aptitudes de l'animal, afin qu'on en 
soit toujours maître en toutes circonstances, sur tous les terrains, 
et qu'il puisse supporter sans fatigue la plus grande somme pos- 
sible de travail. 

Quiconque n'a pas lu attentivement les écrits des maîtres ne 
peut se figurer combien de procédés différens ont été successive- 
ment préconisés pour obtenir des résultats en somme assez sim- 
ples, et il est difficile à celui qui veut pouvoir juger en connais- 
sance de cause de ne pas perdre un peu la tête au milieu de tant 
de théories confuses et souvent contradictoires. 

Pour n'avoir pas tous parlé avec autant de présomption que 
le duc deNewcastle, la plupart des écuyers ne s'en sont pas moins 
montrés trop enclins à se critiquer les uns les autres, chacun 
prétendant se particulariser par quelque doctrine nouvelle, vou- 
lant donner la plus haute importajice à des détails qui souvent en 
avaient fort peu. Jamais ils n'ont songé à se réunir pour discuter 
les points sur lesquels ils n'étaient pas d'accord; bien au contraire 
ils semblent avoir toujours exagéré ou du moins s'être exagéré à 
eux-mêmes les différences de leurs systèmes. 

En présence de ces contestations continuelles, il ne faut pas 
trop s'étonner si, de nos jours, les cavaliers militaires et civils 
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font peu de cas des théories et prétendent, à Timitation des An- 
glais, se tirer d'affaire tout seuls, sans principes, sans études, 
guidés par le seul bon sens et Texpérience de chaque jour. 

Est-ce à dire pourtant que tant de travaux considérables doi- 
vent être à jamais perdus? N'est-il pas certain que les connais- 
sances que Ton acquiert à grand'peine par vingt années de pra- 
tique peuvent s'acquérir en quelques mois par des études qui nous 
font profiter de toute l'expérience des anciens et qui nous permet- 
tent, au fur et à mesure que nous devenons nous-mêmes plus 
expérimentés, de mieux appliquer et quelquefois d'améliorer les 
règles qu'ils nous ont laissées? 

Tous les hommes de cheval sérieux sont unanimes à recon- 
naître qu'une bonne méthode de dressage doit prévenir la ruine 
d'un grand nombre de chevaux qui, faute d'être convenablement 
conduits, sont usés prématurément ou deviennent dangereux et 
occasionnent de graves accidens. Il est d'ailleurs incontestable 
que si la même méthode était invariablement suivie partout, si 
tous les chevaux dressés par les mêmes procédés pouvaient être 
indistinctement et facilement montes par tous les cavaliers ayant 
de leur côté reçu les mêmes principes, il en résulterait des avan- 
tages immenses dans la pratique, surtout au point de vue mili- 
taire. 

Mais à quelle méthode s'arrêter? Il devient ici fort difficile 
de s'entendre, chaque écuyer ayant ses idées personnelles dont il 
ne veut pas démordre, peut-être parce qu'on n'a jamais comparé 
entre eux tous les systèmes successivement adoptés. C'est cette 
dernière tâche que je vais m'efforcer d'accomplir. Gomme je vou- 
drais pouvoir intéresser toutes les personnes ayant quelque goût 
pour les questions hippiques, je prie les hommes de cheval de 
me permettre d'entrer quelquefois dans des explications qui seraient 
inutiles si je m'adressais à eux seuls et, d'autre part, j'espère que 
les lecteurs imparfaitement initiés voudront bien m'excuser si je 
ne puis pas toujours éviter certains détails techniques. Après avoir 
passé en revue les principales méthodes de dressage employées 
jusqu'ici, je dirai quels enseignemens il me semble qu'il faut tirer 
de cette étude rétrospective. 

I 

Lorsque, à l'époque de la Renaissance, l'équitation fut remise 
en honneur en Italie, les procédés de dressage se ressentaient né- 
cessairement des coutumes barbares qui venaient de régner en 
Europe ; ils devaient s'en ressentir pendant longtemps et, aujour- 
d'hui encore, ils n'en ont pas complètement perdu l'empreinte. 
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Frédéric Grison, un des premiers écuyers de ce temps qui ont 
écrit, sinon le premier, apporta de fort bons préceptes. Son li\Te, 
— intitulé : l'Ecurie du S. Frédéric Grison^ gentilhomme napoli- 
tain, imprimé à Paris en 1579 par Guillaume Auvray, rue Jean 
de Beauvais, à renseigne du Bellérophon couronné, et dédié par 
ce dernier à puissant et illustre seigneur, messire François d'Es- 
courbeau, — montre que l'auteur avait à un haut degré ce qu on 
appelle le sentiment équestre. Mais Touvrage est un peu gflté 
par des considérations étrangères au sujet; par la naïveté pom- 
peuse de certaines théories ; par le crédit que Grison accorde à 
des moyens empiriques qu'en style de métier on nomme des 
« trucs D ou dès « ficelles », enfin par le manque de divisions dans 
le texte, ce qui le rend difficile à consulter. 

Après avoir dit « qu' il n'y a, en tout Tart militaire, discipline 
plus belle que celle qui enseigne à dompter, piquer et dresser les 
chevaux » ; après avoir fait le panégyrique obligé du cheval : 
(( Or qui pourroit iamais dire à plein les louanges et la grand 
vertu du cheval? Qui est celuy qui ne le recognaoist Roy des ani- 
maux, ains une roche inexpugnable et transfidèle compagnon 
des rois? » après avoir rappelé les mérites de Bucéphale et de 
Pégase, il nous déclare que la qualité du cheval dépend des quatre 
élémens et se conforme plus avec celui duquel plus elle participe: 
« S'il tient de la terre plus que des autres, il sera mélancolie, 
terrein, pesant et de peu de cœur: et est coustumièrement de poil 
moreau, ou de couleur de Cerf, ou pommelé, ou de poil souris, 
ou de telles autres couleurs mesl^es. Si plus de Teau, il sera 
phlegmatique, tardif, et mol ; et le plus souvent il est blanc. Si 
plus de l'air, il sera sanguin, gaillard, prompt et tempéré en ses 
mouvemens : et a coustume d'estre bay. S'il tient plus du feu, il 
sera colère, léger, ardent et sauteur, et n'avient guiere qu'il soit 
fortnerveu, et est communément roux alezan, ressemblant à la 
flamme ou plustost à charbon ardent. Mais quand avec la deuê 
proportion il sera participant de tous les élémens ensemble, 
alors il sera parfaict. Or entre tous les poils, le Bay chastain, etc. » 
Les renseignemens de ce genre abondent dans les anciens ouvrages 
hippiques, et même dans les modernes. 

La méthode de dressage de Frédéric Grison est fort simple. 
Dès que le jeune cheval suivra sans résistance et sans se faire 
tirer l'homme qui le mène avec le caveçon, on le conduira en le 
flattant et le caressant et en le faisant quelquefois menacer par 
quelqu'un qui sera près de lui et qui le frappera des mains du 
côté droit pour le placer près du montoir ; puis quand Tanimal 
sera bien placé, on l'assurera doucement en lui passant la main 
sur le col et la croupe et, l'ayant ainsi monté, « on le chevauchera 
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plaisamment, toujours le mignardant pendant quelque temps, » 
puis on Tarrêtera sans lui laisser faire aucun mouvement, le 
caressant souvent en lui passant la main sur le col ; on le fera mar- 
cher en avant deux ou trois petits pas, tout doucement; on arrê- 
tera de nouveau et aussitôt après on commencera à le faire tra- 
vailler en lui faisant faire tout doucement six voltes, deux à droite, 
deux à gauche, et deux autres à droite. 

« S'il arrive que le cheval ne veuille pas approcher du montoir, 
alors il faut lui donner du bâton entre les oreilles et sur la tête 
(mais gardez les yeux) et sur tous les endroits de son corps où 
il vous viendra mieux à propos ; et par ce moyen, si malin soit-il 
ou si incorrigible, il le faudra châtier et encore, le menaçant 
avec voix rude et terrible, de sorte qu'il deviendra doux au mon- 
toir comme un agneau; mais aussi faudra-t-il le mignarder et 
caresser toutes les fois qu'il s^ rendra de son gré et fera ce que 
vous voudrez... 

Il faut que vous le chevauchiez et demeuriez sur lui, non 
seulement avec grand courage et sans aucune crainte de lui, mais 
encore avec cette opinion que lui et vous n'êtes qu'un corps et 
n'avez qu'une volonté... 

Jusqu'à ce que le cheval soit en état de porter la bride, il lui 
sera plus commode de n'être monté qu'avec la bardelle. Quand le 
temps sera venu de lui mettre la selle, il faudra la placer plus 
sur le [devant que sur le derrière^ car ainsi elle ne fera pas seu- 
lement le cheval plus beau et joli, mais encore plus aisé. » 

Quand le cheval sera bien assuré, vous le mènerez au trot 
par la campagne, dans une terre fraîchement labourée ; vous le 
ferez travailler en cercle, puis avant de descendre vous lui ferez 
faire environ trois petits pas en arrière, puis tout doucement le 
ramènerez où il était et l'arrêterez; mais s'il se met en défense^ 
ne le forcez pasy car il s'en retirera bien avec le temps et par le 
moyen des instructions qui suivront. 

Ensuite on continuera les voltes au pas et au trot, en en 
faisant faire une de plus chaque jour « iusques à ce que vous 
arriviés aux unze voltes et demie ». Pendant ces voltes il faut se 
servir de la jambe opposée , c'est-à-dire de la jambe droite pen- 
dant que le cheval tourne à gauche et vice versa. Si le cheval 
n'est pas assez gaillard, prompt et éveillé, on le stimulera avec la 
voix, l'appel de langue, et on lui fera sentir les deux talons. On 
conmiencera aussi dès maintenant à se servir des éperons comme 
aides, soit pendant les voltes, soit en allant en trot, « car si l'on 
attend que les chevaux soient dressés et devenus puissans et forts 
en aage, ils résistent souvent à l'éperon, deviennent rétifs et 
rebelles. » 
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Les chevaux qui se montrent superbes et orgueilleux, impa- 
tiens des éperons ou qui ont pris Thabitude de se défendre, 
doivent être trottes et galopes en cercle dans un champ, et on leur 
fera sentir les éperons fréquemment jusqu'à ce qu'ils soient en 
sueur et devenus insensibles à la douleur; alors ils vous obéiront 
et feront ce que vous voudrez et se corrigeront de leurs vices, 
surtout si après vous les caressez. 

Ensuite vous irez et viendrez de droit en droit en voltant à 
chaque, bout; vous arrêterez le cheval et lui ferez faire tout dou- 
cement environ quatre petits pas en arrière, puis le reporterez en 
avant et le caresserez. 

Puis vous rhabituerez k parer (1) au trot et au galop et à faire 
leipesade (2). S'il ne la fait bien, vous le châtierez avec les épe- 
rons et la baguette et recommencerez. 

Outre les vol tes et les ronds, il sera bon tous les matins 
d'exercer le cheval à monter et descendre de longues côtes, soit 
sur les chemins, soit dans les terres labourées. 

Parce qu'il se trouvera des chevaux tenant toujours le muffle 
et le col de travers, il sera bon pour quelques jours, du côté du- 
quel il sera dur, de lui attacher un bout de lanière ou courroie au 
mors ou à la muserolle et l'autre bout à la sursang le y toutefois un 
cavalier fondé en bonne doctrine lui ôtera, sans tout cela, ce 
vice et tout autre avec les ordonnances et les règles et les bons 
discours du maître qui l'enseigne. 

F. Grispn veut que le cheval |ait l'encolure courbée, le mufle 
rapproché du poitrail : « Et n'en desplaise aux ieunes et mo- 
dernes qui ont soustenu le contraire : car plus un cheval porte sa 
teste libre, estendant le mufle en avant et alongeant le nez, tant 
plus ira-il avec Teschine abandonnée et lasche, tellement que le 
plus souvent il fera le maniement despiteux, couché et large et 
sans ordre aucun et plus aisément perdra l'haleine; mais quand il 
portera le mufle plus retiré dessous vers la poictrine et plus fort il 
s'embridera pour aller férir du front, tant plusd'heure à autre se ren- 
forcera-il d'eschine, dont encore lui viendra plus grande légèreté et 
plus prompte adresse et plus grande force aux reins et facilité plus 
grande à se manier. » Il y a dans ce passage de grosses exagérations, 
mais on y voit l'ébauche du principe de la « mise en main » qui con- 
siste à donner à la tête et à l'encolure la position qui convient aux 
mouvemens qu'on veut exécuter. Quand les allures sont très rapides, 
comme dans nos courses d'aujourd'hui, le cheval doit « étendre le 
mufle en avant et allonger le nez » ; aux allures modérées, le nez 

(1) Arrêter court. 

(2) Air de manège dans lequel le cheval lève ravant-main en tenant les pieds de 
derrière fixés à terre. 
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ne doit pas « être retiré dessous vers la poitrine », lencolure 
doit rester haute, mais légèrement arrondie au sommet; la décon- 
traction de cette partie du corps indique la décontraction géné- 
rale, donne de la légèreté aux mouvemens et permet à Tanimal 
de faire sans fatigue une plus longue route. 

Grisou dit qu'on doit conmiencer le dressage quand le cheval 
a atteint Tâge de trois ans ou trois ans et demi ; qu'on pourrait le 
commencer dès qu'il aurait passé les deux ans, mais qu'il vaut 
mieux attendre jusqu'à trois ans et qu'il n'y a cheval qui, en suivant 
les règles et les ordonncmces [qu'il donne, ne puisse être complè- 
tement dressé en quatre ou six mois au plus, qu'il y a cependant des 
chevaux de certaines races qui sont tardifs et, bien qu'ils sachent 
toutes les règles et ordonnances, toutefois ne feront démon- 
stration ni de force, ni de valeur, ni de bonté avant l'âge de cinq 
ou six ans. Ceci ne montre-t-il pas que, malgré l'opinion de beau- 
coup d'anciens écuyers qui ont voulu qu'on ne commençât le 
dressage qu'après cinq, six et même sept ans, les chevaux de 
cette époque étaient aussi précoces que ceux d'aujourd'hui? Nos 
chevaux actuels, même ceux de pur sang, — dont la dentition 
n est pas achevée avant celle des chevaux les plus communs, — 
ne devraient pas être montés avant Tàge de trois ans et ne devraient 
courir que plus tard. Les tares de toutes sortes dont sont couverts 
tous ceux qui sortent de l'entraînement en sont une preuve irré- 
futable. 

Les deux premiers livres de l'ouvrage de F. Grisou sont ex- 
cellens pour une époque où il n'y avait pas encore de manèges, 
et l'on ne pouvait certainement donner alors un enseignement 
plus sage et plus pratique ; mais ensuite il entre dans toutes sortes 
de détails sur les diiférens mors qui conviennent selon les résis- 
tances multiples que présentent les chevaux. On trouve à la fin 
du volume SI planches représentant autant de mors différens et 
très compliqués alors en usage. Les successeurs de Grisou, con- 
tinuant les mêmes epremens, ont encore enrichi la collection d'un 
grand nombre d'engins nouveaux auxquels ils attribuèrent des 
vertus spéciales. 

Pour tous les désordres auxquels peuvent se livrer les che- 
vaux rétifs, Grisou est sans pitié. Il est persuadé que l'animal 
agit avec intention et il veut qu'on le châtie avec la dernière ri- 
gueur, qu'on redouble les coups d'éperons, qu'on lui fasse démon- 
stration d'une grande férocité avec voix haute et cris horribles, le 
menaçant et le battant d'un bâton entre les oreilles et de tous les 
deux côtés de la tête, et plus du côté où il volte plus volontiers, 
lui tirant et secouant la bride, sans lui donner de repos jusqu'à ce 
qu'il soit vaincu. S'il est rétif par manque de cœur, on le chevau- 

TOMB GXXII. — 1894. 56 
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chera sur un long chemin fermé de murs et de hautes haies et on 
mettra derrière le cheval des hommes avec des bâtons et d'autres 
avec des pierres pour lui donner bastonnades et coups de pierres 
sur les jambes et sur les jarrets et le molester de cris et de me- 
naces à haute et horrible voix. On voit encore aujourd'hui em- 
ployer des pratiques analogues dans les concours hippiques, au 
Palais de l'Industrie, quand les chevaux s'arrêtent devant la 
porte de l'écurie. 

En cas de grande nécessité, on prendra un chat, le plus 
mauvais qu'on pourra trouver; on le liera à la renverse, le ventre 
dessus, au bout d'une longue perche, mais de sorte que la tête et 
les pieds demeurent libres, et quand le cheval fera semblant de 
faire le rétif, un homme à pied prendra cette perche et mettra le 
chat soit entre les jambes, soit aux jarrets, soit entre les cuisse 
ou sur la croupe du cheval qui sera par ce moyen contraint de 
se rendre et aller en avant; mais encore faudra-t-il toujours que 
le cavalier qui sera monté dessus se tienne coi et se taise et que 
seulement il prenne garde à le caresser toujours quand il com- 
mencera à bien faire. 

Il recommande encore l'usage d'un clou ou d'un poinçon avec 
lequel on piquera bien fort près de la queue; d'un hérisson ou 
d'un petit chien mordant attaché à la queue ; d'un long bâton au 
bout duquel on attachera un petit botteau de paille ou d'étoupe 
qu'on allumera et qu'on mettra sous le nez du che\^l ou par 
derrière. Pour un cheval qui se couche dans l'eau, on lui tiendra 
de force la tête sous l'eau en lui donnant force bastonnades, ou on 
passera un nœud coulant autour des génitoires et on tirera la 
corde, etc. 

Il est vrai qu'en mentionnant tous ces procédés, Grison semble 
seulement vouloir montrer qu'il n'ignorait rien de ce que faisaient 
ses prédécesseurs sans en être lui-même très partisan, car il 
ajoute : « Et partant prenez pour résolution que tous tels chas- 
tiemens sont de peu d'importance et qu'il vaudra beaucoup mieux 
sui\Te les ordonnances et les reigles que je vous ai baillées par- 
avant avec soing et diligence, car il n'y a cheval tant rétif qui 
par le moyen d'icelles ne se corrige de son vice. Toutesfois je ne 
A^eil pas nier qu'il ne soit bien séant à un escuyer ou chevalier 
d'avoir cognoissance de ces chastiemens et de tous autres quelques 
petits et de peu d'importance qu'ils soient et de tout ce qui peult 
servir à corriger toujours le vice d'un tel cheval : desquels com- 
bien que je vous peusse parler plus amplement : toutesfois pour 
ce qu'ils ne me semblent point profitables, j'ay mieux aimé tous 
en finir ici le compte pour passer outre à vous dire choses de plus 
grand effect et de plus grande substance. » 
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GrisoD parle dans son livre de plusieurs airs de haute école. 
C'est peut-être lui qui a le mieux décrit la manière de faire faire 
jambette à un cheval et par conséquent les moyens d'obtenir le 
pas et le trot espagnols. 

On a pu voir que toute la méthode de Grison repose sur les 
caresses et les châtimens. Il considère le cheval comme un animal 
capable de raisonner, de vouloir quelque chose. Il faut, dit-il, le 
corriger aussitôt qu'il a commis une faute : « après qu'il s'en sera 
corrigé, il cognoistra clairement que sa malice en fut cause.,. 
Et pource qu'on me pourroit dire qu'il semble quasi impossible 
que le cheval ayt tel discours : à cela je réponds, qu'estant le 
cheval créé de Dieu pour s'asservir et se conformer à la volonté 
de l'homme, ne se faut point esmerveiller s'il est en partie con- 
forme à nostre entendement. Et quelle asseurance en voulons-nous 
plus grande que celle que l'expérience nous en montre tous les 
jours, non seulement de VintelligencCymaîs encore de l'obéissance 
et de la promptitude d'esprit que le cheval nous fait apparoir en 
ses opérations?... » 

C'est bien évidemment parce que Grison croit que le cheval 
a conscience de ses fautes et comprend ce qu'on se propose en le 
corrigeant, qu'il prescrit dô le frapper avec la dernière rigueur 
toutes les fois qu'il « ne veut pas obéir » , afin de soumettre sa vo- 
lonté, « d'unir son vouloir au nostre ». 

J'ai insisté longuement sur cet ouvrage, parce que tous les 
auteurs s'en sont depuis inspirés et que beaucoup, encore de nos 
jours, lui font des emprunts, peut-être sans s'en douter. Je ne 
m'occuperai plus désormais que des méthodes les plus sail- 
lantes. 

Laurentius Rusius qui vivait vers la môme époque, recom- 
mande comme Grison d'employer la douceur au début du dressage, 
de faire promener le cheval en main, à la campagne et à la ville 
pour l'accoutumer à tous les objets et à tous les bruits, ce qui 
est très sage. Mais quand il s'agit d'un cheval rétif, il faut, dit-il, 
l'enfermer dans une écurie pendant quarante jours sans sortir; 
puis, pour le monter, le cavalier se munira de grands éperons et 
de verges ou d'un bâton en fer terminé par trois crochets pointus 
qu'il mettra sur la croupe pour tirer le cheval en avant s'il re- 
cule ; ou bien on fera chauffer une corne et on la lui mettra sous 
la queue, le piquant de toute sa force avec les éperons. L'auteur 
fait mention d'un grand nombre de mors appropriés aux différens 
cas. 

Bientôt on eut l'idée de construire des manèges pour y en- 
seigner l'équitation et y dresser les jeunes chevaux. Ce fut un 
grand progrès, car les animaux enfermés dans un espace restreint 
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et tranquille, travaillant sur un terrain égal et assez mou, devaient 
subir presque instantanément la domination du cavalier, sans 
qu'il fût besoin d'employer la violence. Cependant les pratiques 
brutales nées de la routine ne devaient pas pour cela dis- 
paraître. 

La Broue, le premier écuyer français qpi ait écrit, nous a laissé 
un bon livre : le Cavalerice françois. Il recommande déjà de ne 
pas faire de grands mouvemens à cheval, de ne pas étourdir l'ani- 
mal par des cris. Il prescrit la douceur et la patience, mais il 
ajoute que certains chevaux sont rétifs par malice, qu'il faut les 
frapper vigoureusement à coups d'éperons et de nerf de bœuf, 
faire tirer la queue avec une corde, lier les génitoires avec un gros 
ruban de soie ou de laine attaché à la selle et que le cavsJier 
tirera quand le cheval se défendra, ou lancer l'animal contre un 
mur ou un précipice. Il attachait une grande importance aux 
flexions de l'encolure et faisait plier celle-ci latéralement jusqu'à 
ce que le cheval prît de l'herbe tenue entre le pied et Tétrier. 

César Fiaschi se servait beaucoup de la musique, chantait 
des airs à ses chevaux et prétendait que cela était très utile pour 
les rendre dociles, régler et cadencer leurs allures. 

Claudio Corte prescrivait un mors spécial et un châtiment 
spécial pour chaque défaut du cheval. 

Pour forcer plus facilement dès le début la soumission de 
l'animal, on inventa très ingénieusement le />t/t>r, auquel on l'atta- 
chait par le licol ou le caveçon et autour duquel on le faisait 
tourner à droite et à gauche en se servant d'une gaule pour faire 
mouvoir l'arrière-main. 

Pluvinel, qui fut le maître du jeune roi Louis XIII, introduisit 
en France l'usage du pilier emprunté à l'École italienne et inventa 
le travail des deux piliers. Il montra infiniment de jugement et 
de tact dans toutes ses appréciations générales sur l'équitation. 
Il dit qu'il faut que l'homme, en montant sur un cheval, « se ré- 
lolve de souffrir toutes les extravagances qui se peuvent attendre 
d'un animal irraisonnable » et il montre comme ce bel exercice 
est utile à l'esprit puisqu'il l'accoutume d'exécuter nettement et 
avec ordre toutes ses fonctions parmi le tracas, le bruit, l'agita- 
tion et la peur continuelle du péril. Son Manège Royal, contenant 
les discours qu'il fit au roy pour lui apprendre l'art de bien 
monter à cheval, est rempli de réflexions fort judicieuses, dignes 
d'un philosophe autant que d'un écuyer. 

Pour éviter les difficultés et les accidens qui peuvent se pro- 
duire au commencement du dressage, il veut qu'on sorte le jeune 
cheval avec le filet, sans selle, qu'on lui mette un caveçon de fer 
ou mieux de cordes pour ne pas lui faire de mal, qu'on l'attache 
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au pilier et qu'on le fasse tourner autour, d'abord au pas, puis 
au trot et au galop. Ensuite on rattachera entre les deux piliers 
et on lui fera ranger la croupe à droite et à gauche. On répétera 
ces exercices avec la selle, les étriers pendant le long du corps du 
cheval; puis le cavalier le montera avec beaucoup de précaution, 
lui fera exécuter quelques mouvemens, suivi d*un homme tenant 
la longe et la gaule ou la chambrière ^ et le replacera dans les 
piliers, ce qui permet de lui faire sentir un talon et les deux. Plu- 
vinel recommande toujours une extrême douceur : il y a, dit-il, 
fort peu de chevaux qui ne veulent pas obéir. La gaule et la cham- 
brière ne sont employées que par petits coups, pour stimuler 
l'animal. Aussitôt il est question de faire lever alternativement 
Tavant-main et larrière-main pour exécuter les airs de manège 
appelés pesade, ruade, courbette, ballottade, capriole. Le travail 
du manège commençant, on s'occupe de mettre le cheval dans la 
main et dans les talons en déplaçant Tarrière-main à droite et à 
gauche, en lui faisant faire des voltes et des demi-voltes et en 
lui pliant toujours la tète du côté où il tourne, le ramenant dans 
les piliers ou autour du pilier toutes les fois qu'il y a des résis- 
tances. 

Il veut que le cheval prenne plaisir à tout ce qu'il fait, qu'il 
conserve sa « gentillesse ». Avec les chevaux colères, impatiens et 
méchans, il montre l'absurdité d'employer les moyens violens qui 
exposent toujours à des accidens; il recommande toujours la pru- 
dence et ne corrige pas : « Il faut, dit-il, faire plus de peur que 
de mal. » 

Dans la dernière partie de son livre, il revient sur les airs 
de manège, et parle des embouchures dont il réduit, d'une manière 
générale, le nombre à douze. D'un bout à l'autre, il insiste beau- 
coup sur la nécessité des piliers, et reprend vertement ceux qui 
en blâmaient l'usage : « Plusieurs sortes de gens se meslent de 
censurer beaucoup de choses, desquelles si on leur demandait 
en conscience les raisons, ils n'en pourroient dire aucune valable, 
mais ils allégueroient l'ordinaire qui est que devant les ignorans, 
il n'est que de trouver à redire sur tout, afin de faire estimer qu'ils 
f croient beaucoup mieux s'ils vouloient en prendre la peine... 
disant que tout nostre moyen n'est que les piliers, et que ce sont 
des estrapades qui gastent autant de chevaux que l'on y en met ; 
que hors de là ils ne font chose du monde et qu'il faut toujours 
porter des piliers avec nous et des lieux resserrés (1) pour faire 
manier nos chevaux, autrement nous ne pourrons faire rien de 
bon. Mais il est très certain que ceux qui chantent ce langage ne 

(1) Des manèges. 
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sont pas les plus sçavans ; car s'il leur plaisait de mettre le cul sur 
la selle, ils f croient juger à ceux qui croyent une partie de leurs 
dires (bien que peu entendus en la science), le peu de raison qu'ils 
ont de parler et leur peu de jugement, en ce qu'on les verroit 
si mal placez dans la selle et taster un cheval de si mauvaise 
grâce que Ton ne rechercherait autre tesmoignage de leur insuf- 
fisance. » 

Le duc de Newcastle, qui laissa pourtant la réputation d'un 
gentilhomme instruit et d'un très habile écuyer, tourna en ridi- 
cule tout ce qui avait été fait avant lui, y compris le travail des 
piliers, et se rendit ridicule lui-même par l'emphase avec laquelle 
il parla de l'excellence de sa propre méthode, la meilleure qui 
eût jamais vu le jour : « En toutes choses il n'y a qu'une seule 
vérité qui est unique partout. Si ma méthode est l'unique, il s'en- 
suivra vraisemblablement qu'elle est la véritable... C'est la quin- 
tessence de toutes les règles; et pour mettre en pratique celte 
dernière méthode j'ay quitté absolument toutes les autres pour 
m'attacher uniquement à celle-cy... Je puis respondre que mes 
livres sont escrits aussi clairement et aussi intelligiblement qu'on 
le peut sur cette matière... » 

Avec beaucoup de raison, Newcastle recommande de s'occuper 
du poulain depuis sa naissance pour le rendre familier; il veut 
qu'ensuite on le monte en selle à picquer avec un caveçon de 
corde, ou licol, ou un caveçon commun, mais couvert d'un cuir 
doux pour ne pas le blesser et qu'ainsi on lui donne les premières 
leçons. Cependant, s'il s'agit d'un poulain plus âgé, désobéissant 
et peu traitable, il le met au pilier sans personne dessus et, pour 
combattre certaines défenses, notamment l'emballement et le 
cabrer, il a recours aux deux piliers. Il eût donc mieux valu 
commencer par là, puisqu'on aurait prévenu tout désordre. 

Il décrit assez longuement les allures, mais de la manière la 
plus erronée, quoique avec son assurance habituelle. Toutes les 
fois d'ailleurs qu'il traite les questions qui se rattachent à la 
science, il ne manque pas de prendre le ton d'un homme infail- 
lible pour dire souvent des énormités; ses démonstrations, parti- 
culièrement au sujet de l'emploi des rênes et des jambes, sont 
extrêmement fatigantes à lire, parfois presque inintelligibles. Sol- 
leysel, son traducteur, a blâmé les chapitres Vlll, IX, X, XI et 
XII de la seconde partie, sur les effets de la bride, qui en réalité 
sont absurdes. 

La chose sur laquelle Newcastle insiste le plus et qui constitue 
selon lui la grande nouveauté de sa méthode est l'emploi au 
caveçon avec une rêne de chaque côté attachée au pommeau de 
la selle, ou aux sangles, ou tenue dans la main du cavalier, pour 
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forcer le cheval à plier l'encolure du côté où il travaille. Or, nous 
avons vu plus haut que Grisou mentionna ce moyen, tout en 
ajoutant qu'il vaut mieux s'en passer. 

Newcastle dit que le meilleur âge pour dresser le cheval est 
de six à huit ans, et que si on commence le dressage à trois ans, 
l'animal n'ayant pas la force de le supporter, on ne réussira pas, 
ou bien, si Ton réussit, il sera estropié de quelque partie de son 
corps en même temps qu'il sera dressé. Avis encore aux Sociétés 
d'encouragement et à MM. les propriétaires de pur sang et de 
trotteurs. 

Il recommande beaucoup le travail en cercle au pas, au trot et 
au galop avec la longe au caveçon, les passages fréquens du trot 
au galop et du galop au trot. Il ne conseille qu'un petit nombre 
de mors, dit avec raison que l'ignorance des écuyers fait plus de 
chevaux vicieux que la nature, et que les vices proviennent gêné- 
ralement de souffrances ou de mauvaise conformation rendant 
pénible au cheveu r exécution de certains exercices. 

Les Académies d'équitation étaient devenues nombreuses. Le 
célèbre La Guérinière ne tarda pas à donner à son tour une mé- 
thode qui surpasse encore celle de Pluvinel par le bon ordre qui 
y règne, et qui marque un très grand progrès dans l'enseignement 
équestre. Toute la première partie de son Traité d'équitation, 
consacrée à l'extérieur du cheval, à la ferrure, au harnachement, 
à l'hygiène, ne peut plus être aujourd'hui d'une grande utilité, 
les spécialistes ayant publié depuis des travaux beaucoup plus 
complets, plus exacts et plus en rapport avec les besoins nou- 
veaux; mais la seconde partie, où il traite du dressage, est une 
œuvre admirable que l'on consultera toujours avec fruit. 

11 étudie d'abord la nature du cheval et reconnaît deux causes 
à l'indocilité ; d'abord les défauts qu'il appelle extérieurs : la fai- 
blesse des membres, des reins, des pieds ou de la vue; ensuite 
ceux qui forment le caractère de l'animal : la timidité, la lâcheté, 
la paresse, l'impatience, la malice et les mauvaises habitudes 
venant le plus souvent des exigences excessives ou de la mala- 
dresse des cavaliers. Il veut que le premier dressage des jeunes 
chevaux soit confié à des cavaliers patiens, habiles et expéri- 
mentés. 

Il s'occupe ensuite de définir le mécanisme des diverses allures 
qu'il classe en naturelles et artificielles. Les allures naturelles 
sont elles-mêmes subdivisées en allures parfaites : pas, trot et 
galop, et en allures défectueuses qui sont Tamble, l'entrepas ou 
traquenard et Taubin. Les allures artificielles sont celles qu'un 
habile écuyer sait donner aux chevaux qu'il dresse et qui consti- 
tuent les airs de manège. Bien que l'auteur commette encore beau- 
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coup d'erreurs dans cette étude consciencieuse de la locomotion, 
ses définitions sont beaucoup plus justes que celles de Newcastle 
et de tous les écuyers précédens. 

C'est par le trot, dit La Guérinière, qu'il faut commencer le 
dressage du jeune cheval, afin de lui dégourdir les membres et 
de le rendre léger à la main. A cet effet, on lui mettra tout d'abord 
un caveçon auquel on attachera une longe ou longue corde de la 
grosseur du petit doigt et on le fera trotter en cercle à droite et 
à gauche, un homme tenant la longe au centre du cercle, un autre 
suivant l'animal et le chassant en avant avec la chambrière. En- 
suite, on monte le cheval, on lui fait répéter le même travail, 
toujours avec l'aide de la longe et de la chambrière, et on l'habitue 
ainsi graduellement à céder aux rênes et aux jambes. On le met 
alors au pas le long du mur du manège et, quand il obéit facile- 
ment, on enlève la longe et le cavalier le dirige seul, d'abord au 
pas, sur la ligne droite, puis au trot, réglant de mieux en mieux son 
allure, le faisant tourner à droite et à gauche. Si l'on rencontre 
quelque résistance, on revient au travail à la longe. Après avoir 
fait des arrêts, des départs et quelques pas de reculer, La Gué- 
rinière passe aussitôt à la leçon de V épaule en dedans , qui est, 
dit-il, « la plus utile de toutes celles qu'on doit employer pour 
assouplir les chevaux » et qu'on exécute le long du mur du 
manège, en se servant de la rêne et de la jambe du dedans. C'est 
là le point capital de sa méthode. 

Ensuite il passe à la croupe au mur, ne voulant pas qu'on com- 
mence par la tête au mur, qui aurait de grands inconvéniens, et, 
là seulement, il commence à donner le pli du côté de la marche. 

11 se déclare alors partisan des piliers, non seulement pour 
découvrir la ressource, la vigueur, la gentillesse, la légèreté et la 
disposition d'un cheval, mais encore comme un moyen de donner 
ces dernières qualités à ceux qui en sont privés. 

Quand le cheval a acquis la première souplesse au trot d'une 
piste, sur la ligne droite et sur les cercles, qu'il obéit bien aux 
talons, on le met au passage, la première allure, dit La Guéri 
nière, qui regarde la justesse; et ce n'est qu'en dernier lieu qu'on 
s'occupe du galop et des airs relevés. L'auteur donne ensuite 
d'excellens préceptes pour le dressage et la conduite des chevaux 
de guerre et de chasse. Il blâme les gens qui pensent que la façon 
de dresser ces chevaux est opposée aux règles du manège : « Une 
opinion si mal fondée et malheureusement trop générale fut 
négliger les vrais principes. N ayant donc pour guide que la fausse 
pratique de ceux qui ont fait naître et qui favorisent cette erreur, 
on n'acquiert qu'une fermeté sans grâce et une exécution forcée 
et sans fondement. Pourrait-on, avec un peu de jugement, avaaetf 
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qu'un cavalier capable de pratiquer les principes d'une bonne 
école et par lesquels il est en état de juger de la nature de son 
cheval et de lui former un air, n'a pas plus de facilité encore pour 
assouplir et rendre obéissant celui qu'on destine à la guerre et 
pour étendre et donner de l'haleine à celui qu'il juge propre pour 
la chasse? » 

C'est encore La Guérinière qui a le premier prescrit au cava- 
lier une tenue en selle qui lui donne autant d'aisance que de soli- 
dité. Avant lui, les étriers étaient trop longs, les cuisses trop des- 
cendues, les jambes trop droites. La position donnée par La 
Guérinière est encore aujourd'hui, sur nos selles anglaises, la 
seule qui soit gracieuse, correcte et qui permette au cavalier 
d'user librement de tous ses moyens d'action. 

II 

On peut reprocher aux écuyers, depuis qu'il y eut des acadé- 
mies d'équitation, d'avoir un peu trop pontifié; de l'avis même de 
Newcastle, ils exagéraient les difficultés, faisaient traîner en lon- 
gueur l'instruction des cavaliers et le dressage des chevaux pour 
augmenter ainsi leur propre prestige aux yeux de leurs élèves et 
des profanes. Cet abus n'a pas encore disparu de nos modernes 
Écoles d'équitation et de dressage et leur a fait sans doute beau- 
coup de tort dans l'esprit du public. On a trop voulu compliquer 
un art qui, pour admirable qu'il soit, n'en doit pas moins rester 
simple. On prétendit en faire une science de plus en plus trans- 
cendante et l'on prépara ainsi la venue de Baucher, qui devait plus 
tard parler en paraboles, comme un nouveau messie. 

Quoi qu'il en soit, La Guérinière avait donné une méthode 
aussi claire que savante, résumant on ne peut mieux tout le savoir 
acquis jusque-là. Il eût fallu l'adopter partout et n'y apporter 
dans la suite que des modifications très prudentes approuvées par 
un conseil d'écuyers. Mais de tous temps les écuyers se sont 
considérés entre eux comme des rivaux, et c'est ainsi qu'il n'y 
eut jamais d'unité dans l'enseignement, que chaque progrès sus- 
cita des tempêtes et que la confusion augmenta de plus en plus. 

Dupaty de Clam, ancien mousquetaire ayant quitté le service 
pour s'adonnera la science, membre de l'Académie de Bordeaux, 
plus écrivain qu'écuyer, prétendit appliquer à l'équitation l'ana- 
tomie, la mécanique et la géométrie et donner une méthode su- 
périeure aux précédentes : « L'étude de l'équitation, dit-il, est 
d'autant plus difficile que nous avons été obligés jusqu'ici de 
recueillir, comme à la volée, les leçons des maîtres. Les meilleurs 
n'oi^t point écfit : les anciens se sont pe^d^s dftii$ un labyrinthe 
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de mots : presque tous ont fait consister Fart dans une suite de 
pratiques et d'usages. Ils se sont peu appliqués à expliquer les 
principes, à les rendre clairs et incontestables. J'ai donc cherché 
les principes indépendamment de la pratique, de cette méthode 
dans laquelle la mode influe toujours beaucoup. J'ai tâché de 
rassembler les bonnes lois de Téquitation, ces lois fondamentale 
si strictement observées dans les manèges royaux. Quelques 
années d'habitude m'ont appris à leur donner un ordre... » 

Après de telles déclarations, on est en droit de se montrer 
sévère pour celui qui entreprenait de refaire l'œuvre de L#a Guéri- 
nière. Or, la Pratique de Féquitation ou Fart de téquitation 
réduit en principes est un livre assez diffus où il y a bien moins 
d'ordre et de clarté que dans le Traité d'équitation du célèbre 
écuyer. 

L'auteur commence par une grosse erreur en voulant que le 
tronc du cavalier soit supporté non seulement par les ischions, 
mais encore par le coccyx. Il parle longuement de la tenue, des 
effets des rênes et des jambes, discute, critique sans cesse Itô 
prescriptions de La Guérinière. Dès que le cheval trotte bien à la 
longe, on le monte en bridon, les rênes séparées, on le fait tour- 
ner à droite et à gauche, puis reculer quelques pas, mais en pre- 
nant patience s'il ne veut pas obéir. Quand il cède aux mouTe- 
mens des mains, on commence à se servirdes jambes qui, d'après 
l'auteur, « ne doivent jamais travailler avant la main » ; on s'oc- 
cupe aussitôt de rendre Tavant-main légère en asseyant le cheval 
sur les jambes de derrière, en marquant des demi-arrêts ou, an 
besoin, en le faisant reculer; ensuite on fait quelques pas de 
côté ; mais ici, Dupaty blâme beaucoup l'épaule en dedans de La 
Guérinière ; il veut que l'on commence sur une ligne obliqne, 
puis sur des cercles avec la croupe en dedans ; c'est seulement 
ensuite que viennent l'épaule en dedans, le travail de deux pistes 
sur des voltes et sur des voltes renversées, les pirouettes, change- 
mens de main, arrêt et reculer ; enfin les courbettes. A la fin de 
son livre, il parle des allures ; il renvoie pour cela à La Guéri- 
nière qui, dit-il, a très bien traité cette question. En somme, 
l'ouvrage de Dupaty ne contient rien de saillant, ne réalise aucun 
progrès et inaugure les polémiques fatigantes qui vont bientôt 
s'élever entre tous les maîtres. 

Si les principes de La Guérinière ne furent pas universell^ 
ment et officiellement adoptés, ils restèrent cependant en honneur 
à l'Académie de Versailles, qui, tant qu'elle exista, fut reconnue 
pour la première du monde. Chaque écuyer voulut pourtant se 
distinguer par des procédés spéciaux ; dans chaque ouvrage nou- 
veau l'auteur, non seulement exposa ses idées personnelles, mw^ 
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surtout discuta celles des autres ; ce furent des controverses inter- 
minables sur l'emploi de la rêne du dedans et de la rêne du dehors, 
sur la question de savoir si Faction des mains doit précéder ou 
suivre celle des jambes, ou si les deux doivent être simultanées ; 
si pour le départ au galop à droite il vaut mieux se servir de la 
jambe droite ou de la gauche, ou des deux; bref sur tous les 
détails d'exécution. Et ces disputes durent encore. 

Un désaccord de plus d'importance devait bientôt s'élever entre 
les maîtres civils d'une part et les maîtres militaires de l'autre. 
La haute école a toujours tenté les cavaliers ambitieux de briller. 
Peut-être l'école de Versailles s'occupait-elle un peu trop des airs 
de manège et prêtait-elle ainsi le flanc à la critique des écuyers 
militaires qui voulaient une équitation plus pratique et plus per- 
çante ? Mais ceux-ci eurent souvent le tort de tomber d'un excès 
dans un autre et de prétendre rejeter comme inutile le travail du 
manège. 

Le général de Bohan traite de singeries les allures artificielles 
de La Guérinière. Comme la plupart des cavaliers militaires, il 
semble d'ailleurs ne pas connaître grand'chose au premier dres- 
sage des jeunes chevaux ; mais ses conseils sont assez pratiques 
pour les chevaux de remonte qui ont déjà été plus ou moins 
débourrés. Il ne veut pas de rassembler^ demande l'agrandisse- 
ment des manèges, ce qui peut en effet avoir des avantages pour 
le travail d'ensemble, mais présente de grands inconvéniens 
pour le dressage. Il commence parle dressage à la longe, ne veut 
pas des piliers; ensuite on monte le cheval sur la ligne droite, 
puis sur des cercles en lui laissant étendre ses mouvemens; puis 
viennent le galop et enfm les pas de côté qu'il reconnaît néces- 
saires parce que, dans les manœuvres militaires, les chevaux 
sont souvent obligés d'appuyer à droite ou à gauche, mais dont il 
ne voit pas l'importance comme premier moyen de domination. Il 
fait des réflexions fort justes au sujet des embouchures et veut 
« qu'on s'occupe moins de toutes ces inspections de bouches et de 
toutes ces divisions entre bouches trop sensibles, bouches ardentes, 
bouches fortes, bouches qui évitent la sujétion du mors, barre 
sourde, barre tranchante, barre ronde, barre grasse, barre mai- 
gre, etc., etc. ; que l'on se borne à donner à toutes ces bouches, à 
toutes ces barres et à toutes ces barbes l'embouchure la plus douce ^ 
un simple canon entier, ajusté à la proportion de la bouche, c'est- 
à-^ire qui ne soit ni trop large ni trop étroit et dont F angle formé 
par les deux canons donne assez de liberté à la langue; que les 
branches du mors soient seulement plus ou moins longues, » 

Les Anglais, qui n'ont jamais eu d'autre écuyer que leur fameux 
duc de Newcastle, qui n'ont même pas dans leur langue yn mot 
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équivalant à celui ^écuyer^ étaient revenus à l'équitation instinc- 
tive, sans règles ni principes. 

En France l'enseignement de Técole deSaumur devait néc^- 
sairement se ressentir du désaccord qui régnait entre tous les maî- 
tres (1) et aussi des progrès que firent bientôt chez nous les modes 
anglaises, particulièrement pour tout ce qui avait rapport aux 
choses hippiques ; les écuyers civils blâmèrent toujours cet en- 
gouement, auquel ils donnèrent le nom d'anglomanie. 

Ducroc de Chabannes et Cordier, le premier élève de l'École 
militaire, le second élève de TEcole de Versailles, tous deux pre- 
miers écuyers à Saumur, ne firent rien pour s'entendre et s'inspi- 
rèrent toujours d'un parti pris de contradiction. L'ouvrage qua 
laissé Cordier, plus savant que celui de Ducroc de Chabannes. 
est tellement surchargé de détails et de controverses qu'il en perd 
beaucoup de sa valeur au point de vue de l'application. 

Le comte d'Aure, merveilleux praticien et excellent professeur, 
comprit admirablement et démontra par son exemple comment 
devaient se concilier les différentes Ecoles. Il est certainement le 
plus parfait écuyer que nous ayons eu depuis La Guérinière. Il 
laissa un [excellent Cours d'équitatiorty celui qui fut adopté offi- 
ciellement et enseigné à l'Ecole de cavalerie et dans les corps de 
troupes à cheval par décision de M. le Ministre de la guerre en 
date du 9 avril 1853. Les quelques pages qui dans ce livre sont 
consacrées à l'éducation et au dressage du cheval ne contiennent 
toutefois rien de nouveau. 

C'est alors que parut Baucher, qui se posa en réformateur. 
Baucher, dont l'habileté comme écuyér de cirque n'a jamais été 
contestée par personne, obtenait de ses chevaux un travail tn'S 
compliqué, exécuté avec une grande justesse. Il eut le tort de 
croire que cela l'autorisait à vulgariser les moyens qu'il employait. 
11 écrivit plusieurs ouvrages dans lesquels il exposa sa méthode, 
affirmant môme, comme autrefois Newcastle, qu'elle était la seule 
bonne et qu'il fallait l'appliquer à tous les chevaux. Je ferai 
d'abord remarquer que, si le travail du manège est indispensable 
à tout cheval de selle, il n'en est pas de même du travail de cirque 
qui n'a aucune utilité pratique. On dit d'ailleurs à ce sujet que 
Baucher eût été incapable de tirer un bon parti d'un cheval à 
Textérieur. N'ayant en vue que les acrobaties équestres, il pré- 
tendit « détruire les forces instinctives pour les remplacer par les 
forces transmises, assouplir isolément chaque partie du corps an 
moyen de toutes sortes de flexions. » Les piliers, le travail à la 
longe, n'existent plus. Le cheval ayant dès les premières leçons 

(1) Voyez U Revue du !•' octobre 1892 {V Enseignement de VÊquitation en Frana). 
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une bride complète, on le fait pendant longtemps travailler sur 
place: ce sont d'abord des flexions directes et latérales de la 
mâchoire, de Tencolure, de la croupe ; puis le reculer, les pas de 
côté, la flexion directe de la tête ou ramener, mobilisation de la 
croupe autour des épaules, rotation des épaules autour des 
hanches, enfin marcher à main droite et à main gauche ; puis le 
même travail est répété sous le cavalier. 

Tout ce système d'assouplissemens dont on a fait tant de cas 
ne saurait en réalité s'appliquer au dressage des jeunes chevaux. 
Comme le disent les Anglais, l'exercice que le poulain a pris en 
liberté dans les prairies a été pour lui la meilleure gymnastique; 
il est certainement, à trois ans, aussi souple dans toutes les parties 
de son corps qu'il pourra jamais le devenir, ainsi que le montrent 
tous les mouvemens qu'il exécutede lui-même, à l'écurie et dehors ; 
il est même trop souple, trop mou de partout, et ses muscles, par- 
ticulièrement ceux de Tencolure, ont plutôt besoin d'être durcis 
pour qu'on puisse le diriger sûrement en tous sens. 

En outre, forcer les attitudes et les mouvemens, comme le 
voulait le chef de la nouvelle École, en vue d'obtenir de tous les 
chevaux le même « équilibre », est par conséquent contraire à la 
nature et aux principes de l'art. Cela peut séduire, par des dehors 
brillans, des spectateurs peu éclairés, mais je suis profondément 
étonné que des écuyers d'une grande valeur s'y soient laissé prendre, 
eux qui devaient savoir que le vrai talent du dresseur consiste à 
juger les aptitudes diverses des divers chevaux et à en tirer le meil- 
leur parti sans les forcer. 

La célébrité que s'était acquise Baucher par les représentations 
du cirque, le travail fort curieux de ses chevaux, les airs nouveaux 
qu'il avait inventés, parmi lesquels le reculer au galop et les 
pirouettes renversées sur trois jambes, qui venaient encore aug- 
menter toutes les inutilités de l'équitation « savante, » eurent un 
grand retentissement. Pour ma part, je n'hésite pas à déclarer 
que, malgré son très réel talent, je considère Baucher comme 
l'homme qui a fait le plus de tort à la saine équitation. 

111 

De nouvelles disputes s'élevèrent, plus ardentes que jamais 
entre les Bauchéristes et les d'Auristes, ceux-ci partisans du comte 
d'Aure. Le nouveau système fit cependant de grands progrès; 
chacun voulut « bauchériser » ses chevaux. Que d'animaux furent 
ainsi martyrisés et que de flots d'encre coulèrent inutilement! 
L'engouement nouveau dura longtemps et, tout récemment encore, 
on essaya, d'ailleurs sans succès, de le ranimer. 
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L'ancienne équitation, celle de La Guérinière, que les écuyers 
militaires jugeaient trop compliquée, était beaucoup plus ration- 
nelle et plus pratique que celle de Baucher et de ses successeurs 
qui, prétendant « quintessencier » de plus en plus leurs théories, 
nous ont conduits au chaos actuel en dégoûtant de Tétude la plu- 
part des jeunes cavaliers et en inspirant à quelques autres le désir 
de se faire remarquer par des excentricités ridicules. 

Le comte Savary de Lancosme-Brèves, écuyer très habile, au- 
teur de plusieurs ouvrages et entre autres de la Théorie de la Cen- 
taurisatiorij accomplit un véritable tour de force en menante bien, 
dans son manège de la rue Duphot, Tinstruction équestre de vingt 
jeunes recrues et le dressage de vingt chevaux neufs appartenant 
au !•' et au 2« régiment de carabiniers et qui lui furent confiés 
par ordre du maréchal Randon, ministre de la guerre. Après 
soixante-quinze séances, les hommes et les chevaux furent trouvés 
suffisamment instruits pour entrer à Técole d'escadron. Ce résultat 
toutefois ne me paraît avoir aucune signification pratique, attendu 
qu'il vaudra toujours mieux donner les premières leçons d'équita- 
tion sur des chevaux dressés et faire dresser les jeunes chevaux par 
de bons cavaliers. Lancosme-Brèves prétend que l'équitation est une 
« science positive » fondée sur la physiologie, Tanatomie et la mé- 
canique ; les moyens qu'il indique ne diffèrent de ceux de ses prédé- 
cesseurs que par un point important : il montre que Taide du corps, 
c'est-à-dire l'action de tourner, d'incliner le haut du corps, de tel ou 
tel côté en pesant davantage sur l'un ou sur l'autre éfa*ier, a une 
influence considérable sur l'exécution facile des mouvemens da 
cheval, et il indique très exactement les différentes attitudes que 
devra prendre le cavalier selon les cas. La Guérinière avait effleuré 
le sujet, mais ses prescriptions étaient quelquefois fausses, conmie 
lorsqu'il prescrivait « de peser sur l'étrier du dehors pour presser 
et faire aller de côté un cheval en dedans. » 

Le capitaine Raabe, mon très aimé maitre, s'illustra par une autre 
découverte d'une très grande portée. Frappé des erreurs qu'il avait 
reconnues dans les théories de tous les maîtres sur le mécanisme 
des allures, il se mit à l'étudier à son tour, s'y passionna et, par ses 
seules observations et ses calculs, il trouva les véritables lois de 
la locomotion qui se trouvèrent confirmées longtemps après par 
la photographie instantanée. Il put alors préciser TinstAiit que le 
cavalier doit saisir pour déterminer chaque mouvement et montra 
que, s'il agit à tout autre moment, il ne pourra réussir, et souvent 
provoquera ainsi des résistances ou des défenses de la part de 
l'animal. Le capitaine Raabe eut malheureusement le tort, à mon 
avis, d'adopter les idées de Baucher sur les assouplissemens. 
Comme le colonel G^rhardt, il poussa très loin le drôssage à la 
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cravache. Ses chevaux étaient presque complètement dressés à 
pied avant qu'il les montât. Il faisait aussi, une fois en selle, un 
usage immodéré de Téperon et m'écrivit à ce sujet en 1879 : « Nos 
deux écoles sont aux antipodes. Vous ne voulez pas : 1** de la cra- 
vache ; 2<* des éperons ; et pour moi les jambes font toui^ tout, tout. » 
11 y avait un peu d'exagération dans cette remontrance, car j'ai 
toujours voulu de la cravache et des éperons, sans leur donnei 
toutefois un rôle aussi exclusif que le capitaine Raabe ; et mon 
école^ conmie il me faisait déjà l'honneur de l'appeler, a toujours 
accepté les enseignemens que le maître a tirés, pour l'emploi des 
aides, de ses merveilleuses études sur la locomotion. 

Depuis Lancosme-Brèves et Raabe, de très nombreux ouvrages 
ont paru sur l'équitation et le dressage. On a de plus en plus 
cherché la petite bête et discuté à perte de vue sur des minuties, 
ou au contraire on a prêché le retour à Téquitation sans principes 
et sans maîtres, mais, en somme, les auteurs n'ont mis en lu- 
mière rien de nouveau. 

Le plus remarquable de ces auteurs fut sans contredit le comte 
de Montigny, qui joignait à un savoir très étendu un grand senti- 
ment du cheval et une expérience consommée et qui, peut-être à 
cause de cela, hésita souvent dans son enseignement. Dans les 
dernières années de sa vie, il ne voulait plus de pli du côté du 
mouvement et recommandait même de n'employer que les effets 
latéraux qui donnent le pli du côté opposé; selon moi, l'écuyer 
doit toujours s'inspirer pour cela des difficultés qu'il rencontre, 
de la conformation et des dispositions de chaque cheval, mais la 
perfection est de donner le léger pli de la tête sur l'encolure, tel 
que le comte de Montigny l'a fort bien défini dans ses premiers 
ouvrages. A la même époque, il eut une autre idée, fort jolie celle- 
ci, qu'il n'eut pas le temps de publier, et qui consistait à com- 
mencer toujours le travail au galop par les départs à faux. On ar- 
rive facilement ainsi à avoir des chevaux qui ne galopent jamais 
de travers et qui changent de pied très facilement. 

M. Barroil, un des élèves préférés du capitaine Raabe, a su pré- 
senter avec autant de clarté que d'exactitude, dans son bel ouvrage 
rArt équestre, toute la doctrine de l'éminent écuyer. Cette mé- 
thode que, pour ma part, je n'approuve pas, est en tout cas bien 
supérieure aux écrits de Baucher. L'auteur veut que le dresseur 
se fasse « comprendre » du cheval et <( lui inculque la connais- 
sance du bien et du mal au point de vue de l'exploitation par 
l'homme ». Les procédés d'éducation doivent « s'adresser au mo- 
ral » de la bête, et leur efficacité sera d'autant plus grande qu'ils 
seront mieux en rapport avec la « psychologie et la physiologie 
hippiques. » Les cinq premiers chapitres sont consacrés au tra- 
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vail à pied, à la cravache : assouplissement de Tencolure et de la 
mâchoire ; assouplissement de la croupe par les pirouettes ren- 
versées et des épaules par les pirouettes ordinaires ; assouplisse- 
ment du rein par le reculer, exercices au pas d'une et de deux 
pistes; rassembler de pied ferme, puis au pas et au petit trot; 
passage, piaffer. Puis le cavalier monte à cheval et recommence 
la même série d'assouplissemens, d'abord en place, puis en 
marche. 

Le comte Raoul de Gontaut-Biron, ancien éouyer à Saumur, 
publia dernièrement un livre intitulé : Travail à la lange et dressage 
à l'obstacle. Il recommande l'usage de la longe au début du dres- 
sage, l'emploie très fréquemment pendant de longues séances et 
dit s'en trouver bien ; il s'en sert également pour le dressage à 
l'obstacle, ainsi qu'on fait généralement aujourd'hui. Il étudie 
longuement le mécanisme du saut, prétend que le cheval, pour 
sauter, commence par retirer la tète et l'encolure sur le ^onc 
pour décharger l'avant-main, puis allonge l'encolure pendant que 
Tarrière-main passe l'obstacle et au moment où les membres an- 
térieurs prennent terre. C'est exactement le contraire qui a lieu, 
ainsi que le prouvent les nombreuses photographies instantanées de 
Delton et celles de chevaux sautant en liberté que le capitaine 
Picard a réunies dans son bel Album d'hippiatrigue et cTégtdtation 
de l'École de cavalerie. Ainsi les indications données pour l'emploi 
des aides dans le livre du comte de Gontaut-Biron sont complè- 
tement fausses. 

A rÉcole de Saumur, où l'on pratique l'équitation avec beau- 
coup de vigueur et de goût, l'enseignement équestre a toujours 
péché, comme je l'ai dit, par le manque d'unité. Chaque écuyer 
en chef a successivement fait prévaloir ses idées, de sorte que les 
élèves et môme les écuyers en sont arrivés à n'avoir plus guère 
de confiance dans toutes ces théories diverses et prétendent que 
tout s apprend bien mieux par la seule pratique. La méthode qui, 
actuellement, est le plus en honneur à TÉcole de cavalerie, sans 
toutefois être officiellement adoptée, est celle du commandant 
Duthil, ancien écuyer en chef de TÉcole. Le capitaine Sieyès la 
rédigée avec beaucoup de soin sous le titre : Dressage du cheval 
de guerre et du cheval de chasse. Ce livre fourmille d'erreurs sur 
le mécanisme des allures. L'auteur dit que les aides « sont un 
langage qu'il faut arriver à faire comprendre au cheval » et pres- 
crit en conséquence de lui infliger des punitions s'il n'écoute pas; 
il rejette les flexions, reconnaissant que le jeune cheval n'a nul- 
lement besoin d'être assoupli au début; il ne fait ces assouplis- 
s^mens que plus tard çt toujours en marchant; njais il insista 
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alors beaucoup sur la flexion d'abaissement qui, à mon avis, est 
non seulement inutile, mais très mauvaise, le cheval monté ne 
devant jamais avoir la tète basse ; il entre trop minutieusement 
dans une foule de détails, comme s'il était possible de déter- 
miner dans un livre les causes de chaque mouvement du cheval 
et de prescrire exactement pour chaque cas des moyens spéciaux; 
il parle de Taide du corps, mais l'emploie souvent mal; dit que 
<( l'éducation du cavalier doit suivre une voie parallèle à celle du 
cheval » alors que, selon moi, ce sont deux choses fort différentes, 
car les mouvemens qu'un élève-cavalier obtiendra plus facilement 
d'un cheval dressé ne sont pas ceux qu'un cheval non dressé 
exécutera avec moins de peine. Le dressage commence par la 
leçon du montoir et le travail en bridon ; marcher, arrêter, demi- 
tours sur les épaules, passer du pas au trot et du trot au pas, 
changemens de direction et demi-tours fréquens; en cas de dés- 
obéissance, coups de cravache. Le travail à l'extérieur, les mains 
basses, au pas, au trot et au galop, a lieu, à mon gré, trop tôt. 
Les éperons et surtout le caveçon sont employés comme moyens 
de correction avec une brutalité cjui rappelle les procédés des pre- 
miers écuyers. On revient au manège pour achever le dressage : 
travail en cercle, mouvemens de deux pistes; tête au mur avant 
la croupe au mur; pour le travail en bride on commence par em- 
ployer les deux mors simultanément ; les départs au galop se font 
d'abord par allongement d'allure. 

Le dressage du cheval d'après le dernier Règlement sur les 
exercices de la cavalerie ne commence qu'à l'âge de cinq ans. Les 
principes sont fondés principalement sur l'appftt des récompenses 
et la crainte des chfttimens (éperons, cravache,' chambrière et 
caveçon). Travail à la longe en cercle, d'abord sans cavalier, 
puis monté ; on commence presque aussitôt à faire sentir les épe- 
rons et l'on corrige avec le caveçon si le cheval ne se porte pas 
en avant; ensuite on entreprend de passer et de franchir les ob- 
stacles, le cavalier à pied tenant la longe, puis le cheval monté. 
La série des mouvemens de l'école du cavalier s'adapte égale- 
ment à l'éducation du cheval, c'est-à-dire : marcher, arrêter, 
tourner à droite et à gauche ; passer du pas au trot et du trot au 
pas, doubler, changement de main; volte, demi-volte; allonger 
et ralentir les allures ; partir au galop ; enfin appuyer, 

IV 

Quand, il y a plus de vingt ans, j'ouvris. — avec quel respect! 
— les livres des écuyers anciens et modernes, je fus d'abord 
TQVH c^Vh — 1894, 57 
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frappé du désaccord qu'il y avait entre eux, ainsi que du manque 
d'ordre et de clarté de la plupart des méthodes, défauts dont on 
a pu juger par ce qui précède, bien que j'aie laissé de côté tous 
les détails pour ne m'occuper ici que des points fondamentaux. 
Cependant il me sembla que toutes les dissensions qui séparaient 
les maîtres étaient plus apparentes que réelles, et je m'efforçai, 
en pratiquant le dressage des poulains et des chevaux rétifs, en 
expérimentant chaque jour les différens systèmes, de choisir un 
peu partout les moyens qui fussent les plus pratiques et en même 
temps les plus susceptibles de former un tout homogène. 

Le savant Traité des résistances du lieutenant-colonel Gerhardt 
arrêta particulièrement mon attention sur la question de Tintelli- 
gence du cheval. Jusque-là, j'avais cru, comme tout le monde, à 
un certain degré d'intelligence chez cet animal ; je pensais qu'il 
fallait lui faire comprendre ce qu'on voulait qu'il fît et je tâchais 
d'employer les moyens les plus convenables. Je remarquais cepen- 
dant de plus en plus que, décidément, les chevaux ne sont pas 
doués d'une perspicacité bien merveilleuse. C'est alors que, dans 
la deuxième partie du Traité des résistances^ intitulée : Philosophie 
hippiquCy au chapitre De l'instinct et de F intelligence y je trouvai 
cette phrase : « Or je le demande en conscience à tous nos hip- 
piatres, à tous nos écuyers, à tous nos hommes spéciaux en ma- 
tière chevaline, quels sont les signes de l'intelligence si surpre- 
nante que quelques-uns persistent à attribuer au cheval et que, 
pour mon compte, je n* ai jamais pu saisir? » phrase qui malheo- 
reusement est fréquemment contredite dans le même livre. Je 
réfléchis à cela longtemps, longtemps; je me mis k lire les ou- 
vrages spéciaux et surtout à observer attentivement non seule- 
ment les chevaux, mais encore les chiens, à faire chaque jour de 
nouvelles expériences, et j'arrivai à me convaincre qu'en réalité il 
est impossible, si l'on veut examiner les faits sans parti pris, d'y 
trouver aucune manifestation d'intelligence, c'est-à-dire de choix 
libre, de volonté. 

Or, il me semble, comme à La Guérinière, que les deux choses 
fondamentales que doit connaître quiconque veut entreprendre le 
dressage des chevaux sont : 

1° La nature de Tanimal ; 

2^ Le mécanisme de ses allures. 

Le capitaine Raabe nous a révélé les lois de la locomotion 
d'une manière très exacte et assez complète pour permettre aux 
écuyers de savoir en toutes circontances à quel instant précis ils 
doivent agir pour obtenir ce qu'ils désirent et comment l'animal 
peut l'exécuter. Ce point est donc acquis définitivement. 
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En ce qui concerne ce qu'on appelle le « moral » du cheval, 
il serait très désirable que les savans, physiologistes et psycho- 
logues, nous fissent enfin connaître la vérité ; mais en attendant 
qu'ils se mettent d'accord, ce qui vraisemblablement n'arrivera 
pas de sitôt, il me paraît raisonnable de rester tout au moins dans 
le doute, d'agir par conséquent comme si l'animal cédait fatale- 
ment, machine vivante, à toutes les sensations physiques qu'il 
reçoit des objets environnans, et de ne pas se préoccuper des 
réflexions qu'il peut ou ne peut pas faire. Ce parti sera d'autant 
plus sage que, de même que je défie qu'on cite un seul fait expé- 
rimental prouvant que le cheval ait un degré quelconque d'intel- 
ligence, je défie qu'on me cite dans tous les ouvrages hippiques, 
même dans ceux dont les auteurs ont accordé au cheval le plus 
d'intelligence, un seul exemple d'un mouvement déterminé à 
l'aide d'un moyen autre qu'une sensation physique. Tous les pro- 
cédés de dressage, le prétendu langage conventionnel établi entre 
le cavalier et l'animal, consistent invariablement dans les moyens 
mécaniques, ainsi que l'ont reconnu formellement beaucoup de 
maîtres dans difFérens passages de leurs livres ; tout se réduit en 
somme à la fameuse formule : « Tirez dessus et tapez dedans »qui, 
bien comprise, résume d'une manière pittoresque toute la science 
du cavalier, mais dans laquelle malheureusement les ignorans 
cherchent l'excuse de toutes les brutalités. 

Si l'on admet qu'il soit possible que l'animal n'ait pas con- 
science de ses actes, on doit nécessairement supprimer tout châ- 
timent et n'employer le caveçon, les éperons et la cravache, que 
pour produire des sensations proportionnées non pas à la gravité 
de la prétendue faute commise, mais à la seule sensibilité de 
l'animal. Ce qui est certain, en effet, c'est que les chevaux ont un 
système nerveux plus ou moins impressionnable, contractent ra- 
pidement des habitudes très diverses selon les impressions diffé- 
rentes qu'ils ont reçues, et qu'il dépend entièrement du dresseur 
de faire naître telles ou telles habitudes en produisant telles ou 
telles impressions et en évitant avec le plus grand soin toutes celles 
qui pourraient avoir des effets opposés à ce qu'il se propose. Aussi, 
avec La Guérinière, je pense que le premier dressage, le débourrage 
du poulain est ce qui a le plus d'importance ; et je ne crains pas 
d'affirmer qtie, si l'on ne provoque pas maladroitement de mau- 
vaises habitudes, aucun cheval ne deviendra rétif. 

Voilà donc deux premières règles établies : 

1® Tout se fait en dressage, sans le concours de l'intelligence 
du cheval, par le moyen des sensations et des habitudes ; 

2"^ Le dresseur doit connaître suffisamment le mécanisme des 
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allures pour ne jamais exiger un mouvement quand il est impos- 
sible au cheval de Texécuter (1). 

Reste à faire un choix parmi tous les moyens qui ont été suc- 
cessivement préconisés par les maîtres. Nous voyons tout d'abord 
que, si les premiers écuyers ont exercé les chevaux dans les terres 
labourées, c'est parce que la lourdeur du terrain rendait les mou- 
vemens du cheval difficiles, par conséquent Tempêchait de s em- 
porter ou de se défendre longuement; mais il y avait un grave in- 
convénient, celui de fatiguer considérablement les membres et 
même les organes essentiels d'un jeune animal, encore inaccou- 
tumé au travail. De plus, comme Ta fort bien dit le comte d'Aure 
dans son Aperçu des diverses équitations y les chevaux du temps de 
Grison étaient lourds et apathiques, manquaient de sensibilité; il 
fallait donc user de quelque violence pour réveiller leur ardeur; 
mais les mêmes moyens employés aujourd'hui sur nos chevaux 
qui ontbeaucoup plusdesang produiraient infailliblement de graves 
désordres et seraient désastreux. Les manèges clos constituent un 
immense progrès, puisqu'ils permettent de se rendre complètement 
maître du cheval qui ne reçoit aucune impression de l'extérieur, 
qui travaille sur un bon terrain et qui trouve dans les murs des 
obstacles dont un dresseur habile peut tirer le plus grand parti 
pour réduire toujours l'animal à Tobéissance sans avoir recours à 
la brutalité. C'est donc dans un manège que doit se faire le pre- 
mier dressage ; on peut à la rigueur se servir d'un endroit clos et 
tranquille ; mais jamais on n'y obtiendra des résultats aussi cer- 
tains ni aussi rapides que dans un manège bien construit et de 
bonnes dimensions. 

Maintenant, faut-il, au début, employer le pilier, les deux pi- 
liers, la longe ou la cravache? Il est certain que le dresseur doit, 
avant toutes choses, se rendre maître de la tête de l'animal de 
manière que celui-ci ne puisse en aucun cas s'échapper; et qu'aussi- 
tôt ensuite il doit s'assurer les moyens d'obtenir le mouvemerU en 
avant. 

Le cheval étant attaché au pilier par une longe solide , on est 
maître de sa tête ; en le faisant tourner à droite et à gauche à l'aide 
de petits coups donnés sur la cuisse ou sur le flanc, on devient 
aussitôt maître de l'arrière-main, c'est-à-dire deTimpulsion ; quand 
la croupe cédera aisément ainsi, il sera facile de faire exécuter 
les mêmes mouvemens à cheval, à l'aide de l'un ou de l'autre talon 
et, par suite, de déterminer l'animal en avant par l'action simul- 

(1) Exemples : Lever le pied d'un cheval pendant que le poids de son corps repose 
davantage sur ce pied; tourner à droite pendant l'appui du membre anléhfisr 
droit, etc., etc. 
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tanée des deux talons. Le pilier oppose, en cas de besoin, une ré- 
sistance toujours supérieure à celle du cheval, mais il a Finconvé- 
nient , — comme tous les instrumens qui ne sont pas mis directement 
en action par Thomme, — de ne pas céder ou résister proportion- 
nellement aux mouvemens du cheval; de plus, ainsi qu'on Ta fait 
remarquer à Pluvinel, on n'a pas toujours un pilier sous la main, 
et il faut dans la pratique diminuer le plus possible les difficultés 
et les embarras. 

Les deux piliers, ne permettant pas de faire mouvoir la croupe 
aussi complètement que le pilier seul, préparent moins bien le 
cheval au mouvement en avant; ils peuvent même le disposer à 
se retenir, à s'acculer et à se défendre. Pluvinel et ses succes- 
seurs avaient raison de s'en servir pour obtenir la pesade, la crou- 
pade, la courbette, la cabriole, en profitant de la première pétu- 
lance du jeune cheval; mais aujourd'hui, les chevaux ainsi dressés 
ne pouvant être mis entre les mains de tous les cavaliers, il vaut 
mieux laisser de côté ces anciens airs de manège pour ne s'occu- 
per que du dressage pratique et n'employer les deux piliers que 
dans quelques cas spéciaux vers la fin du dressage. 

La longe, malgré son apparence débonnaire, a des inconvé- 
niens encore plus graves. D'abord elle laisse trop de liberté à la 
tête et, quelque habile que soit le dresseur, un animal violent 
peut souvent se livrer à des bonds et à des défenses qui font 
naître de mauvaises habitudes et qu'on ne peut réprimer que par 
un emploi violent du caveçon dont les réactions sont désastreuses 
pour les reins et pour les jarrets ; elle dispose en outre le cheval à 
travailler avec la croupe en dehors du cercle et à se désunir au 
galop. Ces mauvais effets sont beaucoup moindres dans les cirques, 
— d'où nous vient probablement l'usage de la longe, — parce que 
l'animal se trouve là contenu sur la ligne circulaire par la balus- 
trade qui entoure la piste. Le dressage à la cravache n'a aucun 
de ces désavantages et serait excellent si ceux qui le préconisent 
n'en abusaient pas en le faisant durer beaucoup trop longtemps 
et en lui demandant beaucoup plus qu'il n'est nécessaire. Des pra- 
ticiens habiles comme le capitaine Raabe, le lieutenant-colonel 
Gerhardt, le capitaine Van den Hove en obtiennent certainement 
des résultats fort beaux et surtout très curieux. Mais la grande ma- 
jorité des cavaliers, en voulant les imiter, ne réussiraient qu'à 
rendre leurs chevaux rétifs. Il faut, en effet, pour bien exécuter ce 
travail, une habileté spéciale acquise par une longue étude de ce 
que le capitaine Raabe lui-même appelait « l'escrime de la cra- 
vache ». J'ajouterai qu'on perd ainsi un temps considérable, car, 
quoi qu'en disent quelques enthousiastes, les chevaux dressés pen- 



I 



Digitized by VjOOQ IC 



^^:W'r75^''^'^r^^ï^^ 




902 REVCB DES DEUX MOIIDBa« 

dant des mois à la cravache, sans avoir jamais été montés, pré- 
sentent presque autant de difficultés que les autres les premières 
fois qu'on les monte, la gymnastique qu'ils ont faite ne les ayant 
nullement préparés à porter le poids du cavalier qui leur cause la 
même fatigue et fait naître les mêmes désordres. Enfin, un vrai 
cavalier, pourvu qu'il soit valide, aura toujours plus de plaisir à 
monter le cheval dès que cela est possible, et à tout obtenir en 
selle, qu'à piétiner à côté de l'animal tenu en laisse. 

Voici donc comment il me semble qu'on doit fondre en une 
seule toutes les différentes méthodes : 

On mettra au jeune cheval un bridon et un caveçon ou, à dé- 
faut, un licol solide muni d'un anneau sur la muserolle, auquel 
anneau sera attachée une simple longe d'écurie, ce qui permet à 
tout homme adroit d'être parfaitement maître de la tête du che- 
val; on le promènera ainsi quelques instans au pas et au petit trot, 
puis, touchant le flanc ou la cuisse avec la cravache en propor- 
tionnant les coups à la sensibilité du cheval et en faisant agir en 
même temps le bridon ou le caveçon, on pourra toujours déplacer 
la croupe et faire tourner le cheval sur des cercles qu'on rétrécira 
de plus en plus, l'arrière-main décrivant un cercle plus grand 
que les épaules. Aucun cheval ne peut résister à ces moyens. C'est 
donc incontestablement par là qu'il faut commencer, d'autant 
plus que, conmie l'a dit La Guérinière, le cheval qui tourne ainsi 
en cercle avec l'épaule en dedans « va toujours en avant ». Quand 
il exécute bien au pas et au petit trot ces voltes renversées de 
deux pistes, qu'on entremêle fréquemment de promenades en 
ligne droite, — c'est-à-dire après deux ou trois séances d'une demi- 
heure, — le dressage est déjà très avancé, car le cheval a pris 
l'habitude de céder à l'homme et se trouve presque dans l'impos- 
sibilité de résister aux premières exigences du cavalier adroit. 

On peut commencer ce travail longtemps à l'avance, presque 
depuis le sevrage du poulain, ce qui le prépare lentement et sans 
aucun danger possible à tout ce qu'il devra faire plus tard; lui 
mettre sur le dos d'abord un simple tapis, puis une selle, puis, 
dans des sacoches bien assujetties, des lames de plomb dont on 
augmente le nombre progressivement afin de l'habituer ainsi, 
sans fatigue pour ses reins ni pour ses membres, au poids du ca- 
valier, qui est presque toujours la seule cause des premières résis- 
tances. S'il n'a pas été ainsi préparé de longue date, on fera du- 
rer les exercices dont je viens de parler pendant le temps qu'on 
jugera nécessaire pour que le poids du cavalier soit facilement 
supporté. 

Alors le dresseur fera monter le cheval par un cavalier lég^, 
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adroit et obéissant, qui sera d'abord simplement un fardeau sur 
le dos de l'animal, et on répétera les mouvemens précédens, le ca- 
valier se servant alternativement de chaque jambe pour déplacer 
Tarrière-main, le dresseur renforçant au besoin cette action de la 
jambe par le toucher de la cravache et faisant en m6me temps 
les oppositions de mains nécessaires pour que la croupe cède tou- 
jours. 

Aussitôt cela obtenu, c'est-à-dire après une ou deux séances, 
le dresseur se mettra lui-même en selle, tenant les rênes du filet 
séparées, et désormais il fera seul, à cheval, tout le dressage. 

La selle devra être placée sur le dos, non sur le rein; le cava- 
lier devra chasser les fesses en avant et descendre les cuisses 
sans efforts. Le cheval aura une bride ordinaire complète. 

L'animal cédant bien à l'action isolée de chaque jambe et le 
cavalier étant ainsi maître de l'impulsion, rien ne sera plus facile 
que d'obtenir la marche en avant et les changemens de direction ; 
chaque fois qu'il y aurait une résistance, on reviendrait aux pas de 
côté, soit adroite, soit à gauche, sur des cercles, avec l'épaule en 
dedans; on évitera ainsi toutes les défenses et enparticulier l'accu- 
lement, et on triomphera facilement de toutes les résistances. 

Pour les chevaux qui se montreraient impatiens au montoir, 
il ne faudra jamais insister au commencement de la séance, mais 
monter et descendre plusieurs fois chaque jour avant de les ren- 
trer à l'écurie, lorsqu'ils sont calmés et un peu fatigués. 

De bonne heure on accoutumera l'animal à l'éperon dont on 
commencera à se servir par petits coups, toujours pendant le 
mouvement et de préférence pendant les pas de côté, quand le 
cheval sera un peu échauffé par le travail ; s'il s'y montrait par- 
ticulièrement sensible, on ferait bien de profiter, les premières 
fois, du moment de la défécation. Contrairement au comte de 
Montigny, je pense que tous les chevaux supportent bien l'épe- 
ron quand on sait les y habituer et que c'est une aide trop utile 
et trop puissante pour qu'on en néglige l'emploi. En cas de résis- 
tance, on devra toujours s'en servir, ainsi que de lacravache, par 
petits coups répétés, en insistant jusqu'à ce que le cheval cède. 
Quelquefois, lorsqu'on sent qu'il va hésiter, s'arrêter ou se déro- 
ber, les deux éperons ou la cravache énergiquement appliqués ont 
un plein succès ; si l'on n'a pas réussi du premier coup, il ne faut 
pas récidiver, mais faire faire quelques voltes renversées de deux 
pistes, soit adroite soit àgauche, puis reporter le cheval en avant. 

Peu à peu on réglera les allures, on donnera une bonne posi- 
tion à l'encolure qui devra toujours être dans la direction de la 
ligne suivie, avec la tête plutôt haute ; et l'on assouplira toutes 
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les parties du corps les unes par les autres, en faisant, s'il y a lieu, 
des flexions, mais toujours à cheval et en mouvement j conune fai- 
saient les anciens écuyers. On fera beaucoup de pas de côté, 
d'abord avec Tépaule en dedans le long du mur et sur les cercles, 
puis la croupe au mur avec un léger pli du côté du mouvement, 
et enfin la tète au mur. Il ne faut pas commencer par la tête au 
mur, parce qu'il est nécessaire d'avoir toujours le terrain libre 
devant soi ; il ne faut pas non plus s'attacher les premières fois à 
suivre exactement une lignedéterminée;ressentiel,I'indispensable, 
c'est que le cheval cède, même d'une façon peu appréciable, à la 
jambe et fasse son mouvement en avançant, afin qu'en obliquant 
à droite ses membres-gauches puissent facilement passer devant 
les membres droits et vice versa. On fera aussi beaucoup de chan- 
gemens de main, voltes et demi-voltes, pirouettes sur les épaules 
et sur les hanches, et Ton aura particulièrement soin défaire tou- 
jours agir les aides à Tinstant précis prescrit par le capitaine 
Raabe, afin que le cheval puisse exécuter facilement ce qu'on veut ; 
on se conformera pour Taide du corps aux excellentes recom- 
mandations de Lancosme-Brèves, mais de manière que les mou- 
vemens du cavalier soient tout à fait imperceptibles pour les spec- 
tateurs. 

On allongera et ralentira le trot et le pas, puis on répétera 
tous les mouvemens précédens au passage. On placera de mieux 
en mieux la tète et l'encolure selon la conformation et les allures, 
et Ton ne se préoccupera de la question d'équilibre qu'au point 
de vue de V harmonie qui doit toujours exister entre les mouve- 
mens de Tavant-main et ceux de l'arrière-main et qui est souvent 
détruite quand on exige trop. On fera de temps en temps quel- 
ques pas de reculer en exigeant davantage au fur et à mesure que 
le cheval s'assouplira. Pendant le reculer, la tète devra être plutôt 
basse. 

En dernier lieu on travaillera le cheval au galop. On fera les 
premiers départs à faux, comme le voulait le comte de Montigny, 
en passant toujours du pas au galop et en exigeant un léger pli 
de la tête sur l'encolure du côté du mouvement. 

Pour les sauts d'obstacles, on commencera autant que possible 
à faire sauter le cheval en liberté dans un couloir; à défaut de 
couloir, le cavalier, en selle, fera d'abord passer au pas des obs- 
tacles insignifians ; il sera ainsi bien plus maître du cheval qu en 
le tenante la longe; on élèvera très graduellement les obstacles 
en évitant de fatiguer et de rebuter les chevaux. 

Telle est la méthode qui me paraît la plus rationnelle et la plus 
pratique; on a pu voir qu'elle émane directement de toutes celles 
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qui Tont précédée; mais elle laisse de côté les exagérations tou- 
jours inutiles et souvent dangereuses, rejette tous les engins bi- 
zarres auxquels on attribue faussement le pouvoir de suppléer au 
savoir-faire du cavalier, réduit au niinimum possible le nombre 
des instrumens dont se sert le dresseur, et est, je crois, plus qu'au- 
cune autre, à la portée de tous. C'est celle qui est actuellement 
suivie, — sauf pour remploi de la longe dans la préparation aux 
sauts d'obstacles, — à TÉcole d'équitation d'Ypres, que Ton peut 
considérer comme le conservatoire de notre belle équitation 
française. Cette École, en publiant le Traité de dressage des che- 
vaux de troupe adopté officiellement dans Tarmée belge, m'a fait 
le très grand honneur de reproduire de nombreux passages de 
mes livres, notamment sur Taccord des aides, l'équilibre équestre, 
les principes tirés de la locomotion, les préliminaires du dressage, 
la position du cavalier à cheval, l'emploi de l'éperon, le travail 
à l'extérieur, le trot enlevé, la tenue des rênes, la mise en main, 
le travail au galop et les sauts d'obstacles. Il est facile de se ren- 
dre compte des excellens résultats qu'on obtient à Ypres, où l'in- 
struction des cavaliers et le dressage des chevaux sont supérieurs 
à ce que j'ai vu partout ailleurs ; où les chevaux les plus rétifs 
sont promptement dressés et assouplis au point de ne plus pré- 
senter la moindre résistance, et cela sans avoir jamais recours à 
la brutalité. 

Je terminerai en répétant une fois encore que l'équitation n'est 
pas une science, comme plusieurs auteurs l'ont dit, mais un art. 
Assurément cet art, comme tous les autres, repose sur des con- 
naissances scientifiques plus ou moins certaines, physiologiques, 
anatomiques, mécaniques, etc., et sur la tradition; mais l'équita- 
tion elle-même ne saurait être une science, par cette raison qu'il 
est impossible de dire exactement : Dans tel cas vous ferez ceci 
ou cela. En matière de dressage, on ne peut poser de règles que 
pour le début, qui est, il est vrai, la partie la plus importante ; 
une fois le cheval en bonne voie, il faut laisser l'application des 
principes à l'appréciation des cavaliers. Chacun obtiendra des ré- 
sultats plus ou moins brillans en apportant dans l'exécution son 
sentiment et son habileté d'artiste. 

F. MlSANY. 
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MINISTÈRE DES COLONIES 



Nous possédons maintenant, ne disons pas le ministère, mais 
le droit d'organiser un ministère des Colonies. Les Hollandais en 
ont un depuis 1834; les Anglais, depuis 1854 : soixante ans après 
les premiers, quarante ans après les seconds, nous arrivons, logi- 
quement, quoique par un détour imprévu, à la solution qu'im- 
posaient rétendue de notre empire et Timportance de nos inté- 
rêts coloniaux. Reste maintenant à créer l'organisme nouveau et 
à en tirer un bon parti. 

Le gouvernement a devant lui une belle tâche, mais lourde. 
Le moment est critique. Il se prépare, à n'en pas douter, un mou- 
vement dans le pays en faveur des entreprises coloniales. Pour 
des raisons que sait le monde des affaires, la France continentale 
est devenue trop étroite ; des débouchés se sont fermés et se fer- 
ment encore qu'il sera difficile de rouvrir ; beaucoup de bras sont 
sans travail; beaucoup de capitaux sans emploi : une partie en 
peut être, en devrait être détournée vers les colonies. 

Les capitaux d'abord; car nos colonies sont de telle nature 
qu'il faut que les capitaux y précèdent les colons. 

Prétendre amener aux colonies les capitaux français, cela pa- 
raîtra sans doute une chimère. Il dépend de nous que cette chi- 
mère devienne une réalité. Ces capitaux, qu'on ne s'y trompe 
point, ne se défient pas des colonies ; ils se défient seulement du 
régime auquel les colonies sont soumises. J'en appelle à ceux qui 
y vivent, qui y plantent ou y trafiquent et je leur demande s'il 
n'est pas vrai que toute opération coloniale traîne après soi tant 
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de difficultés, de tracas et de déboires que les plus intrépides 
redoutent de s'y engager et que les plus tenaces aspirent à s'en 
retirer. 

Changer ce régime, qui date de loin, ne saurait être ToBuvre 
d'un homme ni d'un jour. Mais puisque nous avons maintenant 
un ministère, il importe que de ce ministère date une ère nou- 
velle. Il importe, sous peine de voir compromises les plus belles 
espérances, qu'après un débat public, où toutes les opinions 
pourrofat s'affirmer, un plan de gouvernement et d'administration 
soit enfin arrêté ; que les ministres qui se succéderont s'attachent 
à le respecter et à le faire exécuter et que chaque jour marque 
un pas dans une voie au bout de laquelle est le succès. 

C'est comme contribution à l'étude de l'oi^nisation prochaine 
que nous présentons les observations suivantes. 

I. — LE DOMAINE DU MINISTÈRE DES COLONIES. 

Le premier ministre des Colonies va certainement être solli- 
cité de délimiter son domaine. Nos possessions, comme elles sont 
éparses par le monde, sont éparpillées parmi les ministères. Quel- 
ques-unes dépendent du ministère des Colonies; d'autres, moins 
nombreuses mais aussi importantes, dépendent du ministère de 
l'Intérieur, conmie l'Algérie, ou du ministère des Affaires étran- 
gères comme Madagascar et la Tunisie. 11 semblerait naturel de 
les confier maintenant toutes au seul ministère des Colonies. Et 
là peut-être sera la solution de l'avenir. L'Algérie, qui, durant de 
longues années, a tranquillement pu s'engraisser au régime des 
« rattachemens », n'a plus rien désormais à attendre du ministère 
de l'Intérieur. La Tunisie, qui ne se plaint pas de la tutelle des 
Aff'aires étrangères , aura peut-être plus tard intérêt à être re- 
mise aux mêmes mains qui dirigeront sa voisine. Madagascar 
enfin, le jour où nous y serons solidement établis et songerons à 
l'exploiter, n'aura plus de raisons de dépendre, aura peut-être 
même des raisons de ne dépendre plus du quai d'Orsay. Mais, pour 
le moment, on ne voit pas d'avantages à transférer soit la Tunisie 
soit même l'Algérie à un ministère qui, de Tavis de tous, a besoin 
d'être réorganisé et, sans être pessimiste, on peut apercevoir des 
inconvéniens à déplacer Madagascar, qui en est encore évidem- 
ment à la période diplomatique. 

Le domaine du ministère des Colonies, au moins à l'heure pré- 
sente, ne semble donc pas devoir être élargi. Si l'on ne risquait de 
passer pour paradoxal, on pourrait même soutenir qu'il gagnerait à 
être diminué. 
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Nous avons des colonies, les Antilles et la Réunion, qui n'ont 
plus rien d'une colonie. La population y est française; les lois y 
sont françaises ; les mœurs, — autant que le permet la latitude, — y 
sont françaises ; le sol entier y est occupé. Elles peuvent encore 
recevoir des fonctionnaires ; elles ne peuvent plus recevoir un colon. 
Ces pseudo-colonies, ces véritables départemens français, aussi 
français assurément que la Corse, pourraient être détachées du 
ministère des Colonies et, de même que la Corse, rattachées au 
ministère de l'Intérieur. 

Un sénateur de 'ces îles l'a proposé au sénat. On prétend que 
cette proposition cache un espoir : une fois rattachées à l'Inté- 
rieur, ces colonies se croiraient assurées de conserver à jamais 
leur représentation au parlement. Il se peut qu'en effet tel soit le 
but de cette proposition. Malgré cela, je l'appuierais volontiers, 
pour un autre motif : ces colonies prennent au ministre et à l'ad- 
ministration un temps qui pourrait être plus utilement employé. 
Trois départemens de plus n'écraseraient pas le ministère de l'In- 
térieur, ces trois colonies de moins laisseraient le ministère des 
Colonies singulièrement allégé. 

Mais je n'insiste pas : ce transfert semblerait ridicule au len- 
demain de la création d'un ministère spécial des Colonies. Ne 
changeons donc rien à ce qui est et laissons faire le temps. 

II. — LES ATTRIBUTIONS DU MINISTRE DES COLONIES : LES SERVICES 
AUTONOMES ET LE RECRUTEMENT DU PERSONNEL. 

Le premier ministre des Colonies va encore certainement être 
sollicité, ne disons plus cette fois de délimiter, mais de limiter 
ses attributions. On le sait avisé, pétri de bon sens et ménager 
des deniers publics : on ne manquera pas de lui faire sentir le 
bon goût qu'il y aurait, au lendemain d'une victoire remportée 
de haute lutte, à se présenter devant le parlement avec un plan 
d'organisation modeste. Pas trop de fonctionnaires dans le minis- 
tère; pas trop d'attributions pour le ministre. Le ministre des Co- 
lonies remplace outre-mer les sept ou huit ministres de la mé- 
tropole. Il a charge de la politique, de l'administration, de la 
sécurité, de la justice, des travaux publics, de l'instruction, des 
finances, etc. Va-t-il dans son département constituer autant de 
directions spéciales? Ce serait, à tout le moins, puéril, quand, à 
côté de lui et comme lui dévoués au bien du pays, il a ses collè- 
gues qui se feront un devoir de l'assister. Veut-il créer des écoles 
et établir un plan d'éducation? Qu'il s'en fie [au ministre de l'In- 
struction publique? Veut-il organiser des tribunaux? Qu'il s'en 
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rapporte au ministre de la Justice. Et, pour le personnel, a-t-il 
besoin de magistrats? qu'il les demande au garde des sceaux. D'in- 
génieurs? Aux Travaux publics. De soldats? A la Guerre. Les choix 
ainsi faits seront excellens; son administration sera soulagée, et 
le budget y trouvera son compte. 

M. Boulanger, administrateur plein de droiture et financier 
plein de sévérité, pourrait se laisser prendre à ces argumens cap- 
tieux. On peut lui affirmer, avec, derrière soi, Texpérience de 
tous les peuples colonisateurs, que ce système, qui, de son vrai 
nom, s'appelle le (c système des rattachemens » , est inefficace, 
coûteux et, à tous égards, détestable. 

Le ministère des Colonies doit avoir ses services à lui, les orga- 
niser lui-même et lui-même pourvoir à leur recrutement. J'ai quel- 
que pudeur à revenir sur un sujet si longuement étudié icimême{l ). 
Mais sur ce point capital et à cette heure décisive, je voudrais 
essayer de faire partager à l'organisateur du ministère des Colonies 
des convictions lentement acquises et solidement échafaudées. 

Qu'il se garde de continuer à gouverner et à administrer les 
colonies avec des fonctionnaires détachés des services de la mé- 
tropole. Ces services ne lui céderaient que leurs sujets les plus 
médiocres (2); et parvînt-il à leur arracher les plus éminens, qu'il 
pourrait encore n'avoir pas à s'en louer. Un fonctionnaire préparé 
pour la métropole ne saurait convenir aux colonies. A cet égard, 
l'expérience des Anglais et des Hollandais ne laisse place pour au- 
cune hésitation. 

Choisissez, parmi les meilleurs, un magistrat d'Europe et 
transportez-le aux colonies : des années se passeront avant qu'il 
vous y rende les services que ses talens vous promettaient. Pour- 
quoi? parce qu'il ignore les lois, les coutumes, les préjugés, et 
jusqu'à la langue de ses justiciables. Un meurtre est commis; 
vous en connaissez le théâtre; vous en tenez l'auteur; vous pos- 
sédez des témoins oculaires; rien n'est plus facile que d'arriver à 
une condamnation. Du moins cela nous apparaît ainsi, à nous 
autres Européens. Mais allez aux Indes : tout cela est changé. Le 
major général, sir W. H. Sleeman, raconte à ce propos l'anecdote 
suivante (3). 

(1) Voir la Revue dos 15 décembre 1891, 1" janvier et 15 avril 1892. 

(2) Je tiens de source certaine le propos que voici. Un procureur général de- 
mandait la révocation d'un magistrat concussionnaire. Le directeur du personnel lui 
dit : « Le révoquer, non! mais, à la première vacance, nous l'évacuerons sur les 
colonies. » Le directeur était dans les traditions de la chancellerie. 

(3) Rambles and recollections of an Indian officiai, 2 vol. Constable, Londres, 
1893, t. I, 97 à 111 et 242-3. 
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Dans un village appelé Sajaina, les Thugs, fameuse organisa- 
tion de criminels, avaient attaqué un convoi, saisi 4 500 piastres, 
tué plusieurs hommes, et aussitôt disparu. Les habitans du vil- 
lage avaient recueilli leurs victimes et enseveli leurs morts. La 
justice naturellement vint faire son enquête. Elle ne trouva de- 
vant elle que des aveugles ou des muets. Personne n'avait rien xn 
ni rien entendu. Une attaque? un convoi pillé? des morts d'hom- 
mes ? Nul ne savait ce que Son Honneur voulait dire. Son Hon- 
neur insista et finit par obtenir cet aveu : que, leurs amis étant 
morts, l'argent volé étant loin, et le gouvernement n'étant san^ 
doute pas disposé à le rendre, on ne pouvait, à se plaindre de 
maux irréparables, qu'attirer sur soi, par une déposition publi- 
que, des malheurs nouveaux. Afin de délier les langues, le juge, 
pour une fois, s'engagea à indemniser les victimes et à ne pas 
les faire comparaître en justice. Aussitôt les témoins affluèrent, 
et les meurtriers purent être arrêtés. Gela se passait il y a bien 
des années. Mais l'annotateur des Mémoires de sir W. H. Slee- 
man ajoute : « De nos jours, des difficultés du même ordre arrê- 
tent constamment l'action de la justice criminelle aux Indes. » 
N'est-ce pas là une de ces particularités, sans intérêt pour des 
magistrats européens, qu'il est indispensable de signaler à de fu« 
turs magistrats des Indes? 

Un magistrat célèbre, sir Erskine Perry,(nii occupa les fonc- 
tions éminentes de Chie/ Justice à Bombay, fait, dans un de ses 
arrêts, cette déclaration de principe (1) : « Je pourrais m'appuyer, 
pour soutenir cette opinion, sur la réponse affirmative d'un des 
témoins. Mais c'est une particularité du caractère hindou qu'une 
question posée d'une certaine façon par un supérieur amène tou- 
jours la réponse qu'on croit que ce supérieur désire. » Ailleurs, 
le même sir Erskine Perry professe cette doctrine : que les ma- 
gistrats des colonies chargés de juger des indigènes, dont les sra- 
timens et les mœurs sont pour eux si pleins d'inconnu, péche- 
raient contre toute sagesse s'ils tranchaient les questions sans 
s'appuyer sur des précédons. 

Ne sont-ce pas encore là des enseignemens qu'il faut absolu- 
ment donner aux magistrats des colonies ? 

Ces exemples, qu'on pourrait multiplier, paraissent suffisans 
pour justifier la pratique constante de VIndia Office de ne nom- 
mer aux Indes que des magistrats spécialement préparés à leurs 
fonctions, et pour engager le ministre des Colonies en France à ne 

(1) Cases illustrative of oriental Ufe, and the application ofenglish law to Miê. 
l vol. in-8«. S. Sweet, London, 1858, p. 228. Opium Cases, Crawford; et EecUsiaHical 
prétention f p. 338. 
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pas prendre de la main du garde des Sceaux, mais à recruter lui- 
même, par des moyens bien connus et d'une incontestable effi- 
cacité, les magistrats des colonies françaises (1). 

Et ce que nous disons des magistrats, il faut le dire aussi des 
fonctionnaires des Travaux publics. Certes l'administration mé- 
tropolitaine des Travaux publics est une des premières par les 
talens et la considération. Elle se recrute, par les procédés les 
plus sévères, parmi les sujets les plus distingués d'une école dont 
l'entrée n'est pas précisément facile. Et cependant il est probable 
et même presque certain que, transportés aux colonies, les fonc- 
tionnaires de cette administration y débuteraient par de coûteuses 
erreurs. C'est que ni l'École, ni même le service ordinaire des 
ponts et chaussées ne les auront préparés aux problèmes et aux 
difficultés qui les attendent. Qu'à la longue ils deviennent égaux 
à leur tâche, nul n'en doute; ce que nous soutenons, c'est que le 
gouvernement doit s'épargner les frais de leurs écoles. 

Allez au Tonkin,par exemple : vous entendrez émettre même 
par des techniciens les opinions les plus contradictoires sur le 
régime des fleuves. Allez aux Indes anglaises : vous recueillerez, 
de la bouche de personnes autorisées, des avis diamétralement 
opposés sur l'utilité de l'irrigation (2). Ne faut-il pas que les 
' élèves-ingénieurs soient instruits de ces divergences et des raisons 
sur lesquelles elles se fondent? Les canaux, les chemins de fer, 
même les simples routes se dessinent et se construisent dans les 
colonies autrement que dans la métropole. Et c'est pourquoi le 
gouvernement anglais, qui pourrait cependant se flatter de trouver 
dans son personnel métropolitain des ingénieurs de quelque mé- 
rite, forme avec tant de soin, dans le collège spécial de Coopères 
Hill^ ceux qu'il destine aux Indes (3). Et certes, l'on ne saurait 
prétendre que les élèves de notre École polytechnique et de notre 
École des ponts et chaussées soient inférieurs en science à leurs 
émules de Coopères HilL Mais ils ne sont pas, comme eux, pré- 
parés aux exigences du service des colonies et, même munis 
de diplômes universellement estimés, il conviendrait de les sou- 
mettre encore à des examens techniques et, une fois nommés, de 
leur imposer, pas surcroît, un séjour en Egypte ou dans l'Inde, 
ou quelque voyage d'études, par exemple, sur cette petite ligne de 

(1) Cf. notamment sur le recrutement des magistrats algériens la déposition de 
M. Flandin, député, alors procureur général d'Alger, devant la commission sénato- 
riale de la réorganisation de l'Algérie. 

(2) A Civilian's Wife in India, 2 vol., Bentley, 1884, t. I, p. 54. 

(3) Voir sur ce collège la brochure officielle : The Royal indian engineering col- 
lège Cooper's Hill et les extraits qui en figurent dans VIndia office list^ 1894. 
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Darjiling, qui, s'élevant de la plaine jusqu'à une altitude de 
8000 pieds, est un miracle de hardiesse et de bon marché. 

Après la magistrature et les Travaux publics, on pourrait, du 
même point de vue, étudier les autres services : Tlnstruction, les 
Forêts, les Douanes, THygiène, etc. Cela nous entraînerait trop 
loin. Pour tous, notre thèse serait identique. Le meilleur fonc- 
tionnaire de la métropole débutera presque fatalement aux colonies 
par rendre de médiocres services. Le ministre des Colonies ne 
peut donc pas, les yeux fermés, l'accepter de la main de ses col- 
lègues. Il doit, j'y insiste encore, choisir lui-même ses agens; ce 
qui signifie les faire choisir par des personnes compétentes. Et 
s'il entrait dans cette voie, je ne crois pas qu'il pût faire mieux 
que d'apporter des perfectionnemens à TEcole coloniale et, en 
outre, d'instituer, à l'exemple de l'Angleterre, un corps perma- 
nent de « commissaires du service des colonies », qui seraient 
chargés, dans des conditions à déterminer, de recruter, au moyen 
de concours publics, les fonctionnaires coloniaux de tous ordres. 

On peut affirmer que ce procédé laisserait loin derrière lui le 
procédé des « rattachemens ». 

m. — l'armée coloniale. 

Il est cependant un rattachement contre lequel je n'oserais 
pas, au moins à l'heure actuelle, m'élever aussi nettement : c'est 
le rattachement de l'armée coloniale à Tun des ministères de qui 
dépendent déjà d'autres troupes, au ministère de la Guerre ou an 
ministère de la Marine, de préférence au ministère de la Marine, 
pour ne pas trop multiplier les frottemens. Ce rattachement, on 
ne peut guère le critiquer tant que Tarmée coloniale restera ce 
qu'elle est; on le pourrait, le jour où, nos colonies étant tout à 
fait pacifiées ou dans un état voisin de la pacification, l'armée 
coloniale par cela même aurait enfin le rêle et la composition 
qu'elle doit avoir. 

A cette heure, nous n'avons pas d'armée coloniale, ou nous 
n'en avons que sur le papier. Nous possédons bien un certain 
nombre de régimens indigènes, formés dans les colonies où ils 
doivent opérer et commandés principalement par des officiers 
français. Mais, ni par l'importance ni par la mobilité, cela ne 
constitue une armée : ce qui le prouve mieux que tous les rai- 
sonnemens , c'est que quand une expédition coloniale exige 
seulement quelques milliers d'hommes, nous devons les em- 
prunter à la Guerre ou à la Marine. 
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On a bien tenté récemment de constituer une armée coloniale : 
mais ce que' les Chambres ont voté n'a d'une armée coloniale que 
le nom. 

Elles ont voulu donner satisfaction aux électeurs dont on 
prenait les fils pour ces expéditions et ont décidé de créer une 
armée coloniale composée d'engagés volontaires, qui savent à 
quoi ils s'exposent. L'armée coloniale sortie de ce vote n'est pas 
l'armée qui convient aux colonies. La loi ne s'est préoccupée que 
du choix des hommes; les hommes, sans doute, dans une armée 
ont leur importance ; les chefs en ont bien davantage. La véritable 
armée coloniale est une armée dont les officiers seraient recrutés 
en vue des nécessités de la politique coloniale. 

Oui, comme les fonctionnaires politiques, comme lés fonc- 
tionnaires techniques, les officiers coloniaux devraient avoir été 
préparés pour le service des colonies. 

Or ce service, nous ne pouvons admettre qu'il reste long- 
temps ce que nous Tavons vu depuis quelques années. Nous avons 
coup sur coup fait l'expédition de Tunisie, l'expédition du Tonkin 
et les campagnes du Soudan. Mais il faudra bien qu'un jour, pro- 
chain, nous l'espérons, on déclare l'ère de la conquête enfin 
close. Si alors on parle d'expansion coloniale, cela ne pourra plus 
signifier qu'expansion pacifique. Ce jour-là, la politique coloniale 
s'entendra non pas de l'annexion indéfinie de nouveaux territoires, 
mais de la science de gouverner et d'administrer les colonies. Et, 
sur notre domaine colonial enfin borné et pacifié, l'armée colo- 
niale aura un rôle politique plus encore que militaire. 

Dans cette situation, dont nous ne sommes pas aussi éloignés 
qu'on pourrait le croire, l'armée coloniale s'occupe moins de 
guerre que de police. La police se fait la main dans la main avec 
les pouvoirs civils. L'officier de l'armée coloniale (1) est donc sans 
cesse mêlé aux choses de la politique et de l'administration. Il 
voit, il fréquente, il apprend à connaître et parfois à apprécier les 
fonctionnaires indigènes et, en tout cas, à les considérer comme 
autre chose que des fantoches grotesques. Il est le collaborateur 

(1) Si, au lieu d'uno simple esquisse du rôle do l'officier colonial, nous avions à 
faire une étude sur l'armée coloniale, nous devrions insister sur certains points d'un 
grand intérêt : la composition, forcément différente, des contingcns qui servent dans 
les différentes colonies, cette composition étant déterminée, non seulement par le 
climat, mais encore par l'importance de la colonie, par le nombre et le caractère des 
habitans et leur degré de civilisation ; — la nécessité d'avoir dans presque chaque 
colonie des troupes blanches en même temps que des troupes indigènes; — l'utilité, 
quelque inconvénient que cela puisse entraîner, de constituer, si on le peut, chaque 
i*égiment indigène avec des hommes appartenant à des races différentes et parfois 
même hostiles; — l'intérêt qu'il y a, au double point de vue de la santé et de la 
discipline, à relever, après un certain temps, les unités de troupes blanches, etc. 

TOMB GXXII. — 1894. 58 
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quotidien de l'administrateur; il lui donne, il lui demande des 
avis; il lui fait part de ses renseignemens ; il combine avec lui 
les mesures à prendre; là, où il n'y a pas d'administrateur, c'est 
lui qui le supplée; et bien plus, dans les provinces frontières, 
dans les districts nouvellement conquis, parmi les populations 
moins civilisées ou plus turbulentes, c'est lui qui, durant des 
années entières, prend en main toute l'administration et prépare 
peu à peu le terrain aux autorités civiles. Enfin, il se peut même 
qu'intéressé par ce côté de sa tâche, il entre, pour une période 
plus ou moins longue, dans les cadres politiques, sans d'ailleurs, 
pour cela, rompre ses attaches avec l'autorité militaire (1). 

Le jour où nous aurions une armée coloniale commandée par 
de pareils officiers, on pourrait sans crainte la faire dépendre du 
ministère des Colonies : ce n'est pas celle-là 'qui créerait des 
« affaires ». 

Jusque-là, il est indispensable qu'on attende. 

IV. — l'administration centrale DES COLONIES. 

L'organisation intérieure du ministère varie nécessairement 
avec la liberté qu'on a laissée aux colonies. Avec des colonies déjà 
anciennes, auxfrontières arrêtées, à l'administration assise, si l'on a 
su, en outre, leur assurer de bonnes lois et de bons fonctionnaires, 
le ministère n'a plus qu'un devoir de contrôle bien facile. Nos 
colonies, en général, n'en sont pas là : elles sont sorties de lisières; 
elles ne marchent pas encore toutes seules et le ministère ne 
peut se dispenser de veiller sur elles. Ce n'est pas toutefois une 
raison pour multiplier outre mesure les surveillans et constituer 
un ministère abondant en directeurs et en chefs de division. 

Le sous-secrétariat des Colonies, ce n'est un secret pour pe^ 
sonne, n'était pas un modèle de bonne organisation. D'abord sim- 
ple bureau du ministère de la marine, puis transformé en direc- 
tion, élevé enfin à la dignité de sous-secrétariat, il avait grandi à 
l'aventure. D'année en année, on projetait de le remanier. Il est 
devenu un ministère avant que les remaniemens aient pu être 
effectués. 

(1) Cette esquisse sommaire est empruntée à Texpérience de Tarmée angUise des 
Indes. Les résultats obtenus 'par les Anglais après beaucoup de tàtonnemens «t 
d'erreurs, permettent de recommander leur méthode. Voir sur ce sujet : The Arm^i 
book for the empire j by L' General W. H. Goodenough et L* Colonel J. C. Dalton; 
un vol. in-8*, 1893, H. M. *Stationery office, 1893; India army régulation^ toL I, 
partie 1, clauses 273 et suivantes; l'article sur YIndian army, dans VEneyelopêéHa 
Britannica, 9« édit., toI. II, p. 589 à 593; et un article sur YIndian «to/f corp«, pan 
dans le United service magazine, octobre 1892. 
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Ce qu'on pouvait reprocher au sous-secrétariat, c'est que tout 
y aboutissait aux mains de deux ou trois personnes, sans compter 
le ministre, et que le détail de notre empire colonial, les choses 
d'Asie et les choses d'Afrique, la politique et le commerce, le 
système pénitentiaire et le régime douanier, ces deux ou trois per- 
sonnes devaient tout savoir, tout comprendre^ tout diriger. Par 
bonheur, les fonctionnaires dont il s'agit étaient d'une intelligence 
souple et d'un tempérament laborieux : les choses avec eux allaient 
donc tant bien que mal. Mais on ne peut indéfiniment remplacer la 
méthode dans l'administration par le zèle chez les agens. Et le 
moment est venu d'asseoir le ministère des Colonies sur des bases 
rationnelles. 

Sous le régime parlementaire, la décision appartient au mi- 
nistre; par le jeu rationnel de ce régime, ce ministre n'est ordi- 
nairement pas un spécialiste des choses de son ministère. Il a été 
choisi pour son bon sens et son ouverture d'esprit; il a une con- 
ception générale des affaires, mais il ne sait pas, il ne peut pas 
savoir (peut-être même vaut-il mieux qu'il ne sache pas) le détail 
de chacune d'elles. Quels services ce ministre des Colonies attend- 
il donc de ses bureaux? Il attend qu'ils fassent son éducation pro- 
fessionnelle et aussi qu'ils lui composent et lui commentent le 
dossier de chaque affaire^ qu'ils lui indiquent les précédens et les 
conséquences de chaque mesure. Son temps est précieux; le 
commerce, pour le profit duquel, en somme, on possède les colo- 
nies, attend impatiemment les solutions : il faut que les fonction- 
naires du ministère soient en état de pouvoir, neuf fois sur dix, 
lui donner séance tenante le renseignement demandé. Ce doivent 
être des dictionnaires vivans qui lui épargnent la lenteur des re- 
cherches. « De quand date cette entreprise? » Et la date aussitôt est 
fournie. « Quelle loi permet d'accueillir cette demande ? » Et la 
loi est aussitôt indiquée. 

Il va de soi, que si l'on exige des fonctionnaires cette connais- 
sance impeccable des choses -et dans les principes et dans les dé- 
tails, ces fonctionnaires doivent forcément être spécialisés. La 
spécialisation sans doute a ses inconvéniens : elle rétrécit l'esprit. 
Mais, dans un ministère comme celui des colonies, chaque spé- 
cialité est encore assez vaste pour permettre aux principaux fonc- 
tionnaires les vues d'ensemble. De plus, la spécialisation devrait 
ici être comprise de telle façon qu'elle ne fût pas un obstacle à 
r intelligence des intérêts généraux. 

C*est qu'en effet dans le gouvernement des colonies, il est 
presque impossible de séparer la politique des affaires. Vous négo- 
ciez, par exemple, un traité de commerce entre la Chine et le Ton- 
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kîn : des questions, en apparence très nettement commerciales, 
telles que la création de consulats, l'établissement des nationaux 
respectifs, le commerce de Topium ou celui du sel, sont, au fond, 
des questions politiques. Vous négociez, sur la côte occidentale 
d'Afrique , un traité de délimitation ; cette question , qui paraît 
purement politique, se compliquera, n'en doutez pas, d'une ques- 
tion commerciale : l'interdiction de droits différentiels dans les 
colonies contiguës. La Côte d'Ivoire en sait quelque chose, et aussi 
les commerçans qui s'y sont ruinés. 

La spécialisation des fonctionnaires au ministère des Colonies 
doit donc, si l'on peut ainsi parler, être une spécialisation d'ordre 
géographique. Elle n'a que des avantages : il importe fort peu que 
celui qui dirige les affaires d'Asie soit ou non instruit, dans le 
détail, des affaires d'Afrique : les deux genres d'affaires sont indé- 
pendans. Mais il est indispensable que les affaires d*un même 
groupe de colonies soient toutes centralisées dans les mêmes 
mains, parce qu'affaires politiques, affaires commerciales, affaires 
indigènes, s'enchevêtrent les unes dans les autres et qu'à les 
traiter isolément on s'expose aux pires erreurs. 

Il y a, au contraire, des services qui, reliés, d'ailleurs, à cha- 
que division géographique, pourraient embrasser toute l'étendue 
de notre empire colonial : le service de l'inspection et de la 
comptabilité, le service de la Justice, le service des douanes, 
(sauf l'établissement des tarifs douaniers), le service de l'instruc- 
tion publique, le service des travaux publics, le service du « re- 
crutement des fonctionnaires coloniaux » , et aussi le service des 
renseignemens et informations. 

Ces deux derniers services n'existent pas jusqu'ici et seraient 
à créer. Nous avons déjà parlé du premier ; il reste à parler du 
second. 

Le service des renseignemens ne serait pas une chose absolu- 
ment nouvelle. M. Delcassé en avait posé les bases; le temps ne 
lui a pas permis de le consolider et de l'étendre. Au premier mi- 
nistre des Colonies revient la tâche de le fonder définitivement. 

Trois catégories de personnes (sans parler des candidats-fonc- 
tionnaires) en peuvent retirer une grande utilité : les commerçans, 
les émigrans, les hommes d'État. 

Nous ne croyons pas qu'il faille attendre le développement 
du commerce des renseignemens que lui fournira le gouverne- 
ment sur ce qui se produit et se consomme aux colonies. Il con- 
vient assurément de ne dédaigner ni les musées commerciaux, ni 
les expositions de produits coloniaux, ni les envois d'échantillons 
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aux chambres de commerce intéressées. Tout cela est incontes- 
tablement utile. Mais le commerce sait lui-même, par les mis- 
sions, par les agens d'une exceptionnelle compétence qu'il envoie 
sur les lieux de production et de consommation, se procurer ces 
sortes de renseignemens, et ce sont d'autres renseignemens qu'il 
attend de l'administration et du gouvernement. Ce qu'il lui faut, 
ce sont ou bien des renseignemens d'ordre très général qui four- 
nissent une base à ses propres enquêtes, ou bien des [renseigne- 
mens tout à fait spéciaux que, presque seul le gouvernement peut 
obtenir avec rapidité. Tel port a été déclaré en quarantaine. Tel 
tarif douanier vient d'être ou va être mis en vigueur. Telle loi est 
promulguée dans telle colonie. Telle assemblée locale a voté telle 
taxe applicable à partir de telle date. Tel produit est menacé par 
telle proposition de tel conseil général. Voilà de ces circonstances 
d'une réelle importance, dont les particuliers sont rarement in- 
formés en temps opportun, que le ministère des Colonies connaît 
tout de suite, et que tout de suite il doit faire connaître au com- 
merce. C'est de cette façon surtout qu'il peut lui être utile. 

Les émigrans réclament de l'administration un concours d'un 
autre genre. A ceux-là, au contraire, il faut mettre les points sur 
les I. Ils ont tout à apprendre; on ne leur en dira jamais assez. 
Et ces émigrans ne sont plus maintenant une quantité négli- 
geable. Autrefois, le chiffre de l'émigration française s'élevait 
par an à 5 ou 6000 personnes; aujourd'hui, à en croire du moins 
la statistique des pays où nos émigrans débarquent, elle monte 
bien à 30 ou 40000. Je ne dis pas qu'en leur ouvrant un bureau 
d'informations, on en détournerait une proportion sérieuse vers 
nos colonies. Je ne dis même pas que cela serait actuellement 
souhaitable : le temps n'est pas encore venu de la grande émigra- 
tion vers les colonies françaises. Mais j'estime que ceux qui veu- 
lent y émigrer doivent pouvoir se renseigner pleinement au 
ministère des colonies, au lieu, comme ils font aujourd'hui, de 
s'adresser à des sociétés privées. 

A la tête de ce bureau d'émigration, il conviendrait de mettre 
un ancien fonctionnaire des colonies, qui aurait beaucoup voyagé, 
et vu et observé. Il ferait, — comme le font, à Londres, VEmigranfs 
Information office^ et à Paris, V Union Coloniale Française, — rédi- 
ger pour chaque colonie le Guide pratique de FÉmigrant, dans 
lequel on mettrait, sous la forme la plus claire, les renseignemens 
indispensables à de pauvres gens en quête d'une nouvelle patrie : 
comment on y va, comment on y vit, comment on y travaille, 
les objets à emporter, les soins à prendre, etc., et, pour certaines 
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colonies, le danger d'y aller sans capitaux et la difficulté d'y 
réussir. Il pourrait même davantage : se faire présenter ces émi- 
grans, les interroger sur leurs projets et leurs ressources, et par- 
fois prendre sur lui de leur donner des conseils et, même, suivant 
leurs réponses, de leur faire modifier leurs plans. 

Ce bureau de l'émigration aurait bientôt une autre utilité. Le 
fonctionnaire qui le dirigerait se lasserait de répondre toujours 
à ces infortunés qu'il n'y a pas de place pour eux dans des colo- 
nies conquises par leurs fils et subventionnées avec leur arçent. 
Il se mettrait à étudier, de ce point de vue, l'utilisation de notre 
domaine colonial. Lancé sur cette piste, il ne tarderait pas à dé- 
couvrir de vastes espaces, qu'il ferait peu à peu attribuer à la co- 
lonisation libre. Pour commencer, il chasserait les forçats de la 
Nouvelle-Calédonie, et peuplerait d'honnêtes citoyens français, 
qui y feraient souche, la seule jusqu'ici de nos colonies où l'Eu- 
ropéen puisse travailler et fonder une famille. 

Après les commerçans, après les émigrans, une troisième classe 
de personnes recourrait encore au bureau d'informations : ce sont 
les hommes d'État et les hommes d'étude. 

Ceux qui s'occupent des colonies et prétendent se faire une 
opinion raisonnée sur leur situation, savent l'embarras qu'on 
éprouve à obtenir des documens dignes de foi. C'est même un cu- 
rieux phénomène que, sous un gouvernement d'opinion, il soit 
si difficile de se renseigner sur des colonies au sujet desquelles 
l'opinion précisément se montre si soupçonneuse. Les Journaux 
officiels et les Bulletins des colonies publient bien les textes légis- 
latifs et quelques menues statistiques; mais les renseignemens de 
quelque étendue, les renseignemens politiques, financiers, com- 
merciaux, où les trouver? Dans les annuaires? C'est insuffisant. 
Il appartient à l'administration centrale des colonies de faire la 
lumière. Elle avait jadis beaucoup promis : cartes, croquis, sta- 
tistiques, rapports commerciaux ; elle n'a presque rien donné. Ses 
statistiques sont ce que l'on peut imaginer de plus décevant : elles 
paraissent tardivement , ne sont pas exactement comparables d'année 
à année et renferment passablement de chififres suspects. Quant aux 
renseignemens commerciaux dont on avait, sous l'administration 
de M. Etienne, inauguré la publication dans le Journal officiel, 
c'était quelque chose assurément; mais ce quelque chose, — que 
d'ailleurs on a depuis lors supprimé, — ne fournissait que des infor- 
mations éparses et fragmentaires. Ce qu'il nous faut, ce sont des 
publications régulières, rédigées sur un plan uniforme, comme 
eu ont les Hollandais et les Anglais. 
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Les Hollandais publient chaque année, distribuent aux États- 
Généraux et mettent en vente un document d'ensemble sur la si- 
tuation de leurs Indes Orientales (1). Quant à TAngleterre, elle 
semble s'ingénier à faciliter Tétude de ses colonies. Chaque colo- 
nie publie chez elle, à ses frais, et sous sa responsabilité, un Blue- 
Booksnnnely décent à deux cents pages, et d'un prix modéré. 
Ces Blue-BookSy naturellement, sont envoyés au ministère des Co- 
lonies, et ce ministère, à son tour, les résume dans leurs grandes 
lignes et les publie en fascicules de dix à vingt pages, qui sont 
distribués au Parlement et vendus au public pour quelques sous (2). 
A ces publications régulières, dont la collection, au bout de quel- 
ques années, finit par former le plus précieux des répertoires, 
viennent s'en ajouter d'autres : Colonial office^ India office ListSj 
Blue-Books spéciaux à tel sujet déterminé, sans parler de la 
masse de documens de toutes sortes que distribuent si largement 
les agens. généraux. Et il est vrai que ce sont là des documens 
officiels et que ces sortes de documens pourraient celer ou dissi- 
muler bien des choses; mais, quand une fois une administration 
a pris l'habitude de rendre ses comptes, elle s'aperçoit que c'est 
une grande force que de les rendre fidèlement. 

Nous saurions gré au ministre des Colonies de la République 
d'ôtre en cette matière seulement aussi libéral que ces deux mo- 
narchies : l'Angleterre et la Hollande. 

V. — LES AUXILIAIRES DU MINISTRE DES COLONIES : LES AGENS GÉNÉRAUX ; 
LE CONSEIL DES COLONIES. 

L'administration centrale une fois constituée, la question des 
rattachemens résolue, le recrutement du personnel colonial as- 
suré, il semble que l'organisation du ministère serait achevée et 
que le ministre n'aurait plus qu'à expédier les affaires courantes. 
A notre avis cependant, son œuvre serait encore incomplète : il 
devrait, pendant qu'il serait en travail de gestation, instituer, à 
côté de son ministère, deux services, qui seraient ses auxiliaires 
à lui et lui donneraient plus de liberté et d'autorité morale : nous 

(1) Verslag beireffende Nederslandsch {Oost-) Indie van 189i, nn vol. in-folio de 
269 pages, suivies d'annexés formant un millier de pages de même format. 

(2) Prenons pour exemple le fascicule du Zoulouland pour 1892. Il contient : 
!• un Résumé général des recettes et des dépenses; 2* des relevés : des dépenses 
militaires, des travaux publics, de la législation, des remaniemens de circonscrip- 
tions territoriales, des subventions, du mouvement de la population, de la statis- 
tique criminelle, de l'exploitation et du rendement des mines, de l'agriculture ; un 
tableau de la santé publique ; une conclusion sur l'ensemble. 

Le tout en 6 pages, pour un demi-penny. La feuille de garde indique les brochures 
consacrées aux autres colonies et les libraires qui les vendent. 
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voulons dire : des agens généraux et un conseil des colonies. 

Les agens généraux n'existent pas en France ; mais depuis 
longtemps déjà, sous des formes variables, ils existent en Angle- 
terre. Ils y rendent de signalés services, qu'eux seuls peuvent 
rendre, et, pour un certain ordre d'affaires, soulagent à ce point 
le ministère, que le Colonial office, malgré l'immensité de l'em- 
pire britannique, n'est guère plus riche en fonctionnaires que le 
Pavillon de Flore. 

Les agens des colonies (1) sont de deux sortes: les Crotvn 
Agents, agens des colonies de la Couronne, c'est-à-dire des colo- 
nies qui sont plus directement placées sous la direction du minis- 
tère (telles sont les Antilles, Hong-Kong, etc.) et les agens 
généraux des colonies qui possèdent un gouvernement respon- 
sable : par exemple, les colonies australiennes, le Cap, etc. 

Les agens des colonies delà Couronne sont des fonctionnaires. 
Ils ont leur office dans Downing-street, au siège même du minis- 
tère. Ils sont chargés de négocier les emprunts coloniaux et de 
conclure certains contrats d'ordre commercial. En dehors de cela, 
ils n'ont aucun rôle politique : les affaires politiques se traitent, 
en dehors et au-dessus d'eux, directement entre le gouverneur de 
la colonie et le ministre. 

Les agens généraux ont un caractère plus relevé. Tout d'abord, 
ils jouent le rôle d'agens diplomatiques, qui auraient été accré- 
dités par la colonie près du Royaume-Uni. En cette qualité, ils 
traitent les principales affaires de la colonie (défense, relations 
extérieures, expansion) avec les divers départemens (Guerre, 
Trésor, Affaires étrangères, Postes et Télégraphes, etc.), mais 
toujours par l'intermédiaire du ministre des Colonies. 

Ils sont ensuite les représentans directs et officiels de la co- 
lonie auprès du public ; ils sont chargés d'en faire connaître les 
ressources de toutes sortes, de développer les relations commer- 
ciales avec la métropole; de préparer la colonisation des districts 
inhabités et, dans ce dessein, de réglementer et de favoriser l'émi- 
gration. 

Ils sont encore les agens d'affaires de la colonie ; agens finan- 
ciers et agens commerciaux. Agens financiers, ils renseignent 
régulièrement et rapidement le gouvernement local sur l'état du 
marché ; ils négocient les emprunts à émettre ; ils s'entendent ^vec 

(i) Voir sur les Croum agents for Colonies ^ le document parlementaire C-301S, 
1881; sur les agens généraux, les lois de chaque colonie, dont Toici deux spéci- 
mens : 49 Victoria, n» 19, An Act to provide for the office of an Agent General f et 
Tasmania (5 dècemhTe V%%^\\ — 54 Victoria, n« MLXI, an act to consoUdate the 
Laws relating le Ihc Agent General foT Vxclov^aVV^ ^uvlkt 1890). 
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la succursale de la banque coloniale pour le paiement des coupons. 
Agens commerciaux, ils font, sous leur responsabilité et par le 
procédé qui leur parait le plus avantageux, tous les achats de ma- 
tériel, d'équipement, etc., et passent tous les contrats (chemins 
de fer, services de bateaux, télégraphes, etc.). 

Pour satisfaire à ces devoirs multiples, ils sont assistés de per- 
sonnes techniques : ingénieurs, financiers de profession et agens 
d'émigration répartis sur les points convenables du royaume. 

Quant à eux, ils ne sont point des spécialistes : ils possèdent la 
connaissance des besoins généraux de la colonie ; ils sont au cou- 
rant de ses aspirations; ils en représentent l'esprit et la politique. 
Ils ne sont point davantage des fonctionnaires : ils sont des hommes 
publics et tombent ordinairement avec le gouvernement qui les a 
choisis. 

Ils sont nommés, en général, pour trois ans, mais peuvent être 
prorogés pour trois nouvelles années; ils reçoivent un traitement 
(qui varie d'ailleurs avec chaque colonie) de 2 500 livres sterling 
environ, et fournissent une caution de 10 000 livres. 

Ce bref exposé du rôle des agens généraux permet d'aperce- 
voir de quelle utilité ils pourraient être chez nous. Assurément, 
dans la situation politique et financière de nos colonies, on ne doit 
pas songer à créer des agens généraux avec tous les pouvoirs et 
toute l'indépendance d'allures des agens généraux anglais. Mais 
on peut s'inspirer d'une institution sans la copier servilement. 

Pour ne prendre qu'un seul côté de la question, le ministère 
des Colonies fait en France, pour toutes les colonies, les contrats 
que fait en Angleterre, pour chaque colonie, l'agent responsable. 
C'est lui qui, pour elles toutes, achète le matériel, négocie les 
affaires financières, etc. Ne serait-il pas soulagé dans cette partie 
si délicate de ses fonctions, si chaque colonie entretenait à Pa- 
ris, pour défendre spécialement ses intérêts, un agent investi de 
sa confiance et instruit de ses besoins? Ce n'est pas tout. Bien des 
questions qui languissent seraient alors vite tranchées. Des pro- 
blèmes, en apparence insolubles, recevraient promptement une 
solution. Le ministre aurait sous la main un homme capable de 
répondre à ses objections et de dissiper ses appréhensions. Les 
récriminations habituelles entre la métropole et les colonies se- 
raient évitées. Et si, par hasard, un contrat se trouvait être désa- 
vantageux, la colonie trouverait devant elle pour l'indemniser un 
homme responsable et sa caution. 

Pour peu qu'on y veuille réfléchir d'un esprit affranchi, on 
admettra que cette création nous rendrait d'appréciables ser- 
vices. 
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Le second auxiliaire, mais non le moins utile, du ministre 
serait un Conseil des colonies. 

Pourquoi un Conseil des colonies, quand déjà ces colonies sont 
reliées au gouvernement métropolitain par leurs gouverneurs, 
quand certaines d'«ntre elles sont représentées au parlement et 
possèdent des assemblées locales, quand enfin nous demandons 
pour chacune un agent général? Parce que gouverneurs, sénateurs 
et députés, assemblées locales, agens généraux ne suffisent pas à 
éclairer le gouvernement. Le gouverneur fait l'apologie de son ad- 
ministration ; les sénateurs et députés ne représentent qu'une frac- 
tion de la population ; les assemblées locales et les agens généraux 
peuvent défendre des intérêts opposés à ceux de la métropole. 

Au surplus, je me hâte de dire que, dans ma pensée, ce Con- 
seil des colonies, au début, se réduirait à peu de chose. Nos co- 
lonies ne sont pas suffisamment homogènes pour être toutes re- 
présentées dans un même conseil. Il y a entre elles beaucoup 
plus de différences assurément qu'il n'y en a entre TAngleterre 
et la France, entre l'Allemagne et l'Italie. Les Antilles et la 
Réunion sont des départemens français ; les colonies de l'Afrique 
occidentale, sauf peut-être le Sénégal, ne sont guère que des 
comptoirs ; la Guyane et la Nouvelle-Calédonie sont surtout des 
établissemens pénitentiaires. L'Algérie dépend de l'Intérieur, 
la Tunisie et Madagascar des Affaires étrangères. Je ne vois que 
rindo-Chine qui forme un tout homogène, qui relève en entier 
du même ministère et qui puisse motiver et réclamer la création 
d'un Conseil près du ministre des Colonies. En sorte que tout 
d'abord le Conseil des colonies se réduirait à un Conseil de 
V Indo-Chine française. 

Ce Conseil est à peu près indispensable. L'Indo-Chine fran- 
çaise renferme une population nombreuse, pleine d'activité et 
d'industrie; elle avoisine des pays riches et dont nous devons 
tenter la conquête économique ; elle possède des ressources agri- 
coles et minières immenses ; elle dispose de voies commerciales 
de premier ordre ; elle a attiré des colons riches et entreprenans. 
Elle espère beaucoup de l'avenir; elle attend impatiemment des 
voies ferrées, des ports, des banques; elle prétend recourir pro- 
chainement au crédit public; elle va, avant peu, soulever un cer- 
tain nombre de questions capitales. Ces questions, un ministre ne 
peut les résoudre sans le concours d'hommes compétens; dès 
qu'elles se poseront, il nommera, pour sa décharge, une com- 
mission; qu'il crée tout de suite le Conseil de l'Indo-Chine; ce 
sera une commission compétente, qui travaillera, celle-là, et qui 
aboutira. 
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Au risque de prêter au ridicule, je citerai encore en cette ma- 
tière Texemple des étrangers. Il existe un Conseil des Indes-Néer- 
landaises à Java, un Conseil des Indes-Anglaises à Calcutta, et un 
autre à Londres, près du ministre des Indes. 

Le Conseil des Indes à Londres se compose de quinze mem- 
bres à la nomination du ministre; douze d'entre eux, au moins, 
sont nommés pour dix ans, au bout desquels ils peuvent, pour des 
raisons soumises au parlement, être prorogés pour cinq années 
encore. Les trois autres membres peuvent être nommés à vie. La 
majorité de ces membres doit avoir servi ou résidé dans Tlnde 
pendant au moins dix ans et ne l'avoir pas quittée depuis plus de 
dix ans. Tous y ont occupé des fonctions considérables. « Si vous 
consultez la liste des membres du Conseil actuel, dit sir John Stra- 
chey (1), vous verrez que cinq ont été gouverneurs de provinces 
ou membres du Conseil du vice-roi ; quatre ont appartenu à Tar- 
mée, deux aux travaux publics; un est banquier, trois sont d'an- 
ciens diplomates, fonctionnaires ou négocians. » 

Ce conseil n'a qu'un rôle purement consultatif. Même les 
questions qui passionnent l'opinion et se discutent dans la presse, 
ne peuvent venir en discussion devant lui, si le ministre ne l'en 
a pas saisi. Et même quand il est appelé à donner son avis au 
ministre, sauf dans les questions de finances, il ne le lie pas par 
cet avis : le ministre peut toujours s'affranchir de sa tutelle. En 
fait, il ne le veut pas souvent, et l'on cite les cas où il l'a voulu. 

Voilà ce qu'est le Conseil des Indes. On objectera peut-être au 
ministre des Colonies, s'il songe à créer un Conseil indo-chinois, 
qu'il ne trouvera pas le personnel désirable pour le composer. Je 
me permets de lui faire observer que les plus hautes institutions ont 
eu les commencemens les plus humbles, et qu'à l'École polytech- 
nique, par exemple, dont les examens sont aujourd'hui de si re- 
doutables épreuves, on entrait, dans les premiers temps, sans sa- 
voir l'analytique, comme Monge, ou seulement en promettant de 
l'apprendre, comme Arago. 



Voilà, en peu de mots, comment nous concevons l'organisation 
du ministère des Colonies. Elle repose sur quelques principes es- 
sentiels : 

Assurer aux colonies un personnel de choix ; 

(1) India, un vol.in-8», Kegan Paul, Londres 1888, pages 48 à 51. Consulter aussi 
8ur les attributions respectives du ministre des Indes, du ministre assisté de son 
Conseil, et enfin du Conseil de l'Inde, un document administratif confidentiel, émané 
de ïindia office et daté de 1887. 
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Entourer le ministre de renseignemens sûrs ; 

Permettre Texpédition rapide des affaires ; 

Décharger le ministère de besognes qui ne lui conviennent 
pas. 

Les moyens que nous suggérons ne sont pas sortis de notre 
cerveau. Ils sont empruntés à l'expérience de peuples à qui la 
colonisation a valu les plus éclatans succès , et accommodés à nos 
institutions età nos besoins. Les gens à imagination auraient peut- 
être préféré quelque beau système logique ; les patriotes à outrance 
auraient peut-être souhaité autre chose qu'une imitation de l'étran- 
ger. Aux esprits réfléchis, il semblera d'une plus sage méthode 
scientifique de consulter les résultats de l'expérience, et d'un 
patriotisme plus haut de profiter des leçons mêmes de nos rivaux. 

Ces leçons, d'ailleurs, prêtent à des interprétations diverses. 
Notre interprétation peut être discutée; mais les réformes, des 
réformes profondes, ne peuvent pas être ajournées. Le pays, depuis 
vingt ans, s'impose de grands sacrifices pour la politique colo- 
niale, n attend avec une patience admirable l'heure de la mois- 
son. Si cette moisson devait avorter ou être indéfiniment retardée, 
ses désillusions seraient terribles dans leurs conséquences. Il 
n'aurait plus foi dans ces Frances nouvelles, fondées avec l'espoir 
de rajeunir et de perpétuer la nation. Le domaine colonial, si 
chèrement acquis, le laisserait indifférent : il ne tenterait plus 
rien pour l'étendre, pour le féconder, peut-être même pour le 
garder. 

Mais que demain, au contraire, le ministre décide d'entre- 
prendre les réformes nécessaires; qu'il les aborde avec le désir 
perspicace du bien et les applique avec un ferme vouloir, les co- 
lonies prospèrent, l'idée coloniale triomphe, et l'avenir est ré 
serve. 

Joseph Chailley-Bkrt. 
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UNE ÉDITION NOUVBLLB DE i: INTRODUCTION A Lk VIE DÉVOTE 

Pieusement les religieuses de la Visitation du premier monastère 
d'Annecy ont entrepris de publier les œuvres du fondateur de leur 
ordre diaprés les manuscrits et les éditions originales. On ne manquera 
pas de les en féliciter, pour peu qu'on sache dans quel état sont un 
grand nombre encore de nos textes littéraires et le dédain que nous sem- 
blons faire des richesses que nous ont léguées nos écrivains. Les trois 
volumes déjà parus contiennent le texte presque entièrement nouveau des 
Controverses fVÉtendard de laCroixelenOnVIntroduction à la vie dévote, 
dont on a eu Texcellente idée de nous donner les deux textes : celui 
de rédition définitive publiée à Paris en 1619 par les soins de saint 
François, et celui de l'édition originale parue à Lyon en 1608 et datée 
de 1609. Nous souhaitons pour notre part que le travail de publication 
si bien commencé s'achève de môme, et non seulement qu'il « jette 
quelque ombre sur les éditions antérieures », comme s'en excuse la 
charité des filles de saint François, mais qu'il les annule tout à fait. — 
Peut-être alors quelque historien des lettres sera-t-il tenté d'étudier 
la vie et l'œuvre de François de Sales; le sujet lui appartiendra par 
droit de premier occupant. C'est un chapitre qui manque, avec plu- 
sieurs autres, à notre histoire littéraire. Aux environs de 1610 ce n'est 
pas à la cour de France que s'écrivait la meiQeure prose française. La 
Savoie, qui est la patrie de Vaugelas, voyait dans le même temps, unis 
par les liens de l'amitié, le père du grammairien, le président Favre, 
François de Sales et Honoré d'Urfé, et leur admirateur à tous les deux, 
le bon Camus, évéque de Belley, qui allait, mêlant dans d'étranges 

(1) Œuvres de saint François de Sales, édition complète, d'après les autographes 
et les éditions originales, publiée par les soins des Religieuses de la Visitation du 
premier monastère d'Annecy. Tomes I, II, III, 3 vol. in-S», chez Lecoffre. 
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petits livres le romanesque de Tun au mysticisme ^e Tautre, en donner 
l'innocente et parfois bouffonne parodie. Avec d'Urfé commence Tétude 
des problèmes de l'amour et des mouvemens du cœur ; c'est la veine 
qu'on retrouvera dans toute la littérature profane du siècle et qui abou- 
tira à la tragédie de Racine. Avec saint François, la matière théologique 
entre dans la littérature ; c'est la veine qui se continuera par les écrits 
des jansénistes, pour aboutir aux traités de Bossuet et aux lettres spi- 
rituelles de Pénelon. La littérature classique en deux de ses principales 
manifestations s'annonce et se prépare dans ce coia de Savoie. 

C'est par V/ntroduction à la vie dévote que saint François nous 
appartient. Non certes que le Traité de V amour de Dieu soit une œuvre 
moindre. Il est au contraire d'une plus grande importance pour l'étude 
delà doctrine du saint. Mais c'est justement parce qu'il a plus de valeur 
comme traité spécial qu'il en a moins comme œuvre littéraire, l'objet 
de la littérature étant de dégager de chaque science particulière ce 
qu'elle contient d'élémens généraux et humains. C'est un traité de 
dévotion transcendante ; et en France on ne s'adresse qu'à peu de gens, 
quand on traite du a ruminement mystique » et de « l'é coulement ou liqué- 
faction de l'àme en Dieu ». V/ntroduction à la vie dévote est un livre 
de vulgarisation; c'en est le caractère, celui qu'aussi bien les circon- 
stances où il est né lui imposaient. 

On était au lendemain des guerres de reUgion : partout se faisait 
sentir un besoin d'apaisement. Les âmes avaient soif de se ressaisir 
et de se recueillir afin de travailler hors du bruit des disputes à 
l'œuvre intime et silencieuse de leur salut. Le siècle qui venait de 
s'achever avait été témoin d'un grand déchirement dans la chrétienté. 
Encore s'il ne se fût agi que d'une querelle de moines et si l'affaire fût 
restée entre croyans 1 Mais l'esprit de l'antiquité, que depuis tant de 
siècles on croyait mort s'était mis à revivre, et on avait assisté à une 
formidable poussée de paganisme. On avait beaucoup à expier. On le 
comprenait. Il se faisait dans l'ËgUse catholique de France un grand 
mouvement de réformation et d'épuration. Des ordres nouveaux se 
fondaient. Les cloîtres s'emplissaient d'hommes, de femmes, de toute 
une élite ambitieuse de sainteté. On ne se contentait pas d'une dévo- 
tion médiocre, et on n'était pas d'humeur à s'arrêter à mi-côte dans la 
montée vers la perfection. Les méthodes les plus difficiles plaisaient da- 
vantage. Les vies de sainte Brigitte et de sainte Catherine deSienne,celles 
de sainte Thérèse et de Jean de la Croix servaient de modèles. Cela 
même était le danger. Une idée tendait à se répandre, c'est qu'à moins 
d'être exquise et très raffinée la piété ne vaut pas qu'on la recherche, et 
c'est qu'à moins de rompre violemment avec le monde, on n'a pas d'es- 
poir d'être sauvé. « On reléguait dans les cloîtres la vie intérieure et 
spirituelle et on la croyait trop sauvage pour paraître dans la cour et 
dans le grand mouâL^. >> di^ ^c^evI l^s propres expressions de Bossuet 
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dans son Panégyrique de saint François de Sales. Il fallait réagir contre 
cette i( créance pernicieuse » et, sous peine de laisser ou se décourager 
les simples ou se dérober les tièdes, il fallait rappeler qae la dévotion 
n'est pas réservée à quelques-uns, mais qu'elle est accessible à tous 
et que les exercices en sont compatibles avec toutes les obligations de 
la vie mondaine. — D'autre part le christianisme de l'Église réformée, 
suivant les principes de Ylnstitution chrétienne, était d'une terrible 
austérité. Ne pouvait-on tirer parti contre Calvin de l'âpreté de sa doc- 
trine? Et n'était-ce pas le bon moyen pour détourner les gens d'aller à 
lui que de les attirer par l'image d'une piété plus aimable ? On allait 
u dépeignant les personnes dévotes avec un visage fâcheux, triste et 
chagrin et publiant que la dévotion donne des humeurs mélancoliques 
et insupportables (1) ». Il y avait lieu de montrer que la dévotion n'est 
pas un monstre à effrayer les gens. Il fallait présenter une apolo- 
gie de la religion, prise par un certain biais en conformité avec les 
besoins du moment; comme plus tard, après l'œuvre des philosophes 
du wiii** siècle, il sera nécessaire démontrer que le christianisme n'est 
pas l'ennemi des progrès de l'esprit humain, et il faudra le réconcilier 
avec l'art et la littérature. — Tirer la dévotion de l'atmosphère des cou- 
vens et l'amener à l'air libre, au portrait d'une piété morose en opposer 
un qui fût plus souriant, telle était l'œuvre à faire. C'était une œuvre 
sociale et presque une œuvre de gouvernement. Henri IV la souhaitait, 
et la tradition veut qu'il en ait lui-même tracé le dessin. Mais nul 
n'était plus capable de la mener à bonne fin que l'évéque de Genève. 

Il avait le prestige que lui donnait sa réputation d'être un grand 
convertisseur. De fait il avait ramené à la foi catholique tout le pays 
qui avoisine Genève. Sa mission du Chablais avait eu des airs de con- 
quête, rapide et brillante. Il avait l'autorité que donne une doctrine 
très sûre ; homme de tradition il n'aspirait qu'à répandre le plus pur 
enseignement de l'Ëglise; homme de bon sens et de mesure, on 
n'avait à craindre de lui ni excès ni nouveautés. Avec cela, politique 
habile, plein de ressources et d'une souplesse éprouvée : c'était lui 
qu'on avait choisi pour faire une tentative auprès de Théodore de Bèze ; 
il avait échoué, mais sans déshonneur. Ancien élève des jésuites, il 
avait appris chez eux les façons insinuantes. Ou plutôt il avait un don 
naturel de persuasion qui lui venait de douceur et bonté naturelles. Ce 
gentilhomme « aux yeux colombins et au regard amoureux » était de 
complexion tendre, et, comme il disait, le plus affectif du monde. Il 
aimait les âmes. Et dans la religion comme ailleurs, c'est l'amour qui 
nous fait trouver le chemin des cœurs. Il exerçait une grande action 
sur les femmes, ayant dans son esprit quelque chose de féminin. Et en 
religion plus qu'ailleurs, on n'a rien si on n'a pas pour soi les femmes. 

(1) Intraduction à la vie dévote, p. 17 de la nouvelle édition. 
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Il était très un, très clairvoyant : il savait Tàme humaine et il savait le 
monde. Il savait écrire. Il avait étudié les lettres profanes. Il avait 
passé par Tltalie, qui était alors la maîtresse de toutes les élégances, n 
était plein de l'antiquité. C'est plus qu'il n'en faut pour expliquer que 
ce livre, venu à son heure, ait eu un si prodigieux succès, w Nous 
l'avons tous entre les mains », disait plus tard Bourdaloue. C'avait été 
vraiment le manuel et le bréviaire de la dévotion. 

Ce qui frappe d'abord quand on ouvre V Introduction à la vie dévole, 
c'est la quaUté de la langue. François de Sales parle la plus pure langue 
française et la plus moderne. A peine est-ce si on y relève quelque^^ 
mots qui ne sont plus en usage et quelques tournures qui datent. 
Encore ces tournures semblent-elles être anciennes plutôt qu'être 
vieillies. Ce jeune langage a conservé sa jeunesse avec sa fraîcheur. 
M"* de Goumay, à quelques années de là, rééditant les E$$ai$ de Mon- 
taigne était obligée d'en rajeunir quelques expressions. On peut au- 
jourd'hui réimprimer Ylntroduction sans y faire aucun changement 
et sans être forcé d'y ajouter des commentaires. Avec ce livre quelque 
chose est né, qui est la langue du xvii' siècle et aussi bien la nôtre. — 
C'est la langue la plus claire, la plus aisée, la plus coulante, et je dirais 
c'est le style le plus simple, si ce style n'était orné plus qu'aucun autre 
et continûment fleuri. Mais c'est dès les premières lignes de la préface 
qu'on nous fait respirer le bouquet de la bouquetière Glycéra. Et 
depuis ce ne sont que comparaisons, similitudes, métaphores, une 
variété, un luxe, une profusion d'images. Une étude de ce style est 
encore le meilleur moyen que nous ayons pour nous renseigner sur le 
caractère même, sur le tour d'esprit et sur la sensibilité de François 
de Sales. 

Plusieurs parmi ces comparaisons se développent dans toute l'am- 
pleur de leurs deux termes. C'est la grande comparaison épique 
venue de Virgile et que Lamartine reprendra. Véritablement saint 
François est de la famille de ces poètes : c'est plus qu'une analogie 
superficielle. Et encore il nous plaît de nous souvenir que l'idylle de 
Jocelyn s'est déroulée dans les mêmes sites sur lesquels sa vue se 
reposait habituellement. Quoi qu'il dise, l'expression chez François 
de Sales revêt un tour pittoresque, la pensée se présente en image. Il 
en est de singulièrement vives et saisissantes. Ces images sont em- 
pruntées pour la plupart à la nature. Le spectacle des saisons en 
fournit quelques-unes. Le vol des abeilles, leurs mœurs, leur miel en 
a fourni le plus grand nombre. L'imagination de François de Sales est 
attirée vers ce qui est ailé et vers ce qui est doux. Elle se plaît encore 
aux objets familiers, aux aspects de la vie domestique, à ce qui est 
intime et tout près de nous. Ce n'est pas une imagination puissante, 



(1) Introd., p. 231. 
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hardie et de large envergure : elle ne hante pas les sommets; elle se- 
jomne à ras de terre, ne s'élevant qu'à peine et tout juste à la hauteur 
où fleurissent les fleurs de Dieu. 

Gracieuses le plus souvent, les images chez François de Sales ne 
sont pas toujours d*un goût irréprochable. Il y a de Tafféterie déjà à tenir 
les bons livres pour « des lettres missives que les saints vous eussent 
envoyées du Ciel pour vous montrer le chemin (1). » Il y a de la miè- 
vrerie dans ce conseil : « Avant votre souper il vous faut faire un petit 
souper, au moins une collation dévote et spirituelle (2). » Mais quelle 
étrange comparaison lui inspirent les sécheresses de cœur : « Ne pou- 
vant présentera notre cher Époux des confitures liquides, présentons- 
lui-en de sèches (3) I » Et que dire de ceci : « Il y a des fruits comme le 
coing qui pour Tâpreté de leur suc ne sont guère agréables qu'en con- 
fiture... Ainsi les femmes doivent souhaiter que leurs maris soient 
confits au sucre de la dévotion, car Thomme sans dévotion est un ani- 
mal sévère, âpre et rude (4) » ? Toutes ces gentillesses nous choquent plus 
qu'elles ne nous étonnent ; nous ne les connaissons que trop pour les 
avoir retrouvées dans la littérature spéciale des confréries et des Sacrés- 
Cœurs. — Il est surtout un répertoire de comparaisons où il nous fâche 
bien que François de Sales ait tant puisé : ce sont les livres de Pline 
TAncien. Qu'il acceptât les données fantaisistes de lliistoire naturelle 
de son temps, nous ne saurions lui en vouloir. Mais il semble qu'il ait 
collectionné les singularités les plus bizarres et les particularités les 
plus saugrenues pour en faire comme autant d'argumens en faveur de 
Texcellence de la dévotion. On est surpris d'entendre comme il se peut 
que la nécessité de la vertu soit prouvée par l'herbe aproxisy qui reçoit 
et conçoit le feu aussitôt qu'elle le voit; par le miel d'Héraclée, qui est 
vénéneux ; par la salamandre, qui éteint le feu dans lequel elle se couche, 
et par les perdrix de Paphlagonie, qui ont deux cœurs. Les curiosités 
de l'histoire naturelle jouent dans l'œuvre de François de Sales le 
même rôle que dans celle de Bernardin de Saint-Pierre la préoccu- 
pation des causes finales. On entre en défiance; on est mis en garde 
contre un auteur qui, malgré tout, accepte avec trop de complaisance 
tant d'histoires extraordinaires. Comme il arrive, ce premier scrupule 
en amène d'autres. On se demande s'il n'y a pas dans tout cela bien 
de la mignardise et bien de la coquetterie, s'il convient de charger 
de tant d'omemens la parole sacrée, s'il n'y a pas désaccord entre 
l'ordre des idées et l'expression, et si la morale évangélique ne ré- 
clame pas un style plus dépouillé, plus sévère, et plus grave. 

Or, autant l'objection porte contre tous ceux qui, venus après 

(1) Introd., p. 107. 

(2) Introd,, p. 90. 

(3) Introd.y p. 329. 

(4) Introd.y p. 38. 
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saint François , se sont fait de sa manière un procédé, autant elle est 
vaine quand il s'agit de l'auteur de V Introduction à la vie dévote. 
Car chez lui il n'y a pas même l'apparence d'un procédé : il se laisse 
aller à sa pente naturelle, il s'y abandonne ; et c'est tout ce qu'on peut 
lui reprocher. Il déclare qu'il ne fait pas profession d'être écrivain, et 
il est vrai que nul n'eut moins que lui de vanité littéraire. Il sait quel 
est le défaut qu'un goût sévère pourrait reprendre dans son style : 
c'est ce surcroit d'images ; au moment qu'il l'avoue il y ajoute une 
image nouvelle, et non pas la moins charmante : « Ce sont des sur- 
croissances qu'il n'est presque pas possible d'éviter à celui qui, connue 
moi, écrit entre plusieurs distractions. Mais je crois bien pourtant que 
rien ne sera sans quelque sorte d'utilité. La nature même, qui est une 
si sage ouvrière, projetant la production des raisins, produit quant et 
quant, comme par une prudente inadvertance, tant de feuilles et de pam- 
pres qu'il y a peu de vignes qui n'aient besoin en leiu* saison d'être 
effeuillées et esbourgeonnées (1). » Pour lui il n'a jamais effeuillé ni 
esbourgeonné ses phrases. 11 ne s'est pas soucié de réformer son ima- 
gination ; il l'a acceptée telle qu'elle était en lui. C'est celle même 
de tous les mystiques, qui aperçoivent entre le monde extérieur et le 
monde spirituel d'intimes correspondances et une mystérieuse har- 
monie. Son ami l'évéque de Belley nous conte qu'il avait coutume, à 
propos de tous les spectacles de la nature, de se reporter vers les 
choses de Tàme et de la religion. Dans le livre de la nature, ce qu'il 
lisait c'était la pensée du Créateur : à vrai dire, le monde matériel 
n'était pour lui qu'un symbole de l'autre. C'est pourquoi par un sem- 
blable retour il passait sans effort des sentimens à leiu» transcription 
imagée. Le merveilleux ne lui était pas suspect, et il ne s'étonnait 
pas de rencontrer des miracles dans cette création qui n'est elle-même 
qu'un grand miracle sans cesse renouvelé. Il découvrait partout le mi- 
racle, comme font les enfans et les véritables croyans. C'était chez lui 
un effet de a cette incomparable candeuret simplicité qui fait un de ses 
plus beaux caractères (2). » Et c'est par là que se retrouve l'exacte con- 
venance entre le caractère de son style et celui de sa foi, entre son ima- 
gination et son cœur. 

Par* un autre côté, et par là plus encore que par son style, François 
de Sales est un écrivain du xvii® siècle : c'est par son tour d'esprit de 
moraliste. 11 avait lu Montaigne ; il établit la transition entre lui et ceux 
qui plus tard écriront des Pensées, des Maximes et des Caractères, Il a 
d'abord le goût de l'observation mondaine. Il observe les figures et les 
attitudes, le train des conversations et des usages. Il sait à quelles frivo- 
lités s'attache l'honneur du monde : « 11 y en a qui se rendent fiers et 

Cl) Préface du Traité de ï Amour de Dieu, 

(2) Bossuet, Instruction sur les états d'oraison, VIII, i. 
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morgans pour être sur un bon cheval, pour avoir un panache en leur 
chapeau, pour être habillés somptueusement... Les autres se prisent 
et regardent pour des moustaches relevées, pour une barbe bien pei- 
gnée, pour des cheveux crespés, pour des mains douillettes, pour sa- 
voir danser, jouer, chanter... Les autres se pavonnent sur la considé- 
ration de leur beauté, et croyent que tout le monde les muguette (1). » 
Il s'amuse à noter comme on pare ses défauts de prétextes généreux 
et qu'on s'excuse, par exemple, de l'avarice ou de l'âpreté au gain, sur 
la charge des enfans ou sur une légitime prévoyance. Il surveille les 
manèges de la médisance, ces protestations et ces « préfaces d'hon- 
neur » par où on prélude aux pires sévérités et aux trahisons elles-mê- 
mes, n considère, non sans eflfroi, l'inhumaine physionomie de ceux 
qui sont absorbés dans le jeu : « Y a-t-il attention plus triste, plus som- 
bre et mélancolique que celle des joueurs? C'est pourquoi ilne faut pas 
parler sur le jeu, il ne faut pas rire, il ne faut pas tousser, autrement les 
voilà à disputer (2). » De l'extérieur, du costume et de la mine, il passe 
aux caractères, et il définit en des termes dont il semble que se soient 
souvenus ceux qui les ont dépeints après lui « ces cœurs aigres, amers 
et âpres de leur nature qui rendent pareillement aigre et amer tout ce 
qu'ils reçoivent, » et ces « esprits arrogans et présomptueux qui^ s'ad- 
mirant eux-mêmes, se coUoquent si haut en leur propre estime qu'ils 
voient tout le reste comme chose petite et basse. (3) » L'un des offices les 
plus ordinaires d'un moraliste consiste à déjouer les artifices de l'amour- 
propre et à le découvrir sous tous les déguisemens dont il s'affuble. 
François de Sales n'y manque pas : il retrouve l'orgueil jusque dans 
l'humilité même. Il y a en ce sens dans V Introduction quelques maximes 
qui, si elles étaient plus courtes et plus ramassées, auraient leur place à 
côté de celles que nous lisons chez La Rochefoucauld, et parmi les plus 
pénétrantes. Un moraliste doit ensuite distinguer les sentimens, sé- 
parer ceux qui s'avoisinent et parfois se confondent ; puisqu'en effet 
c'est du jour où on se rend compte de l'infinie complexité de nos cœurs 
qu'on commence à être renseigné sur la vie morale. Il reste enfin à 
analyser chacun des sentimens. Nul n'est plus fertile en nuances que 
l'amour; mais celui-là ne doit rien ignorer de l'amour himiain qui en- 
treprend de nous guider dans l'amour divin. Il est dans Vlntroduction 
telles descriptions minutieuses des manèges de la galanterie, des pro- 
grès de l'amour, des commencemens d'une passion qu'on ne s'éton- 
nerait pas de trouver dans le livre sur « l'honneste amitié. » Par là 
Philothée est sœur d'Astrée. — C'est cette expérience du monde, et 



(1) Introd., p. 140. 

(2) Introd., p. 249. 

(3) Inlrod,, p. 233. 
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c'est cette connaissance du cœur qui vont faire de saint François un 
admirable directeur de conscience. 

La méthode de Y Introduction à la vie dévote est essentiellement pra- 
tique. François de Sales n'oublie jamais qu'il ne doit pas tendre àTidéal 
de la piété du cloître. Sa Philothée est du monde ; il ne lui interdit rien 
de ce qui dans la vie du monde peut s'accorder avec l'honnêteté. Il ne 
proscrit pas les amitiés particulières, et il recommande même les con- 
versations. Il autorise les divertissemens et les amusemens, non pas 
sans doute les jeux de hasard et d'argent, mais les fêtes, les spectacles 
et le bal. D'autre part, il se déclare nettement Tennemi des austérités 
corporelles, jeûnes immodérés, haires et disciplines. Il redoute tous les 
excès et l'excès d'abord de la dévotion. Une veut pas d'une piété am- 
bitieuse et signale le danger des voies extraordinaires. Ces prétentions si 
hautes et si relevées lui semblent grandement sujettes aux illusions, 
tromperies et déceptions ; et il n'ignore pas à quoi on s'expose pour 
avoir voulu faire l'ange. Quelques-uns pensent qu'il n'est [pas de piété 
sans les extases et les ravissemens en Dieu. Or, ce ne sont pas là des 
vertus, mais bien plutôt des récompenses, qu'à peine peut-on souhaiter 
et auxquelles en tout cas on ne doit pas prétendre. « Laissons les sure- 
minences aux âmes surélevées (1). » Cherchons les moyens sans plus 
d'être gens de dévotion, hommes pieux, femmes pieuses. Ces moyens 
sont tout près de nous, et comme à portée de la main. Au lieu d'aspirer 
aux vertus sublimes et sans usage, contentons-nous des vertus moin- 
dres qui sont d'un emploi journalier. Soyons humbles, patiens et ser- 
viables ; acceptons avec résignation les menues épreuves et les ennuis 
quotidiens. Cela même est déjà la dévotion. Encore cette dévotion 
varie-t-elle suivant les individus. Elle suit le rang que nous tenons 
dans le monde, s'accommode aux devoirs de notre profession, diffé- 
rente pour le soldat, pour l'avocat, pour le médecin. Elle varie d après 
le degré de perfection où nous sommes arrivés. Ce qui est mauvais 
chez l'un peut être bon chez l'autre. François de Sales est très persuadé 
de ce que nous appellerions la relativité de la dévotion. Il ne veut pas 
tomber dans l'erreur de saint Bernard qui « sollicitait tellement les 
pauvres apprentis à la perfection qu'à force de les y pousser il les en 
retirait. » (2) 11 ne veut pas trop demander d*abord, afin d'obtenir tout 
ce qu'il demande, et afin de pouvoir chaque jour demander un peu 
davantage. Guidée par cette sage et cette prudente méthode, Tâme 
s'acheminera pas à pas et par progrès vers un état de plus en plus 
voisin de la perfection, pour arriver quelque jour à la complète union 
avec Dieu. 



(1) Introd., p. 132. 

(2) Introd,, p. 129. 
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Ce qu'a y a à la base d'une pareille méthode de direction, c'est la 
croyance que nous avons une inclination naturelle à aimer Dieu, ou, 
pour tout dire, que la nature humaine est bonne. Certes François de 
Sales nous dit qu'il a fait choix d'une àme qui a déjà le désir de la 
dévotion. Mais qui ne voit combien serait diminuée la portée du livre 
s'il ne s'adressait qu'au pécheur déjà plus d'à moitié converti? Philothée 
nous intéresserait médiocrement si elle n'était qu'un pseudonyme de 
M"** de Charmoisy. Elle ne nous intéresse complètement que si elle 
personnifie l'àme humaine tout entière, avec la diversité de ses ins- 
tincts, avec son mélange de bonnes et de mauvaises inclinations. En fait, 
c'est bien de quoi il s'agit. L'auteur de V Introduction est d'avis que 
dans notre nature les bonnes inclinations prédominent. La nature 
himiaine de façon générale est bonne ; elle l'est particulièrement en 
chacun de nous. Il arrive que nous soyons mécontens d'être tels que 
nous sommes, et que nous regrettions de n'avoir pas meilleur esprit 
et meilleur jugement. Ce sont vains regrets et désirs frivoles. Il n'est 
pour chacun que d'accepter le naturel qu'il a reçu et de « cultiver le 
sien tel qu'il est! (1) » Nous n'avons pas le droit d'être rudes à nous- 
mêmes; si nous avons mal fait, il ne faut pas nous courroucer et nous 
dépiter ; mais la douceur est un devoir envers nous autant qu'envers 
les autres. Et enfin il ne faut jamais perdre courage. Il se peut qu'il y 
ait dans notre marche vers la perfection comme des temps d'arrêt. 
Parfois nous nous trouvons sans force et sans goût pour la vertu. 
Nous avons des sécheresses et des stérilités d'âme. N'ayons pour cela 
ni inquiétude ni tourment. Attendons en patience le retour des con- 
solations. Suivons notre train... Aussi bien l'attrait par lequel la vertu 
nous séduit est l'attrait lui-même du plaisir. « Les vertus ont cela 
d'admirable qu'elles délectent l'âme d'une douceur et suavité non- 
pareille, après qu'on les a exercées. .. vie dévote, que vous êtes belle, 
douce, agréable et souefve I Vous adoucissez les tribulations et rendez 
souefves les consolations. Sans vous, le bien est mal et les plaisirs 
pleins d'inquiétudes, troubles et défaillances (2). » La dévotion est 
une volupté conune les autres, différente seulement en ce qu'elle est 
plus complète et qu'elle n'est pas trompeuse. L'âme est bonne; c'est 
pourquoi elle trouve satisfaction dans le bien. Telle est la conclusion 
où aboutit François de Sales, et tel avait été pareillement son point de 
départ. C'est la doctrine elle-même de l'optimisme. 

Cette considération d'un optimisme foncier, c'est par où tout s'ex- 
plique chez François de Sales et jusqu'aux sourires de son style. Et c'est 
la source également des objections qu'on lui a adressées. Les jansénistes 



(1) M/rod., p. 261. 

(2) Introd., p. 355. 
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s'émurent du succès d'un livre qui allait recommandant une dévotion 
aisée. Et on a pu dire qu'il y avait une sorte de filiation de l'auteur 
de y Introduction à Fénelon, et par delà jusqu'aux philosophes du 
xviii® siècle. La question est trop grave et elle va trop loin pour qu'on 
songe ici à l'examiner à fond. Je me borne à présenter quelques remar- 
ques, non certes pour justifier ce « docteur de l'Ëglise », qui n'a pas 
besoin qu'on le défende, mais pour faire mieux entendre la véritable 
signification de son œuvre. Car d'abord on se tromperait étrangement 
si l'on croyait que pour avoir prêché la dévotion aux gens du monde 
il se soit résigné à leur recommander une dévotion mondaine. Il 
n'en est rien. François de Sales n'est pas de ceux qui diniinuent, qui 
amoindrissent et qui abaissent la dévotion afin de la faire passer. 11 
n'est pas de ceux qui mettent des coussins sous les coudes des pé- 
cheurs. S'il tient compte de notre faiblesse, il ne lui fait pas de con- 
cessions. 11 ne faudrait pas ici se laisser tromper par l'agrément de 
la forme et par la douceur insinuante du langage. En lisant les 
lettres de François de Sales à M"' de Chantai, on s'aperçoit aisément 
qu'il n'était pas un directeur indulgent. Mais d'ailleurs il suffit pour 
s'en convaincre de lire avec quelque attention Vlntroduction à la vie 
dévote, 11 n'admet sur aucun point de défaillance ; il ne compose pas 
avec nous, et, bien loin d'affaiblir le ressort de la volonté, ce qu'il 
demande et ce qu'il exige, c'est un effort de tous les instans et c'est 
une continuelle siu^eiUance. Nul n'a vu mieux que lui les dangers 
de la contemplation. Nul n'a raillé d'une façon plus implacable je ne 
sais quel sentimentalisme religieux et quelle dévotion larmoyante. 
Nul ne s'est élevé avec plus de force contre les surprises de l'imagi- 
nation et des sens. La piété qu'il recommande est une piété raison- 
nable, et saine, et bien portante. — Ce qu'il ne faut pas oublier c'est 
que l'auteur de Vlntroduction s'adresse à tout le monde et qu'il désire 
amener à la pratique d'une vie religieuse le plus grand nombre de 
personnes possible. Cela même déterminait par avance le caractère 
de son enseignement. Ils ne sont pas nombreux ceux qu'attirent 
les rigueurs de l'ascétisme, et il faut s'attendre à ne réunir que peu 
de gens quand on les invite à chercher Dieu en gémissant, au lieu de 
désespérer le pécheur par le spectacle sans cesse renouvelé de son im- 
puissance, peut-être le moyen est-il plus efficace qui consiste à lui faire 
prendre conscience des meilleures inclinations qui sont en lui, afin do 
les développer par là même et de les fortifier. — Sans doute il serait 
tout àïaità souhaiter qu'on pût parler aux hommes du devoir seulement 
et point de la récompense, de la vertu toute seule et point du bonheur. 
Hélas I c'est l'infirmité de notre condition que nous ne rencontrions 
jamais le bonheur et que nous y aspirions toujours. En vain la reli- 
gion a déplacé cet objet de tous nos rêves et elle l'a rejeté dans lau- 
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delà d'une autre \ie. L'âme humaine a gardé le désir d'un bonheur 
terrestre qui serait comme Tavant-goût des félicités qui l'attendent 
plus tard et ailleurs. Que faire donc? Et n'est-ce pas encore ce qu'on 
peut trouver de plus relevé que de placer le bonheur dans l'accom- 
plissement du devoir et la volupté elle-même dans la dévotion? 

Aussi bien est-ce sur ses effets que se juge un livre de morale. Peut- 
être n'est-il pas très difficile d'imaginer ce que serait la Philothée de 
saint François prenant visage et prenant corps, et de voir conmie elle 
marcherait parmi les femmes de chair. Soit qu'il ait eu réellement de- 
vant les yeux l'image de celle à qui s'adressaient d'abord ses conseils, 
ou soit qu'à la manière des poètes il l'ait créée avec l'étoffe de ses rêves, 
on se la représente telle qu'elle fut ou telle qu'elle pourrait être. Ce n'est 
pas l'ignorante, l'ingénue aux yeux sans regard où rien des choses ne se 
reflète, ni ce n'est l'orgueilleuse dont la hautaine piété n'est qu'un nom 
qu'elle donne à son amour-propre et à la sécheresse de son cœur; et ce 
n'est pas davantage la mystique dont les ardeurs inquiétantes laissent 
à redouter le jour où, changeant de direction, elles s'égareraient vers la 
créature. On ne lui a pas enseigné que, pour aimer Dieu, il fallût d'abord 
mourir au monde. Elle s'occupe du train de ce monde, et parfois même 
elle s'en amuse. Elle sait que la santé est un bien, et qu'il est d'autres 
biens encore pour lesquels il serait puéril ou dangereux d'affecter un 
dédain trop complet. Certes elle met les perfections de l'âme fort au- 
dessus de celles du corps ; mais elle ne croit pas qu'elle ait le devoir de 
travailler à se faire laide et malpropre. Elle est active et elle est gaie. 
Elle cause, et à l'occasion même elle plaisante. Seulement, tandis que 
pour les autres toute la vie tient dans ce mouvement ou dans cette agi- 
tation, elle ne fait que se prêter où les autres se donnent, et elle se re- 
trouve, le moment venu, dans l'intime retraite où elle n'admet avec elle 
que les pensées sérieuses. Elle n'a pas renoncé aux attachemens hu- 
mains; elle n'aurait pas les yeux secs en conduisant le deuil de son 
enfant, et elle déteste comme nous ce stoïcisme contre nature et ces 
scandaleuses bravades de résignation. Elle est mère aussi tendre. Elle 
est épouse non moins aimante. Mais elle sait aimer sans inquiétude. La 
piété qu'elle a ne fait que rendre plus aimables ses vertus ; elle n'a 
garde d'ailleurs d'être sans défauts, et elle a conscience de sa faiblesse. 
Jusque dans sa piété elle est femme ; elle met de la tendresse dans sa i 
dévotion avec quelque ingéniosité. Et vraiment ce qu'elle aiu*a eu de 
meilleur dans la vie, c'est de là qu'il lui sera venu. Car l'heure sonne 
pour toute créatiu*e, et un moment arrive dans les existences les 
plus unies où il semble que tout nous manque à la fois et où nous 
cherchons vainement une raison qui nous rattache à cette vie trop dou- 
loureuse. C'est alors qu'elle se réjouit de n'avoir pas laissé se perdre 
le seul bien qui ne trompe pas. Elle se trouve forte dans l'épreuve ; 
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souffrante sans doute, mais non du moins sans recours contre la souf- 
france. Et qui sait? L'homme s'imagine longtemps qu'U fait œuvre 
d'esprit viril en faisant montre d'esprit fort : il ne se confie qu'à sa 
raison dont il est fier, et ne croit qu'à la science dont U est vain, jus- 
qu'au jour où, frappé par beaucoup de ruines et surpris de s'être 
trouvé débile quand il se croyait sûr de son courage, il s'abandonne à 
celle qu'il a reconnue meilleure que lui afin qu'elle le ramène à Dieu... 
L'Introduction à la vie dévote n'est pas seulement un livre du 
XVII* siècle. C'est encore un livre d'aujourd'hui. Il n'a pas cessé d'être 
dans beaucoup de mains. Tandis que presque tous les livres de piété, 
dont peut être faut-il excepter un traité de Bossuet et quelques lettres 
de Fénelon, n'appartiennent plus qu'à l'histoire des lettres ou à l'his- 
toire de la religion, le livre de saint François continue d'initier à la spi- 
ritualité celles qui y aspirent et qui en sont dignes. Il est encore efficace 
et salutaire. Il agit et il vit. Or on sait qu'à mesure qu'ils \ivenl 
les livres se transforment et s'enrichissent. Les œuvres de l'esprit re- 
flètent les esprits par où elles passent. Nous ne les voyons plus seule- 
ment en elles-mêmes, mais aussi à travers les émotions et les sentî- 
mens qu'elles ont éveillés. C'est pourquoi peut-être était-il impossible 
de parler du livre de saint François sans quelque prévention favorable 
et sans ime sorte de tendresse. C'est qu'à travers ses pages flotte un 
peu de l'âme de toutes ces femmes qui depuis trois siècles les ont mé- 
ditées, — des plus distinguées d'entre nos femmes et des meilleures- 

René Doumic. 
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SCIENCES ET PHILOSOPHIE : JOHN ITYNDALL; LE PROORAKHE DES 
DÉCOUVERTES PROCHAINES; UN ARTICLE DU COMTE TOLSTOÏ SUR 
LA RELIGION. 



Les revues russes de ces mois derniers ont été particulièrement 
riches en articles intéressans, et c'est d'elles que je me proposais de 
rendre compte aujourd'hui. Mais les revues russes, bien davantage 
«ncore que nos revues, s'adressent à un public qui a, pour les lire, 
beaucoup de loisir et beaucoup de patience : de sorte que la plupart de 
leurs articles forment série et s'étendent sur plusieurs livraisons. Tel 
est précisément le cas pour diverses études de biographie et d'histoire 
qui sont depuis quelques mois en cours de publication, et dont il me 
sera plus facile de parler quand elles auront fini de paraître. 

C'est ce qui m'engage à revenir, plus tôt que je n'avais pensé, aux 
revues anglaises : sans compter que je me reproche d'avoir trop exclu- 
sivement rendu compte, jusqu'ici, d'études historiques ou littéraires, 
et qu'il m'aurait fallu m'en tenir encore à des sujets de ce genre dans 
mon examen des revues russes. Les mémoires, les souvenirs, les cor- 
respondances remplacent en effet, de plus en plus, dans les plus im- 
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portantes de ces revues, les articles de science et de philosophie, 
comme si les lecteurs russes s'étaient fatigués, depuis quelque temps, 
de leur insatiable curiosité d'autrefois pour les questions générales. 

Les revues anglaises, au contraire, font toujours une très large 
part au mouvement scientifique, et il n'y a point question si générale 
que l'on n'y trouve traitée, pourvu qu'elle se rattache à l'actuaUté du 
moment. C'est que les revues anglaises sont, en toute manière, l'opposé 
des revues russes. Dans le sonnet qu'U publiait, il y a dix-sept ans, en tête 
du premier numéro de la Nineteenth Centtiry, lord Tennyson comparait 
les rédacteurs des ^e^nles de son pays à des matelots, et ces ^e^'ues elles- 
mêmes à des navires voyageant en quête de l'idéal sur Tocéan de la 
pensée humaine. L'image était belle, mais il n'y en a pas qui puisse don- 
ner une idée plus fausse de la signification et du caractère essentiels 
des revues anglaises. Celles-ci ont précisément pour trait distinctif de 
se désintéresser tout à fait de la recherche de l'idéal. Elles ne prétendent 
ni à amuser le lecteur, ni à le persuader, mais seulement à le rensei- 
gner tout de suite sur l'actualité. Ni la vérité, ni la beauté n'ont rien à 
voir avec elles. Mais ce sont tout de même de solides et remarquables 
navires, de ces bons paquebots qui courent avec une égale vitesse sur 
les mers les plus diverses, indifférens à l'espèce des marchandises 
qu'ils transportent. Ils les transportent du moins sans danger de nau- 
frage, au plus grand contentement des expéditeurs et des destinataires. 
Ou plutôt encore, pour parler simplement, les réunies anglaises ne sont 
peut-être pas des revues, dans le sens que nous sommes accoutumés 
de donner à ce mot : et j'admets qu'il leur manque, à ce point de vue, 
un souci d'art et de style, une certaine tenue littéraire dont je sens très 
^'ivement l'absence. Mais il faut les prendre pour ce qu'elles sont : pour 
des journaux mensuels, mieux renseignés, plus sérieux, que les jour- 
naux ordinaires, et remplaçant ce qui leur manque au point de vue de 
l'idéal par l'abondance, la sûreté, la clarté de leurs renseignemens 
sur les aspects les plus variés de la réalité. 

• ♦ 

On ne saurait trouver de meilleur exemple de ce caractère spécial 
des revues anglaises que dans la comparaison des articles récemment 
publiés par les plus importantes d'entre elles sur un mort illustre, le 
physicien Tyndall. J'ai lu une dizaine au moins de ces articles : pas un 
seul n'était une étude complète et approfondie, comme celles que 
publieraient, après la mort d'un de nos savans, les grandes revues 
françaises ; elles supposaient toutes qu'on avait lu déjà dans les 
journaux quotidiens les détails de la biographie de Tyndall, et qu'on 
lirait bieulôl YMia\^'%^ ^\\«^«K!L^\\.^^^ss\\\2^%dft son œuvre dans un de 
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ces innombrables essais que fait germer chez leséditem'S, sitôt enterré, 
tout Anglais un peu célèbre. Ce qu'onattendait des revues, à Toccasion 
de cette mort de Tyndall, c'étaient seulement quelques pages signées 
des confrères les plus fameux du défunt, surtout de M. Herbert Spencer 
et de M. Huxley, qui formaient avecTyndall, dans l'opinion du public, 
la grande tnnité des savans anglais de ce temps. 

Et de fait, c'est ce que l'on a eu. La Fortnightly Review a publié 
quelques pages de M. Spencer, la iVtne/een//i Century, de M. Huxley; 
les autres revues ont dû se rabattre sur des notabilités de moindre 
importance ; quelques-unes se sont adressées à des députés, de sorte 
que leurs lecteurs, à ne lire qu'elles, pourraient s'imaginer que Tyndall, 
physicien par occasion, a été surtout un homme politique ; mais il n'y 
en a pas si petite qui n'ait tenu à mettre sur son sommaire, en regard 
du nom de Tyndall, im autre nom connu du public. 

Ni M. Spencer, ni M. Huxley n'ont pris la peine, naturellement, 
d'apprécier dans son ensemble l'œuvre de Tyndall : ce n'était pas ce 
qu'on leur demandait, mais seulement de dire, à propos du défunt, 
n'importe quoi qui leur plaisait à dire. Aussi l'un et l'autre n'ont-ils 
guère parlé que d'eux-mêmes. Ils l'ont fait chacun à sa manière, sans 
le moindre souci de se contraindre, en hommes qui ont ailleurs leurs 
ouvrages sérieux. De sorte que leurs articles nous renseignent aussi 
peu que possible sur Tyndall, mais nous donnent en revanche une très 
intéressante image du tempérament, de l'humeur, et des habitudes 
d'esprit de chacun d'eux. 

M. Spencer est avant tout im théoricien : et c'est encore un \ieil 
Anglais un peu bourru, qui ne voit rien au monde que ses théories, et 
considère le reste des choses comme spécialement destiné à l'impor- 
tuner. Tel il se montre à nous dans ses quelques pages sur Tyndall. 

Il commence par se plaindre de sa santé. « Parmi les inconvéniens 
delà mauvaise santé, dit-il, c'en est un que l'impossibilité où l'on est 
d'assister à l'enterrement d'un ami; et c'en est un autre de devoir 
ajourner l'honneur qu'on doit à la mémoire de cet ami. » 

Et tout de suite, le voici engagé dans une théorie. « Tyndall, dit-il, 
a été un exemple de l'utilité de l'imagination dans les sciences. On se 
trompe toujours sur le sens de l'imagination. On attribue cette faculté 
aux peuples superstitieux, dont les traditions sont encombrées de 
contes de fées et autres choses du même genre; et l'on refuse de voir 
de l'imagination chez l'homme qui invente une machine nouvelle. En 
réalité, il faut plus d'imagination au savant qu'au plus inspiré des 
poètes. » Suit une page sur le véritable sens du mot imagination. 

Les théories de la page suivante sontd'un intérêt plus haut. « Tyndall, 
dit M. Spencer, ne bornait point ses pensées à la physique, mais avan- 
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çait volontiers jusque vers la psychologie. Et naturellement il lui arri- 
vait aussi de passer delà science de Tesprit à cette région indéterminée 
qui la sépare de la science de l'être : si Ton peut appeler science ce qui 
aboutit fatalement à Imconnaissable. Il avait la conscience qu'une 
porte existe qui est ouverte, mais que la science pourtant ne saurait 
franchir. » 

Et voici des souvenirs qui, fort peu caractéristiques de Tyndall, me 
paraissent l'être infiniment de M. Spencer. «A son retour de Suisse, dit- 
il, j'allai voir Tyndall à Folkestone avec l'intention de passer quelques 
jours près de lui. Dès le premier soir, après une journée toute employée 
à discuter, et au moment où je me préparais à prendre congé de lui 
pour la nuit: Croyez-vous à la matière? me demanda-t-îl. La conver- 
sation me fatigue beaucoup, depuis 1855; je ne pouvais songer à sup- 
porter ce régime de discussion, et il me fallut abréger mon séjour à 
Folkestone. La même aventure m'arriva la seconde fois que je ren- 
contrai Tyndall . La ^dvacité de son intelligence me fatiguait à un tel 
point qu'après deux nuits d'insomnie, je fus forcé de le quitter. « 
M. Spencer explique ensuite les motifs qui l'ont empêché de se Uer 
jadis avec le grand ami de T^Tidall, Thomas Carlyle : « Il fallait, ou 
bien l'écouter en silence, — et souvent il disait des absurdités, — ou 
bien discuter avec lui, ce qui me déplaisait au moins autant. » 

A propos des opinions politiques de Tyndall, M. Spencer avoue que 
ses opinions à lui se sont sensiblement modifiées le long des années. 
« Ma croyance dans la possibilité d'un régime de liberté absolue, dit-il, 
si forte jadis, a beaucoup diminué à mesure que j'ai mieux xu que nul 
peuple ne possède, et probablement ne possédera de longtemps, le 
caractère qu'il faudrait pour qu'il s'accommode d'un pareil ré- 
gime. Une nation dont les législateurs votent comme on leur ordonne 
de voter, une nation où les travailleurs renoncent à leur droit de 
vendre leur travail comme il leur convient, une telle nation n'a ni 
les idées ni les sentimens que réclame le maintien de la liberté. Nous 
marchons ainsi vers l'asservissement de notre pays sous le joug 
bureaucratique d'une oi^anisation socialiste, et vers le régime de 
tyrannie militaire qui ne peut manquer de s'ensuivre : à moins qu'une 
crise sociale violente n'en hâte encore l'avènement. » 

Il suffit à M. Spencer de dire que Tyndall était franc pour entrer 
aussitôt dans une théorie de la franchise, et de dire qu'il était généreux 
pour tenter une définition de la vraie générosité. Franc et généreux, 
Tyndall avait pourtant un défaut, que M. Spencer ne lui pardonne pas : 
il se surmenait, et dédaignait le soin de sa santé physique. Combien 
d'expériences de plus il aurait pu faire, combien de mémoires de plus il 
aurait pu écrire, s'il ne s'était point fatigué à courir les glaciers, à don- 
ner des contéreive^s, ^wxlout k discuter avec tous ses amis î M. Spencer, 
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du moins, ne s'est pas exposé aux mêmes inconvéniens. On sait qu'il 
a obstinément refusé toute sa vie d'appartenir à aucime société, de 
recevoir aucune distinction honorifique, simplement pour s'épargner 
l'ennui des lettres de remerclmens à écrire, des toasts à prononcer, et 
des visites à rendre. 

M. Huxley est un tout autre homme. Ce n'est pas lui qui reculerait 
devant un discours ni une discussion. Aussi bien il aurait grand tort, 
car ses discours sont des modèles de clarté, de précision et de simpli- 
cité; et personne ne l'égale pour l'entrain et la verve de sa polémique. 
Mais si M. Spencer, dans son article, a peu parlé de Tyndall, il faut re- 
connaître que M. Huxley, dans le sien, en a parlé moins encore. J'y 
ai en vain cherché un seul mot qui définisse exactement la figure, ouïe 
caractère, ou l'esprit de Tyndall, ou son rôle scientifique. M. Huxley 
nous raconte ses propres voyages, nous explique les raisons de son ad- 
miration pour Carlyle, nous initie aux règlemens secrets d'un cercle, 
Vx Club, dont Tyndall et lui avaient fait partie, et termine en disant 
que Tyndall était un homme d'une individualité très marquée. Il 
ajoute qu'il a dû écrire son article trop vite : je n'ai pas de peine à le 
croire. 

Plus intéressant à beaucoup près est l'article de M. Grant Allen, 
dans la Review oflïeviews. Il débute, précisément, par l'appréciation des 
traits particuliers qui caractérisent chacun des trois grands savans an- 
glais. M. Spencer, M. Huxley et le défunt Tyndall. 

« Herbert Spencer, le plus génial des trois, a été le théoricien et 
l'organisateur du mouvement évolutionniste : c'est à lui seul que nous 
devons le mot d'évolution, avec le système d'idées qui s'y joint. Huxley, 
lui, a été le biologiste ; il a été aussi le vulgarisateur. D'un esprit moins 
philosophique et infiniment moins étendu que Spencer, il a reçu des 
dieux le don de l'exposition : au point qu'il n'y a pas de question si com- 
pliqué.e qu'il ne sache, d'un trait de plume, rendre claire aux passans 
de la rue. Tyndall enfin a été l'orateur de l'école. Il avait la faculté d'ex- 
pliquer de vive voix ce que les deux autres se contentaient d'écrire. Et 
il ne faut pas oublier non plus que Tyndall est le premier physicien 
qui ait adhéré au mouvement évolutionniste, ce qui a été d'une im- 
portance énorme pour le succès de ce mouvement. » 

M. Grant Allen insiste, ensuite, sur l'origine irlandaise de Tyndall. 
« C'était un Celte, dit-il, et l'influence de sa race a toujours été très 
manifeste en lui. Il prétendait bien descendre d'une famille anglaise ; 
mais pour peu que l'on connaisse les protestans d'Irlande, on sait 
avec quelle obstination ces gens-là se cramponnent au moindre filon 
généalogique pouvant les rattacher à une famille anglo-saxonne. D'être 
Anglais en Irlande, c'est comme, en Angleterre, de descendre des Nor- 
mands. Il suffit d'ime seule alliance anglaise pour que, après dixgéné- 
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rations, une famille protestante d'Irlande se pique encore de n'être pas 
irlandaise. Mais en fait John Tyndali était un véritable Irlandais, de 
figure et de tempérament. Il avait de ses compatriotes la constitution 
de fer, l'ardente vigueur, la passion indomptée du danger et de l'aven- 
ture, l'imagination fiévreuse, l'éloquence abondante et un peu fleurie, 
et aussi la tendresse de cœur et l'inépuisable générosité. Il est resté Ir- 
landais même dans l'obstination farouche avec laquelle, dans ses der- 
nières années, il a détesté et combattu l'idée de l'indépendance de sa 
patrie. Depuis que l'Irlande est ime nation, toujours elle a été divisée 
en factions qui se haïssaient plus mortellement Tune l'autre qu'elle ne 
haïssaient l'ennemi commun. Jamais un Anglais n'a aussi passionné- 
ment lutté contre les projets du home rule que les Burke, les Lecky, 
les Hamilton, tous, comme Tyndali, d'origine irlandaise. » 

« La part que prit Tyndali dans la question du home rule, dit encore 
M. Grant Allen, je suis persuadé qu'il l'a prise sous l'influence de Car- 
lyle, le mauvais génie de notre temps. Libéral de nature, Tyndali avait 
eu le malheur de naître en Irlande et d'être protestant. Or le protestan- 
tisme en Irlande a été trop longtemps une secte agressive et exotique 
pour qu'il ne reste pas aujourd'hui à tout protestant irlandais un in- 
vincible sentiment de haine contre ses compatriotes catholiques. Mais 
je croirai toujours que, si Tyndali n'avait pas connu Carlyle, il aurait 
fini par se défaire de ses préjugés anti-irlandais... 

« 11 est curieux, en vérité, de remarquer que tous les anciens chefs 
du mouvement évolutionniste ont fini par devenir des réactionnaires en 
politique. Leurs élèves des générations suivantes sont allés aux doc- 
trines extrêmes, au radicalisme, au socialisme ; mais eux, les afnés, 
d'année en année Us ont montré plus d'hostilité à tout projet de ré- 
forme, qu'il se soit agi du home rule ou du socialisme. » 

M. Chalmers Mitchell, dans la New Review, est le seul qui ait tenté 
d'apprécier l'ensemble de l'œuvre scientifique de Tyndali. Encore 
M. Mitchell a-t-il jugé le savant défunt avec tant de sévérité que je le 
soupçonne d'avoir mis im peu de parti pris dans son appréciation. Tyn- 
dali, à l'en croire, est un de ces grands hommes qui perdent tout à 
mourir. « Son rôle dans la science se réduit à peu de chose. Il n'a point 
fondé d'école ni créé de grands mouvemens de recherches. Il ne s'est 
guère occupé que de trois sujets : le diamagnétisme, l'action de la glace, 
et l'influence des molécules de poussière dans l'air et dans les gaz. Mais 
dans chacun de ces trois sujets, il s'est borné à poursuivre les 
expériences de ses prédécesseurs, Faraday, Knoblauch et Pas- 
teur 

« Son énorme réputation lui est venue simplement de sonsq[>pli- 
cation, de sa facilité de parole, et de son adhésion à ladoctrine de Darwin, 
dans un temps où ^ucun physicien ne l'osait encore. Son œu\Te noos 
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intéresse surtout comme le signe du cliangement qui s'est produit dans 
l'attitude du public à l'égard de la science ; et s'il reste de lui un sou- 
venir, on se le rappellera conmie un des plus hardis et des plus brillans 
défenseurs de l'esprit scientifique nouveau. » 



J'ai signalé ici, il y a quelques mois, l'émotion produite dans le 
public anglais par les considérations pessimistes du docteur Pearson 
sur la décadence imminente des races européennes, et de la race 
anglaise en particulier. Cette émotion n'est pas près de finir, à en juger 
par le nombre des articles de revue où M. Pearson est encore pris à 
partie. C'est ainsi qu'un savant, le lieutenant-colonel Elsdale, lui 
reproche, dans la Contemporary Iievieu\ son peu de respect pour la 
science. Il ne peut lui pardonner, surtout, d'avoir osé affirmer que les 
grandes découvertes scientifiques étaient désormais faites, et que l'avenir 
aurait seulement à compléter, à vulgariser l'œuvre du passé. « Com- 
ment, s'écrie-t-il, vous assignez des limites à la force inventive de 
rhumanité ! » Et, sans plus tarder, il se met en position d'indiquer 
les principales découvertes qui ne peuvent manquer d'être faites dans 
un avenir très prochain. 

11 y en a quatre, à son avis, dont la génération qui nous suit trouvera 
tous les élémens préparés d'avance : quatre découvertes si importantes 
qu'elles auront pour effet de transformer de fond en comble la vie de 
l'humanité. 

D'abord, la conquête de l'air. Elle se réalisera non point par des 
ballons, mais par des machines volantes, et M. Elsdale voit déjà le 
temps où l'on pourra aller de Londres à Paris, par voie d'air, en vingt- 
cinq minutes. On le pourra même d'autant plus facilement qu'on 
n'aura pas à craindre de tomber à l'eau en traversant la Manche : car 
s'il nous promet la conquête de l'air, M. Elsdale nous autorise en outre 
à espérer la conquête de l'eau. Aussi bien, il est plus facile de nager que 
de voler. 

Les deux autres problèmes dont parle M. Elsdale sont, suivant lui, 
plus importans encore, mais il n'en parle qu'en passant, et sans indi- 
quer les moyens qui vont servir à les résoudre. Le premier, c'est l'uti- 
lisation directe de la chaleur emmagasinée dans le charbon. Le second, 
c'est la mise à la portée de l'estomac humain de toute la nourriture vé- 
gétale dont s'alimentent les animaux. « Les élémens chimiques de cette 
nourriture, dit-il, sont pareils à ceux des végétaux que nous mangeons : 
le tout serait donc que nous arrivions à les digérer. Et à cela les progrès 
de la chimie et de la médecine ne sauraient manquer de nous faire 
bientôt parvenir. » Voilà donc quelle sera, d'après M. Elsdale, le 



Digitized by VjOOQ IC 



944 REVUB DR8 DEUX MONDES. 

suprême résultat de la science moderne : de nous rendre capables de 

manger du foin I 

« 
« » 

Depuis qu'il a renoncé à la littérature, l'activité littéraire du comte 
Léon Tolstoï est devenue prodigieuse. Elle en est arrivée à ce point 
que pas une semaine ne se passe sans que, sur un coin quelconque du 
globe, en Russie, ouenAngleterre, ou en France, nous voyions paraître 
un nouveau manifeste du plus fécond des moralistes. Mais en même 
temps que le plus fécond, il en est aussi le plus hardi, le plus libre, et 
le plus éloquent, de sorte qu'à mesure qu'il parle davantage il trouve 
davantage à se faire écouter. 

Et il arrive malheureusement que , par un phénomène tout à 
fait extraordinaire, chacun de ses nouveaux écrits, destiné dans sa 
pensée à compléter les précédons , a plutôt pour effet de nous prou- 
ver que nous nous étions trompés sur leur vraie signification. Non 
pas que le comte Tolstoï se contredise d'un article à l'autre; nous 
sentons tout de suite, au contraire, que l'explication nouvelle est la seule 
qui vaille, et que c'est nous qui, jusque-là, avions mal compris. Mais 
peut-être sommes-nous indéfiniment condamnés à mal comprendre 
l'ensemble d'une doctrine qui contient tant d'élémens divers , et que 
l'auteur s'obstine à nous présenter toujours par morceaux détachés. Je 
crains bien par exemple que, avec nos habitudes de clarté et de simplicité, 
nous n'arrivions jamais à deviner par quelle série de nuances insen- 
sibles le comte Tolstoï met d'accord sa morale et sa théologie. Tantôt 
nous voyons en lui un moraliste utilitaire, qui nous reconunande 
le renoncement et la charité pour les avantages pratiques que nous en 
devons retirer : car il nous dit expressément que notre bonheur peut 
se réaliser dans ce monde, et que la seule preuve de la di\inité de 
Jésus-Christ est dans l'excellence de ses préceptes moraux. Et nous 
découvrons ailleurs que le vrai fondement de la morale est dans la 
volonté de Dieu, et le vrai bien dans une aveugle obéissance à cette 
volonté surnaturelle. Il n'est pas douteux que, pour le comte Tolstoï, 
ces deux principes se concilient ; mais nous aimerions à saisir plus 
nettement le fil qui les rejoint. 

Ce fil insaisissable, je l'ai vainement cherché encore dans un grand 
article de la Contemporary Review sur la religion et la morale. J'espé- 
rais que le comte Tolstoï allait enfin nous dire si c'est la morale du 
Christ qui prouve sa divinité ou si c'est sa divinité qui est la garantie 
de l'infaillibilité de sa morale. Mais le maître russe s'est borné une 
fois de plus à développer une seule de ces deux thèses, sans rien nous 
dire des liens qui la rattachent à l'autre. Il a défini, avec une admi- 
rable clarté, ce ççoiïL wi\.«tA^\.'^«c\fe \svol de religion; il a montré en- 
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suite qu'une morale sans religion ne saurait être une vraie morale, 
mais nous continuons à ne pas savoir à qm, de la morale ou de la re- 
ligion, revient le rôle principal dans la conduite de la vie. 

Ce n'est pas que le comte Tolstoï se refuse à nous renseigner. 11 n'y a 
pas une question morale dont il ne parle, dans son article : et Ton sent 
qu'il essaie de bien nous expliquer toute sa pensée. Mais il nous l'ex- 
plique par fragmens; chacune des idées qu'il développe l'intéresse si 
fort qu'il la traite comme si elle était seule; et ainsi la suite des idées 
risque de nous échapper. Au moment d'être convaincus, nous nous 
rappelons d'autres articles oùnous avions cru distinguer des conclusions 
différentes. Nous sommes surpris d'entendre traiter comme la plus im- 
portante et nécessaire de toutes choses la religion, tandis que, l'autre 
mois encore, le comte Tolstoï nous était apparu si éloigné de toute 
théologie, et si violent à l'occasion contre tous les représentans des 
religions établies. Et c'est à grand'peine seulement que nous devinons 
que la contradiction n'est peut-être pas absolue, mais que le comte 
Tolstoï s'est seulement laissé entraîner à développer une pensée que 
nuancent et modifient dans son esprit une foule d'autres pensées voi- 
sines. 

N'importe, il y a là im inconvénient réel; et on ne peut s'empêcher 
de le déplorer, soit qu'on voie dans le comte Tolstoï im littérateur, le 
plus grand de son pays, ou qu'on le vénère conmie le fondateur d'une 
doctrine morale nouvelle. Le comte Tolstoï écrit trop, il écrit trop vite, 
et trop au hasard des occasions. De si graves matières ne se laissent pas 
traiter aussi couramment. D. les traite avec le plus étonnant génie de 
franchise et de clarté ; mais à mesure qu'il éclaire l'une de ses idées, ce 
sont les idées précédentes qui redeviennent obscures. Peut-être même 
n'est-ce point sa faute, mais celle des sujets dont il nous entretient. J'ai 
toujours pensé que, si les philosophes avaient mis plus de clarté dans 
l'exposition de leurs systèmes, on aurait tout à fait cessé de pouvoir les 
comprendre, car les contradictions d'une page à l'autre seraient alors 
manifestement apparues. Le comte Tolstoï aura du moins cet avantage 
sur les autres philosophes que les diverses parties de sa doctrine peu- 
vent être admises séparément : chrétiens et libres penseurs, par exem- 
ple, s'accommoderont de sa morale, pour peu qu'ils aiment le repos, et 
ne soient pas enchaînés à la vie du monde par des liens trop forts. Et 
le comte Tolstoï a encore cet autre avantage sur les philosophes, qu'il 
n'est un philosophe que par occasion. L'abondance de ses articles 
théoriques aura beau obscurcir un moment pour nous l'ensemble de sa 
doctrine : nous retrouverons cette doctrine plus claire, plus fraîche, 
plus émouvante que jamais, dans les romans et les contes où l'a jadis 
exprimée son auteur. Car telle est la force de l'art, que ceux mêmes qui 
ie dédaignent ne peuvent agir sur nous que par lui. 

Tom czzii. — 1894. 60 
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Ah I si le comte Tolstoï pouvait avoir, sur les rapports de la reU- 
gion et de la morale, des idées aussi simples, aussi faciles à compren- 
dre d'ensemble, que celles qu'exprime sur le même sujet M. Grani 
Allen, dans un récent article de là Forimghtly BeviewlFoui M. Grant 
Allen, la religion est proprement l'ennemie de la morale : c'est ^e qui 
empêche les hommes d'être heureux, et il suffirait que les hommes 
fussent heureux pour qu'ils déviassent vertueux. La théorie n'est pas 
nouvelle, bien que M. Grant Allen lui donne le nom de Nouvel ffédo- 
nisme;msis jamais encore on n'avait osé, en Angleterre du moins, l'ex- 
poser avec tant de franchise et en des termes si clairs. « C'est une folie 
de vouloir fonder la morale sur le sacrifice, dit M. Allen; et rien n'est 
plus sage, au contraire, que de lui donner pour principe le libre déve- 
loppement de soi-même, n est temps que naisse enfin parmi nous un 
Apôtre des Gentils qui prêche devant notre peuple la beauté et la pu- 
reté du Nouvel Hédonisme, les opposant à la laideur, à la mesquinerie, 
à| l'influence déprimante de la morale chrétienne. » Frédéric Nietzsche, 
on le voit, a enfin trouvé en Angleterre un disciple digne de lui. Encore 
ce qui n'était pour Nietzsche qu'un jeu de sophiste devient-il pour 
M. Grant Allen un système complet de morale et de philosophie. Je 
vous reconmiande en particulier ses considérations sur l'instinct sexuel 
et le rôle de l'amour dans le Nouvel Hédonisme : elles vous conduiront 
aussi loin que possible des conclusions ascétiques de là Sonate à 
Kreutzer. 

T. DE WrzBWi. 
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n y a quinze jours, Paris était en plein vaudeville : on ne s'occupait 
que de la question de savoir où coucherait M. le préfet de la Seine. 
Chassé du pavillon de Flore par le nouveau ministre des Colonies, qui 
tenait naturellement à établir son domicile au bord d'un fleuve, 
M. Poubelle était repoussé de THôtel de Ville par le Conseil municipal. 
On avait beau dire qu'au moment de la reconstruction de Timmeuble, 
des appartemens avaient été réservés au préfet de la Seine, décorés, 
installés et meublés spécialement pour lui, le Conseil municipal refu- 
sait à M. Poubelle le droit d'en prendre possession. Depuis de longues 
années déjà, ces appartemens attendent im locataire; on les ouvre 
certains jours de fête, on les montre aux étrangers; mais ils restent 
vides. Pourquoi? C'est parce que le Conseil municipal les réserve avec 
un soin jaloux au futur maire de Paris, personnage hypothétique et 
symbolique qui platt à son imagination et embellit ses rêves, qui est 
dans le perpétuel devenir, qui peut-être ne se réalisera jamais, ce qui 
n'empêche pas de lui conserver intacts et vierges ime chambre à cou- 
cher, un salon, un fumoir, enfin tout ce qui peut entretenir la pensée 
de sa venue prochaine et faire croire en lui. Ce tabernacle, qui semble 
désert, enferme une espérance, peut-être seulement une illusion, mais 
avec de la bonne volonté on peut prendre assez longtemps Tune pour 
l'autre, et le Conseil municipal en mettait beaucoup à faire durer cette 
confusion. Elle se dissipe bon gré mal gré au contact de M. Poubelle, 
qui prend la place. /n(fe irœl Le président du Conseil municipal a sonné 
le tocsin d'alarme, et on a pu croire im moment que ses collègues et lui 
défendraient par la force l'entrée de l'édifice municipal. Le spectacle 
aurait été curieux. Toutefois M. Champoudry n'a pas mis longtemps à 
s'apercevoir que ses colères étaient incomprises, et qu'au lieu de sou- 
lever l'émotion qu'U en attendait, elles faisaient nattre, jusque dans 
les faubourgs, cette ironie narquoise qui est propre à la population 
parisienne, et dont la pointe d'aiguille soutire l'électricité des orages 
les plus menaçans. Le Conseil municipal en voulant faire peur n*a 
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réussi qu'à faire rire. Et il ne s'occupait déjà plus qu'à battre en 
retraite le plus convenablement possible, lorsque la bombe du res- 
taurant Foyot a couvert Paris du bruit strident de sa détonation. Alors, 
on n'a plus songé à M. Poubelle, ni au Conseil mxmicipal. Le vaude- 
ville s'est changé en drame, et les esprits qui étaient lancés dans la voie 
de la gaité ont été brusquement rappelés à des réalités attristantes. 

Matériellement, les bombes qui ont éclaté sur divers points de 
Paris n'ont pas fait jusqu'à ce jour beaucoup de dégâts ; le nombre 
des victimes est restreint; encore faut-il y compter un anarchiste. Mais 
la multiplicité et la répétition de ces crimes révèlent une maladie 
morale d'un caractère grave. Est-ce ime épidémie qui passera comme 
tant d'autres, après avoir épuisé ses germes malfaisans? Des précé- 
dens assez nombreux permettent de le croire. Sans remonter bien 
haut dans l'histoire, n'avons-nous pas vu, il y a quelques années, la 
Russie en proie au nihilisme? Et, certes, le choix des victimes, la 
précision et l'odieux succès des attentats, rendaient le nihilisme pins 
redoutable encore que ne l'est notre anarchisme. La crise, pourtant, 
parait être passée. Sans doute passera-t-elle de même chez nous. 
L'anarchisme subsistera en tant que doctrine, mais le nombre de 
ceux qui mettent la théorie en pratique sous une forme violente est 
toujours restreint; la disparition des uns, la lassitude des antres, 
l'inutilité d'efforts aussi périlleux, l'horreur générale qu'ils inspirent, 
finiront par produire le découragement et l'abstention. L'épidémie 
passera, à la condition d'être sérieusement combattue, mais elle 
ne manquera pas de se reproduire si les causes qui Font engendrée 
subsistent et continuent d'agir comme autrefois. 

Il faudrait faire une longue et patiente analyse des conditions dans 
lesquelles se meut la société actuelle pour déterminer chacune de ces 
causes. Qu'il y ait des défauts dans cette société, et surtout qu'il y ait 
des misères et des douleurs, nul ne le conteste; mais il en a été ainsi 
dans tous les temps, et, malgré le progrès presque ininterrompu qui 
atténue ces défauts et ces misères, la douleur ressentie reste toujours 
sensiblement égale à elle-même. A mesure que nous avons mieui,nou8 
voulons mieux encore, et les besoins satisfaits en font naître de nou- 
veaux. Gardons-nous de nous en plaindre : il n'y aurait plus de pro- 
grès s'il en était autrement. Ceux qui cherchent toujours à améliorerle 
sort de l'humanité ont toujours raison; mais où ils commencent à 
avoir tort, c'est lorsqu'ils méconnaissent le bien pour faire mieux res- 
sortir le mal ; c'est lorsqu'ils appuient cruellement sur ce dernier pour 
en rendre la sensation plus aiguë et pour arracher à ceux qui souffrent 
un cri de désespoir ou de fureur; c'est lorsqu'ils représentent la so- 
ciété actuelle comme la simple juxtaposition d'exploiteurs et d'exploi- 
tés, et qu'ils empruntent des expressions au romantisme le plus fa- 
rouche poxyx iLOWâ taire croire que nous vivons dans un bagne, où près- 
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que tous travaillent pour un tout petit nombre sans pouvoir retirer 
eux-mêmes de leurs peines aucun avantage appréciable. Ils ont tort 
enfin lorsqu'ils déclarent que cet état de société ne subsiste que grâce 
à la volonté toute-puissante de la minorité qui en profite, et qu*il suf- 
firait d'un effort énergique de la part du peuple, ou d'un élan généreux 
delà part du gouvernement, pour changer cet enfer en Eldorado. 

n faut bien dire pourtant que les propagateurs de ces dangereuses 
doctrines n'opèrent pas sans ménagemens ni sans adresse. L'ardeur 
de leurs convictions ne les empêche pas de les exprimer avec une cer- 
taine diplomatie. Ils sont opportimistes à leur manière et, si leur pensée 
est fixe, leur langage est varié. Ils ne tiennent pas le même à Paris 
et en province; ils déclarent fort bien l'adapter à leur auditoire. Tan- 
tôt, par exemple, ils disent hautement que les préoccupations de réforme 
sociale passent chez eux avant celles des intérêts nationaux, et l'idée de 
patrie ne tient qu'ime place négligeable dans leurs discours, si même 
elle n'y est pas traitée comme un préjugé du vieux temps. Mais, s'Us 
s'aperçoivent qu'une aussi grande indépendance d'esprit n'est pas par- 
tagée par tout le monde, et qu'elle choque même quelques-uns de leurs 
adeptes, ils ne manquent pas de se donner aussitôt pour les meilleurs 
patriotes de France. Internationalistes à Paris, ils sont chauvins à Fleu- 
rance, petite ville du Gers, qui doit être charmante si on en juge par son 
joli nom, et où le socialisme vient de tenir ses assises. M. Jaurès s'y est 
rendu avec M. Guesde et il y a protesté avec véhémence contre le titre de 
« sans-patrie » que l'on applique volontiers aux socialistes. Les socia- 
listes vibrent à l'unisson de l'âme nationale : M. Jaurès l'a prouvé en 
vibrant. Il a fait mieux. A Paris, dans les journaux, à la tribune même de 
la Chambre, il professe le collectivisme le plus pur. Si chacun, jusqu'à 
nouvel ordre, est admis à posséder les fruits, il est impitoyablement dé- 
possédé des instrumens de son travail, et, de tous ces instrumens, le 
premier sans contredit est la terre. Plus de propriétaire terrien ! Le sol 
doit rentrer dans la collectivité. Mais à Fletirance, devant les paysans du 
Midi, dont beaucoup sont déjà propriétaires et qui tous aspirent à le 
devenir, c'est une autre affaire. M.Jaurès abandonne la thèse de la « na- 
tionalisation du sol » pour développer celle du « morcellement de la 
propriété ».I1 ne s'agit plus de supprimer les propriétaires, mais de les 
multiplier à l'infiLni. A vrai dire, il s'agit toujours, ici et là, par des 
moyens différens et des promesses contradictoires, de se faire une 
clientèle. C'est à ce but que tout est sacrifié. Trop peu nombreux à la 
Chambre pour y jouer un rôle important, les socialistes n'ont qu'une 
préoccupation, qui est d'y revenir en force aux élections prochaines. 
S'ils font de la doctrine dans leurs livres et dans quelques discours aux- 
quels ils attachent de l'importance, partout ailleurs ils font de la tac- 
tique électorale, et tout leur est bon en vue du succès. 

En dehors des j ournaux, des livres et des coutèt^u^^^^ dft>% ^QàâÀ&\»^> 
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le gouvernement n'a-t-!l aucune responsabilité dans la situation ac- 
tuelle? Il en a une, à coup sûr. Nous ne parlons pas du mioistère actuel, 
mais du gouvernement pris dans Tensemble de sa conduite depuis un 
certain nombre d'années. Trop souvent il a favorisé des espérances, 
sachant parfaitement bien qu^elles n'étaient pas réalisables. Il renvoyait 
à Tavenir les difficultés qui devaient se produire le jour où lesdéceptions 
inévitables rempliraient les cœurs d'amertume. En attendant, ilf allait 
vivre, et, pour vivre, réunir autour de soi le parti républicain tout 
entier. On avait besoin de tous les élémens de ce parti, depuis le cen- 
tre jusqu'à l'extrême gauche, où l'on voyait figurer déjà M. Basly en 
veston élégant et M . Thi vrier en grosse blouse bleue . Le socialisme, moins 
difficile à vivre qu'aujourd'hui, parce qu'il n'avait pas encore rallié des 
hommes de talent comme H. Jaurès et M. Hillerand, commençait 
pourtant à étaler son programme. Lui répondait-on que ce programme 
était chimérique, et qu'un gouvernement honnête devait le déclarer au 
pays ? Point du tout I On lui disait d'attendre, de patienter, de ne pas 
aller trop vite: chaque chose viendrait à son heure, il fallait préparer 
les voies avant de s'y engager. Si l'on ne promettait rien, on laissait 
tout espérer. Rendons justice au ministère actuel : il parait, su^ ce 
point encore, être animé d'un esprit différent de celui de ses devanciers. 
M. le ministre de la Justice, que ses origines rattachent pourtant à des 
opinions assez avancées, a prononcé il y a peu de jours à Grenoble on 
discours digne d'une pleine approbation. Plusieurs de nos ministres ont 
][>arlé pendant ces vacances, et ils ont dit généralement de bonnes choses: 
aucun n'en a dit de meilleures que M. Antonin Dubost. C'est à propos de 
l'inauguration d'un asile de vieillards qu'il a traité de ce qu'on appelait 
autrefois la question sociale. L'occasion importe peu. Les pauvres vieil- 
lards destinés à écouler le reste de leurs jours dans l'asile qu'on vient 
de leur ouvrir auront un médiocre profit à tirer des paroles qu'ils ont 
entendues, mais elles ne s'adressaient pas seulement à eux. H. le 
ministre de la Justice a affirmé sans ambages que ceux qui promettent 
aux hommes a l'entrée prochaine d'une sorte d'Ëden terrestre, » et qui 
leur font croire qu'il dépend du gouvernement de les y introduire, les 
trompent ou se trompent sur la nature immuable des choses et sur les 
moyens d'action des pouvoirs publics, a n n'y a pas, a-t-il dit, d'autie 
moyen pour les hommes d'améliorer leur sort que de subordonner 
leurs efl^orts et leurs initiatives aux conditions mêmes de la vie sociale. 
Mais ils sont assurés ainsi, si leur action s'exerce avec une suffisante 
énergie, d'une amélioration incessante et continue. » Quant au gou- 
vernement, que peut-il et que doit-il? n ne lui appartient pas de se 
substituer à l'initiative, à l'activité, à la prévoyance individuelles. B 
doit assurer à tous la liberté de discuter et de défendre leurs intéréti. 
U doit concourir à la création et au développement de toutes les insti- 
tutions destinées à protéger les hommes contre la faiblesse 
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les maladies, les acddens, les risques de la vie; il doit enfin répandre, 
autant qu'il dépend de lui, Tinstruction et la morale, « de manière à 
fournir à chacun le moyen de mettre en œuvre les facultés naturelles 
qui lui ont été départies. » Mais à cela se réduit sa tâche : encore son 
action a-t-elle pour « limite nécessaire les facultés contributives du \ 
pays, qui, dans Tintérôt môme du développement général, doivent être 
soigneusement ménagées. » « Demander davantage aux gouverne- 
mens, conclut M. Dubost, promettre davantage en leur nom, c'est, 
gratuitement, leur attribuer un pouvoir qu'ils n'ont pas, c'est préparer 
d'amères déceptions qui peuvent être pour le pays l'occasion de désor- 
dres et de troubles aussi contraires au progrès et à l'amélioration de la 
situation de ceux qui souffrent, que dangereux pour la patrie elle-même.)» 
Ce langage tranche heureusement avec celui que nous avions l'habi- 
tude d'entendre, et si le gouvernement avait toujours parlé ainsi, nous 
n'aurions pas vu se produire quelques-uns des désordres et des troubles 
qui ont attristé ces derniers mois. Il y a eu un désaccord évident entre 
ce qu'on a laissé ou même fait attendre et ce qu'on a pu réaliser. De 
là le trouble qui s'est produit dans un certain nombre d'esprits et 
les attentats qui en ont été la conséquence. Sommes-nous à la fin, ou 
près de la fin de la crise? Nul ne peut le dire. Mais le gouvernement 
parait résolu à défendre la société contre les actes criminels par une 
répression énergique, et contre les doctrines fausses par une contra- 
diction sans complaisance : c'est là im esprit nouveau. 

Si nous rappelons ce mot, c'est qu'il a fait fortune : il alimente les 
.conversations, et on ne peut pas ouvrir un journal de quelque opinion 
que ce soit sans l'y retrouver, tantôt applaudi, tantôt condamné ou 
honni. Il a réveillé l'esprit public. M. Spuller, qui en est le père, ne 
parait d'ailleurs pas disposé à se désintéresser de son sort, et tout 
récemment, à Versailles, à l'inauguration d'un lycée de jeunes filles, il 
en a fourni un commentaire éloquent. C'était l'occasion de parler du 
rôle de la femme dans la société. On raconte qu'autrefois, — il y a déjà 
longtemps, — Gambetta a exprimé le regret que la république manquât 
de femmes. Nous souhaitons que les lycées de jeunes filles lui en amè- 
nent beaucoup, mais nous souhaitons encore bien plus qu'elles res- 
tent vraiment femmes au sortir de ce mode d'enseignement. M. SpuUer 
l'espère, et le fait n'est pas impossible. Toutefois son ambition est 
encore plus haute : « Il faut, dit-U, que les femmes viennent toutes 
à la république, à la démocratie ; il faut les y appeler par la tolérance. » 
Voilà une excellente parole, et ce n'est pas la seule à relever dans le 
discours de M. Spuller. Le but qu'il se propose, « c'est l'apaisement, 
la concorde entre tous les Français, pour la grandeur de la France et la 
liberté de l'esprit. » Ce but, il dépend du parti républicain de l'atteindre, 
parce que, étant vainqueur, il peut être généreux et chercher ses inspi- 
rations non plus dans les nécessités d'une lutte qui a pris fii^L^ \si£sâ^ 
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dans l'intelligence des intérêts permahens de ce grand et noble pays^ 
« agent de justice et de progrès, » dit M. le ministre de l'instraction 
publique, qui connaît son histoire. Il déclare que « la pensée, la reli- 
gion de la France Tobsède, » et il termine son allocution en demandant 
à son auditoire, « comme un apôtre, » de s'associer à lui. Il y a, en 
effet, de Tapôtre dans M. SpuUer. Sa foi profonde jaillit en flammes 
subites et môme imprévues. Ajoutons que, chez lui, cette foi est 
ancienne et n'a jamais varié. Elle ne s*est pourtant pas toujours 
exprimée avec le môme abandon. Pourquoi? C'est que les circonstances 
étaient autres : on ne pouvait guère parler de pacification alors qu'on 
était en plein combat. Mais aujourd'hui : — « n y a un esprit nouveau 
qui souffle sur la France! » — assure M. Spuller, et cet esprit souffle 
évidemment par sa bouche. Puisse-t-il souffler assez fort et assez con- 
stamment pour dissiper tous les nuages I Nous avons bien constaté 
jusqu'ici quelques manifestations de l'esprit nouveau; mais peut-être 
sont-elles un peu isolées, accidentelles, trop indépendantes les unes 
des autres. Pour devenir une vérité, l'esprit nouveau doit être un sys- 
tème de gouvernement et une méthode d'administration. Personne ne 
demande que l'on touche k certaines lois dont le parti républicain s'est 
particulièrement entiché et qu'il considère, à tort ou à raison, comme 
étant pour lui ce que le palladium était pour Troie, ou le zaïmph de Sa- 
lammbô pour Carthage. Le gouvernement a déclaré à maintes reprises 
qu'il maintiendrait intégralement ces lois, et M. le ministre du com- 
merce le répétait l'autre jour encore à Carcassonne avec l'énei^e d'ac- 
cent qui est particulière au Midi, ce qui a. fait beaucoup de plaisir aux 
radicaux. Mais, tout en respectant les lois, on peut utilement modifier 
les mœurs politiques et administratives. Si M. Spuller veut ramener 
toutes les femmes à la république, 11 y a encore des progrès à faire 
dans cet esprit-là. Peut-être quelques conseils généraux en gémiront- 
ils. Une dizaine d'entre eux, pendant leur courte session de Pâques, 
ont manifesté de véritables alarmes sur les entralnemens auxquels le 
ministère paraissait obéir. Mais on ne peut pas contenter tout le monde, 
et ceux qui poursuivent ce but s'exposent à ne satisfaire personne. Le 
gouvernement ne doit songer qu'au pays. 

La mort et les funérailles de Kossuth ont produit, dans toute la 
Hongrie, une impression profonde. Lorsque la nouvelle est arrivée à 
Buda-Pesth que le vieux tribun avait cessé de vivre, la ville a été trou- 
blée pendant quelques heures, et Ton s'est môme demandé, un mo- 
ment, si ces désordres ne prendraient pas des proportions plus grandes, 
n n'en a rien été, heureusement. Kossuth appartient à une période de 
l'histoire de la Hongrie qui est désormais close. H était devenu de son 
vivantim personnage historique,à moitiélégendaire, qu'on n'avait pasvs 
depuis bien longtemps, que les générations nouvelles ne connaissaifiot 
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pas, et qui, par le recul du temps et de l'espace, avait pris dans Tima- 
gination des contemporains des proportions presque épiques : Major e 
longinquo revereniia. Au reste, il méritait à beaucoup d'égards les 
hommaget^ dont il a été l'objet. Kossuth n'a peut-être pas été un 
esprit politique de premier ordre, mais il a été une grande âme, et il 
a mis dans sa politique un désintéressement personnel absolu. Sa vie 
a été longue, son action politique* a été courte : il a passé quarante- 
cinq ans dans l'exil, et, après avoir quitté le sol natal en proscrit, il 
n'a jamais consenti à y rentrer en amnistié. Il lui aurait fallu pour cela 
reconnaître l'ordre de choses qui s'était établi en son absence, et c'est 
à quoi il n'a jamais voulu consentir. 11 a préféré s'immobiliser, et, faut- 
il le dire? s'inutiliser dans une attitude de protestation irréconciliable, 
attendant des événemens qui ne se sont pas produits, essayant parfois 
de les provoquer sans y réussir, et voyant peu à peu le courant des 
choses s'éloigner de lui au point de n'en plus espérer aucun retour. 
Ëpave solitaire des révolutions d'un autre âge, il est mort loin de la 
Hongrie qu'il aimait et dont il était aimé ardemment, — on vient de le 
voir, — bien qu'ils eussent cessé de vivre de la même vie. 

Que représentait Kossuth? Il a été le dernier champion de la lutte 
séculaire de la Hongrie contre l'Autriche, et il l'a poussée hardiment 
jusqu'à la guerre pour l'indépendance et à la déchéance de la maison 
de Habsbourg. Tout porte à croire que lui-môme, à l'origine, n'avait 
ni prévu, ni voulu les dernières conséquences de sa politique; mais, 
après y être arrivé, il s'y est cantonné avec une obstination intransi- 
geante, et il n'a plus cherché que des raisons ou des prétextes de les 
justifier. Sa défaite n'a pourtant pas été un malheur pour la Hongrie. 
Que serait celle-ci séparée de l'Autriche? Une de ces petites princi- 
pautés, un de ces petits royaumes comme il y en a plusieurs entre les 
grands Ëtats de l'Europe chrétienne et l'Empire ottoman. Kossuth a 
voulu en faire une république, ce qui aurait été pour elle une cause de 
plus d'isolement et d'impuissance. Seule de sa race, il est probable 
qu'un jour ou l'autre tous ses voisins se seraient ligués contre elle et 
l'auraient écrasée. La conception politique de Kossuth était chimérique 
et fausse; pourtant il suffit de son nom pour provoquer l'enthousiasme 
de ses compatriotes. L'imagination populaire s'attache de préférence 
aux hommes de lutte qui font des gestes héroïques sur la scène du 
monde et dont la vie ressemble à un roman; mais on doit aussi de 
l'estime à ceux qui terminent les révolutions par les transactions néces- 
saires, et, à ce titre, Thomme d'Ëtat de la Hongrie n'est pas Kossuth, 
mais bien Deak. C'est ce dernier qui a négocié le dualisme avec le comte 
de Beust et qui en a doté son pays. Mariage de raison I a-t-on dit. SoitI 
mais, dans ce ménage, c'est la Hongrie qui a joué le rôle principal. 
EUe le sait, elle le sent; elle compare, sans le dire, ce qu^elle est à ce 
qu'elle aurait été si la révolution et la guerre avaient 4^tcsÂ^^\s\K^, 
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tranché le lien qui la rattache à l'Autriche. Elle est apaisée et fidèle, 
jalouse seulement de se réserver le bénéfice exclusif des avantages qui 
lui ont été concédés, et de ne pas permettre aux races slaves qui s'agi- 
tent .dans TEmpire d'imiter son exemple et d'en obtenir le même 
succès. C'est ce qu'on appelle vulgairement tirer l'échelle après soi. 

Conmient donc expliquer Télan passionné qui a soulevé la Hon- 
grie tout entière et Ta précipitée au-devant de la dépouille mortelle de 
Kossuth ? C'est que l'atavisme agit sur les nations comme sur les indi- 
vidus. Kossuth, homme moderne, journaliste, conférencier et soldat, 
a mis des moyens nouveaux au service d'une cause très vieille dont 
révolution douloureuse et glorieuse se confond avec l'histoire même 
de la Hongrie. 11 appartient à la famille des héros du temps passé, et, 
comme il en est le dernier, il les résume en sa personne : il en évoque 
le souvenir, il en est presque l'image. Qui pourrait dire, en sonmie, 
dans quelle [mesure Kossuth et Deak, représentans de deux méthodes 
d'action si différentes, ont fait plus, sinon mieux, pour leur pays ? La 
fougueuse énergie du premier était sans doute indispensable pour cor- 
ser la diplomatie sensée du second. C'est parce que la nationalité hon- 
groise s'est montrée irréductible à travers tant de siècles, et toujours 
menaçante dans ses revendications jusqu'à l'époque actuelle, que l'em- 
pereur d'Autriche a fini par traiter. Vaincu sur les champs de bataille, 
Kossuth a donc vaincu à son tour, par d'autres mains que les siennes, 
il est vrai, et sous une forme qu'il n'a pas appréciée. ïi n'a pas fait le 
dualisme, il l'a même condamné ; mais, sans lui, le dualisme aurait peut- 
être été impossible, et c'est pour cela que la reconnaissance populaire 
s'est manifestée avec tant d'éclat autour de son cercueil. 

Kossuth a passé de longues années en Italie, et il y est mort. Dans 
toutes les périodes de sa carrière active, il a voulu lier la cause hon- 
groise à la cause italienne : elles ont triomphé l'une et l'autre, toujours 
avec cette part inévitable de corrections imprévues que l'idée première 
subit quand elle se réalise et qu'elle devient un fait. Il a été l'ami et 
l'émule des grands révolutionnaires et des grands politiques italiens, 
bien qu'il n'ait pas eu leur souplesse à jouer sans effort les rôles les plus 
divers. Enfin, il a toujours aimé la France, dans laquelle il n'a pas cessé 
de voir, avec juste raison, la nation émancipatrice par excellence : 
n'a-t-elle pas, hélas ! compromis ses propres intérêts pour soutenir et 
faire triompher ceux des autres ? De toutes les choses qu'il n'a peut-être 
pas très bien comprises,il en est une, — et nous ne le lui reprochons pas, 
— qui a dû singulièrement l'étonner dans ses derniers jours. U a vu la 
Hongrie et l'Italie étroitement réconciliées avec l'Autriche, et faisant 
partie, sous l'hégémonie prussienne, d'une ligue militaire tournée 
contrôla France. Ce spectacle l'a surpris,tantilappartenaitàunautreàge. 

On nous dit, à la vérité, que nous ne devons pas nous inquiéter de 
la Triple- AWiaae^ eX cçi^<& %'^^\. lotTCkfe^ ^wa ^&%>3xer notre bonheur. 
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Son but est de nous empêcher de fsdre certaines folies dont nous nous 
repentirions ensuite, et de maintenir la paix, même contre nous, dans 
notre intérêt bien entendu. Le roi Humbert en personne vient de faire 
appeler un journaliste parisien pour lui donner ces explications et ces 
assurances, que M. Crispi ne manque certainement pas de prodiguer à 
notre ambassadeur. C'est un fait nouveau que celui d'un roi qui s'adresse 
directement à un peuple étranger par Tintermédiaire d*un journal ; c'est 
le triomphe, l'apothéose de l'interview. Au surplus, tous les moyens 
sont bons pour dissiper de fâcheux malentendus, et ceux qui font le plus 
d'effet sont les meilleurs. La démarche du roi Humbert, dont la loyauté 
personnelle est bien connue, sera appréciée chez nous commeelle mérite 
de l'être. Le roi déclare qu'il veut la paix. La guerre ouvrirait de si redou- 
tables éventualités, elle ferait couler tant de sang, ses résultats seraient 
d'ailleurs si difficiles à prévoir, qu'un souverain soucieux de sa respon- 
sabilité doit en repousser l'idée. Le roi Humbert la repousse, il le dit 
et nous le croyons ; mais est-il tout à fait mattre de sa politique, et ne 
l'a-t-il pas liée à celle d'autres puissances dans des conditions qui nous 
semblent d'autant plus inquiétantes que nous ne les connaissons pas? 
Sans doute, le roi Humbert assure que l'empereur Guillaume et l'em- 
pereur François-Joseph veulent la paix aussi résolument que lui, 
et nous n'en doutons pas davantage. Il n'en est pas moins vrai que, 
pour les puissances qui font partie de la Triple-Alliance, les chances de 
guerre se compliquent de celles qui peuvent naître en dehors de cha- 
cune d'elles, et s'imposer à toutes en vertu des traités. A quoi l'Italie 
s'est-eUe engagée, et pourquoi l'a-t-elle fait? Qui donc la menaçait? 
Quel besoin avait-elle d'alliances militaires qui devaient enchaîner sa 
liberté et peser lourdement sur ses finances, pour un résultat peut-être 
inavouable et, dans tous les cas, inavoué ? C'est la question qui pèse 
sur la conscience des deux pays ; elle gêne l'expansion de leurs sym- 
pathies réciproques; aucune réponse n'y a été faite. 

Depuis quelques semaines, il y a eu, du côté italien, un effort visible 
pour multiplier à notre égard les affirmations rassurantes. La presse a 
subitement modifié le ton habituel qu'elle employait en parlant de la 
France, et les journaux qui récemment encore nous étaient le plus hos- 
tiles sont devenus pour nous pleins de ménagemens et même d'avances. 
Notre propre presse, qui est très sensible aux bons procédés, a fait le 
plus souvent à ces avances un accueil bienveillant. Il est clair que, 
livrés à eux-mêmes, les deux nations ne demandent qu'à s'entendre et 
à vivre en bonnes voisines. Il ne faudrait pourtant pas se bercer d'illu- 
sions, car elles durent peu et le réveil en est maussade. Que veut-on de 
nous? La presse italienne ne cesse d'écrire que rien ne serait plus facile 
que d'amener un rapprochement économique entre les deux pays, et 
que rien aussi ne serait plus avantageux pour l'un et pour l'autre. A force 
de donner ce rapprochement comme possible, on en est venu à le çré- 
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senter comme probable, puis comme prochain, et nos Journaux répè- . 
tent à leur tour : Pourquoi pas ? C'est ne tenir aucim compte de l'esprit 
ultra-protectionniste de notre Chambre des députés. Quand même il 
le voudrait, le gouvemement n'aurait aucun moyen d'obtenir au- 
jourd'hui de la Chambre le moindre abaissement de tarif : il se bri- . 
serait contre cette barrière très inutilement. Nous ne jugeons pas 
cette situation, nous la constatons. Il n'est pas douteux que, sur plus 
d'un point, la Chambre a poussé l'esprit protectionniste beaucoup trop 
loin, et qu'elle a méconnu notre propre intérêt; mais ses sentimens ne 
sont pas changés. M. Méline est là, qui veille. Le roi Humbert.. qui a 
parlé de lui, ne connaît ni son obstination laborieuse, ni son in- 
fluence sur la majorité de ses collègues. C'est une erreur de croire que 
la politique douanière de la France soit à la veille de se modifier, et si 
c'est sur un fondement aussi frôle que l'on veut faire reposer un accord 
d'un genre quelconque entre l'Italie et nous, on marche tout droit à 
une déception. Ne vaut-il pas mieux le dire très franchement? 

Pour être franc jusqu'au bout, l'opinion en France ne s'explique 
pas très bien ce qui se passe en ce moment en Italie. Ce n'est pas l'en- 
trevue du roi Humbert et de l'empereur Guillaume à Venise qui est de 
nature à Témouvoir. On nous répète que l'empereur Guillaume aime à 
voyager, et il a donné effectivement des preuves nombreuses de cette 
inclination. L'impératrice est à Abbazia, en Autriche : n'est-il pas na- 
turel qu'il aille l'y voir, et que, en môme temps, il désire rencontrer 
l'empereur François-Joseph? L'empereur François-Joseph est donc 
allé à Abbazia, en passant par le cap Martin, ce dont il faut lui savoir 
gré. Abbazia est presque en face de Venise : il n'y a que la mer Adria- 
tique à traverser. Comment l'empereur Guillaimie aurait-il pu résister 
au désir de revoir une ville où le rappellent de beaux souvenirs de 
jeunesse? Il est donc allé à Venise, et n'est-il pas tout simple qu'il ait 
désiré y rencontrer le roi Humbert? Le roi Humbert a donné aussitôt 
une audience bruyante à im journaliste français, après quoi, il est 
parti pour Venise. De sorte qu'en quelques jours l'empereur Guillaume 
a eu le plaisir de voir ses deux alliés et de causer intimement avec eux. 
S'il n'a pas pu les réunir, soit à Abbazia, soit à Venise, c'est que, 
comme personne ne l'ignore, depuis une visite qui n'a pas été rendue 
et qui ne le sera sans doute jamais, le roi d'Italie ne peut plus décem- 
ment remettre les pieds en Autriche, et que l'empereur d'Autriche a 
fait vœu de ne pas mettre les siens en Italie. Ce petit malentendu 
n'empôche pas la bonne amitié. 

Tout cela n'a rien qui nous inquiète, et il ne faut pas exagérer l'impoiv 
tance de ces entrevues souveraines, bien qu'il ne faille pas non plus, par 
un excès contraire, s'imaginer qu'elles n'en aient absolument aucune* 
Mais ce qui frappe l'attention chez nous, c'est la lutte engagée à Rome 
entre le gouvem^m^xiX eX ÔlWscl ^otsi\sû&'s\û\^^ dont l'ono 
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est chargée d'examiner les propositions financières de M. Sonnino, et 
l'autre la demande de pleins pouvoirs, ou de dictature provisoire, 
présentée par M. Grispi. Les deux commissions sont jusqu'ici égale- 
ment hostiles aux désirs du ministère ; aussi parle-t-on déjà de dis- 
solution et d'élections prochaines. Le désaccord, au point de vue 
financier, porte en même temps sur la nature et sur le chiffre des im- 
pôts nouveaux et des économies. M. Sonnino augmente les impôts de 
plus de 100 millions ; il demande 12 millions à l'impôt sur le revenu et 
37 millions et demi à Taugmentation de l'impôt sur la rente. Nous ne 
parlons pas du reste. Mais si ces propositions sont la préface d'un em- 
prunt, il est à craindre que le crédit de l'Italie ne s'en ressente. La 
commission combat le système du gouvernement: elle réduit le mon- 
tant des impôts nouveaux à 50 millions, et fait 50 millions d'écono- 
mies, dont 20 millions sur la guerre et sur la marine. Les ministres 
spéciaux de la guerre et de la marine, accompagnés de M. Grispi, se 
sont rendus devant elle, et ils se sont opposés avec la dernière vigueur 
à toute diminution des crédits aiïectés à leurs services. M. Grispi a dé- 
claré qu'il n'y consentirait à aucun prix. Les journaux italiens repro- 
duisent leurs argumens dont on aurait tort d'être surpris ; ce sont ceux 
dont se servent tous les ministres quand ils demandent l'augmenta- 
tion, ou seulement le maintien des crédits militaires. Par la force des 
choses, on n'a parlé que de la guerre, soit sur terre, soit sur mer, et, 
conmie les alliances de l'Italie ne lui permettent de concevoir la 
guerre qu'avec la France, il n'a été question que de la menace qui ve- 
nait de ce côté. M. Grispi aurait affirmé que l'armée française pouvait 
être à Turin dans quatre jours. Ce langage du gouvernement a été 
d'abord atténué, puis démenti. Qu'importe? Il est bien clair que, si 
l'Italie s'épuise en armemens militaires, ce ne peut être que contre 
nous. Elle est la première à prévoir que, dans certaines éventualités, 
sa politique la mettrait, bon gré mal gré, en conflit avec la France. 
Certes, il n'y a pas de contradiction formelle entre le langage du roi 
Humbert et celui de M. Grispi. On peut vouloir la paix et se préparer 
à la guerre ; mais le danger de guerre est-il si urgent que l'Italie ne 
puisse pas diminuer ses dépenses militaires ? Que craint-elle donc? 
Non pas, assurément, que nous l'attaquions les premiers. Nous aurons 
toujours mieux à faire. 

Pendant que le désaccord s'accentue entre le gouvernement et la 
Chambre en Italie, il semble s'être apaisé en Belgique. Le nouveau 
ministère a pris le parti de céder purement et simplement sur la ques- 
tion de la représentation des minorités ; il a retiré le projet auquel 
M. Beemaert avait attaché son sort ; dès lors, on ne prévoit plus de 
difficultés considérables, et il est à croire qu'après avoir présidé à l'éla- 
bo ration d'une loi électorale quelconque, le cabinet actuel fera les élec- 
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lions en octobre. Sans doute il n'y survivra pas longtemps. Si les catho- 
liques l'emportent, M. Woeste, qui a été le principal agent de la chute 
de M. Beemaert, demandera à recueillir sa succession, et si ce sont 
les libéraux, le changement sera plus profond encore et plus complet. 
M. Beernaert a rendu à son parti des services dont celui-ci ne s'est 
pas montré fort reconnaissant. Il a duré dix ans, ce qui est toujours 
trop pour les impatiens, soit adversaires, soit même amis. On lui saura 
gré plus tard d'avoir aidé le pays à traverser tant bien que mal la crise 
toujours dangereuse d'une re vision constitutionnelle. Il est arrivé au 
sujet de cette revision ce qui arrive le plus souvent, c'est que personne 
n'a réussi à faire exactement ce qu'il voulait faire. Les radicaux eux- 
mêmes ne demandaient pas, à l'origine, le suffrage universel; ils y ont 
été entraînés, et y ont ensuite entraîné les autres. Le gouvernement 
qui le repoussait d'abord, a été obligé de le subir. Les libéraux, qui le 
combattaient, ont été battus. L'influence de la rue s'est même exercée, 
un moment, d'une manière assez fâcheuse sur le parlement. Tous les 
calculs ont été déjoués, et le ministère a fini par laisser faire ce qu'il 
ne pouvait plus empêcher. M. Frère-Orban, l'éloquent et courageux 
patriarche du parti libéral, a raconté toutes ces péripéties dans une 
remarquable brochure intitulée : La révision constitutionnelle en Bel- 
gique et ses conséquences. Toutefois le moment est venu où M. Beer- 
naert a mieux aimé se démettre que se soumettre. Il avait déjà obtenu 
de la Chambre le vote plural, qu'il regarde conune un premier palliatif 
du sufl*rage universel : l'expérience montrera s'il a raison. Il a voulu 
en ajouter un second, la représentation proportionnelle des mino- 
rités, qui a séduit tant d'esprits généreux et qui a été condamnée par 
tant d'esprits pratiques. M. Prère-Orban la repousse par des argu- 
mens très forts. Cependant M. Beernaert n'aurait pas succombé s'il 
n'avait eu que les libéraux contre lui : M. Woeste a entraîné dans Top- 
position une partie des catholiques. Sans attendre le vote de la Chambre, 
M. Beernaert, voyant ses amis irrémédiablement désunis, a donné sa 
démission, et la représentation proportionnelle a disparu avec lui. M. de 
Burlet et ses collègues du nouveau cabinet, quoique celui-ci soit à 
peine modifié, ne se sont fait aucun scrupule de retirer un projet au- 
quel ils avaient paru tenir presque autant que M. Beernaert. Ils ont 
bien fait, car ils n'avaient pas la moindre chance de le faire passer. La 
crise constitutionnelle se prolongera aussi longtemps que la discussion 
et le vote des lois organiques. Voilà plus de trois ans qu'elle s'est 
ouverte : n'est-il pas temps de la clore ? 

Francis Charmes, 



Le Directeur-gérant, 

F« Brunetière. 
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